魔法鄉(xiāng)村

陳家萍

太奶奶的長(zhǎng)夜

怎么說(shuō)呢，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為，我的鄉(xiāng)村，我周?chē)囊磺校际悄Хㄗ兊?。“一開(kāi)始，就這么一丟丟大，”我爸伸出小拇指，“后來(lái)呀，我吹口氣，說(shuō)聲‘變，你就一下子這么大了。”

沒(méi)錯(cuò)，我爸是鄉(xiāng)村魔法師，給塊紅布，就能玩出幾十種花樣，乒乓球變成煮熟的雞蛋，揉皺的紙變成飛鴿，青菜葉變成綠絲巾，最奇妙的是，青菜葉上蠕動(dòng)的蟲(chóng)還變成蝴蝶滿(mǎn)場(chǎng)飛。玩著玩著，兩只袖子就成了百寶箱，玫瑰花、香蕉、紅色的荔枝軟糖、曲奇餅干。要什么，有什么。觀(guān)眾席中變出條活蹦亂跳的大魚(yú)，那是小菜一碟。

但，在我面前，我爸的魔法怎就失靈了？時(shí)常，他搓半天手，一個(gè)字搓不出來(lái)。

“你爸呀，兩袖孤寒和冷清?！贝謇锇耸蠇灐⑼跗盘棠檀┲z綢睡衣盤(pán)腿坐在涼席上，折好紙，拿起那把張小泉剪刀，咔嚓、咔嚓，剪刀像條靈巧的蛇，游走在方寸之間，隨即抖出一張窗紙，一個(gè)酷似我爸的小老頭兒，皺著眉，舞著戲臺(tái)上那種長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的水袖，從袖子里跑出一圈又一圈雪花、冰凌、閃電。我看得咯咯笑，瘋勁一上來(lái)，我就在太奶奶家的涼席上翻筋斗。翻累了，就央求太奶奶教我做手指游戲。

“這次變什么？”

“狐貍。”

“好吶，閉上眼?！?/p>

睫毛撲簌簌，我心里的得意像毛毛蟲(chóng)拱啊拱。兔子、狗、鳥(niǎo)早已難不住太奶奶了?！包S丫，睜眼?！蔽已垡粡?，哇，帳子里走來(lái)一只瘸腿的老狐貍。是只饞嘴狐。“我想吃小雞仔?！彼鼒F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小雞嘰嘰叫，狐貍一見(jiàn)，撲過(guò)來(lái)，“啊嗚”一口咬下來(lái)，我趕緊撤。沒(méi)咬著。“氣死我了，氣死我了，竟栽在一個(gè)黃毛丫頭手里。”

太奶奶這句話(huà)是個(gè)鉤子，一下子鉤出我的傷心事。我站在太奶奶家的大衣鏡前，左照右照，為鏡里一頭像燒焦般的黃毛而發(fā)愁。黃就黃吧，關(guān)鍵還稀，稀得能看見(jiàn)頭皮?！鞍V子頭上黑似頂，”太奶奶摩挲著我的黃發(fā)，試圖把這個(gè)結(jié)論木楔一樣揳進(jìn)我的大腦，“聰明，絕頂。”這絲毫安慰不了我。我掰著手指，數(shù)給太奶奶聽(tīng)：“胖丫眼睛像稻葉梭，可人家頭發(fā)黑洞洞的；甜丫皮膚黑得像炭，可人家一頭烏油油的，用她媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，用菜刀砍，都傷不到頭皮。哪像我。”太奶奶手多輕，每天早晨替我梳頭，我都懸著一顆心，頭發(fā)結(jié)球，梳子難免帶出幾根黃毛，我一看見(jiàn)就心疼得哇哇叫。

我爸在家，一聽(tīng)到像小豬嗷嗷叫的聲音，就知道我在沉痛哀悼我的黃毛。我爸說(shuō)，倒立能長(zhǎng)頭發(fā)，我就倒立。看我爸頭在下，腳在上，我想笑，卻怕笑聲驚落了黃毛。我爸告訴我，女孩子家家，要“金”持。我分不清“金”持、“銀”持。我聽(tīng)大人的話(huà)總是半懂不懂。我猜，“金”持，大概就是嘴巴不要張得太大，不要把豁牙露出來(lái)。我就抿著嘴唇，把野蠻生長(zhǎng)的笑容收得緊緊的。每晚臨睡前，我都練倒立。練著練著，我就睡著了。第二天早上醒來(lái)，總在床上。我的檀樹(shù)床，硬得硌骨頭。我爸連捆稻草都不肯替我鋪一下，就讓我一年到頭睡在硬床上。胖丫、甜丫，她們的床上都鋪著棉花墊絮，真軟和呀。有一次，我玩得實(shí)在太瘋了，一躺到胖丫的軟床上，全身骨頭就酥了。第二天醒來(lái)一看，還是睡在家里的硬板床上。我氣得一連三天不睬我爸。一晚軟床都不讓我睡，是親爹嗎？

我小嘴像把菜刀，把對(duì)我爸的不滿(mǎn)扔砧板上，斬?cái)囟缍纭＠匣ㄧR垂在鼻梁，太奶奶從鏡子上方看著我，喃喃道：“可憐見(jiàn)的，黃丫想爸爸了。”

我這個(gè)鬼靈精，趁機(jī)敲竹杠，要太奶奶給我講古。

“想聽(tīng)什么？”

“包黑子?！?/p>

我爸闖江湖，就把我托付給太奶奶。都說(shuō)太奶奶糍粑心腸，“阿彌陀佛”一個(gè)人。太奶奶常年系條黑圍腰。圍腰上縫個(gè)笆斗大的明口袋，很神秘。孩子們總盯著那袋子！從里面源源不斷地掏出黃杏、紅李子、白桃、沙梨、紅紅紫紫的葡萄、蜜棗、結(jié)著一層糖霜的野柿子、烏黑的烀毛栗。下雪天，沒(méi)水果，口袋還是鼓鼓囊囊的，直往下墜?！皝?lái)來(lái)來(lái)，鍛煉鍛煉牙齒，”太奶奶一聲招呼，山墻頭“擠油渣”取暖的孩子們呼啦圍上來(lái)，“老頭恨吶，小伢們愛(ài)?！笨伎寄?，孩子們嘴里嘎嘣嘎嘣響的是啥？

照我講，太奶奶才是真正的魔法師呢。她那把無(wú)所不能的剪刀，剪出一個(gè)不可思議的世界，人、花草、動(dòng)物，像一家人?！斑青辍⑦青辍?，說(shuō)話(huà)間，太奶奶剪出一個(gè)個(gè)古裝歷史人物，明太祖朱元璋、北宋文曲星包青天、女英雄花木蘭……都是我們安徽人。她隨手拎出頭戴烏紗帽的官人，吟哦：“小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。講不盡那五千年，道不完這眼前事，諸位看官，有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng)，別忘帶上手絹，聽(tīng)老身講講古。”把剪紙?zhí)自谑种干?，做出各種造型：“長(zhǎng)江滾滾向東流，英雄故事永不休。我的家鄉(xiāng)在安徽，安徽個(gè)個(gè)唱黃梅。今天不把別的念，念一念，鐵面無(wú)私包青天。包拯是個(gè)苦出身，從小就沒(méi)好娘親，嫂娘乳汁賽黃金……”聽(tīng)到好笑處，跌地上翻筋斗；聽(tīng)到恓惶處，金豆子撲簌簌滾下來(lái)。

老貓的呵欠，傳染給我了。“ 關(guān)燈睡覺(jué)，”太奶奶把月光閂在門(mén)外，“你爸呀，腸子都打結(jié)啦?！?/p>

一臺(tái)落地扇搖著頭，吹出熱風(fēng)。一停電，我就鉆太奶奶腿下，太奶奶慢悠悠地?fù)u著一把三河羽毛扇，風(fēng)都往我身上招呼。我喜歡摸她腿上的肉，那些肉松松軟軟，就像掛著一皮囊溫?zé)崴?，我手一打，它就搖來(lái)晃去。太奶奶捏捏我的小胖腿兒，都是板肉。我吃了太奶奶家多少只雞大腿啊。太奶奶睡著了，手里的扇子還在慢悠悠地扇，越扇越慢，漸漸就凝住不動(dòng)。腸子打結(jié)？我開(kāi)始滿(mǎn)床烙餅。臉頰、后背壓上涼席印。太奶奶驚醒了，手中的扇子又悠悠扇起來(lái)。月光從紗窗溜進(jìn)來(lái)，細(xì)的像貓胡須，長(zhǎng)的像刀片，山墻跟蟋蟀在叫。

鄉(xiāng)村被施了魔法，在黑暗中打盹兒。

我和大白鵝

我爸散養(yǎng)著我，我散養(yǎng)著大白鵝。我爸用白米飯、蕎麥面耙耙把我養(yǎng)成村花，我用井井箍、苦麥菜、粗糠把大白鵝養(yǎng)成村霸。我一聲令下，它就追著人鹐，直把人鹐得屁滾尿流，我一聲“停”，它收住紅掌，扇動(dòng)翅膀，我們倆班師回朝。

我訓(xùn)練大白鵝。比如，它會(huì)把散亂的卡片鹐成一句話(huà)。我打個(gè)響指，向空氣中連續(xù)下幾道命令：“燈光。音響。舞美?！蔽液痛蟀座Z就跳起“人鵝”雙人舞。說(shuō)白了，其實(shí)就是我一個(gè)人獨(dú)舞，大白鵝笨拙地模仿我動(dòng)作。我的動(dòng)作都是即興發(fā)揮，大白鵝也只能模仿個(gè)形散而“神似”。我劈叉，它也劈。我下腰，它也下。我倒立，它傻眼了，把脖子擰成麻花，把頭藏起來(lái)，做害羞狀。觀(guān)眾，是屋梁上的燕子、屋檐下的麻雀、從土墻洞里鉆出的蜜蜂，還有桁梁上臥著的一條專(zhuān)門(mén)捕捉老鼠的粗大家蛇。我爸嚴(yán)禁我在外表演人鵝舞。據(jù)說(shuō)我家祖上也曾闊過(guò)，中過(guò)舉人，放過(guò)道臺(tái)。

一出家門(mén)，就圍過(guò)來(lái)幾位嬸嬸?！皝?lái)來(lái)來(lái)，黃丫，劈一個(gè)?！蔽伊杩找慌！皣K嘖，像用墨斗彈出來(lái)一樣?！薄跋聜€(gè)腰?！蔽覇?wèn)：“是站下腰，還是跪下腰？”“兩個(gè)都要?！蔽蚁裙蛳卵ｋp手往下，逐漸靠攏，抓住腳踝?！包S丫，動(dòng)動(dòng)?！蔽揖颓?、旁、后，從左到右，或從右到左，用腰畫(huà)圓。大家都叫好。我正在束腰，準(zhǔn)備表演翻筋斗，突然，一個(gè)聲音陡然響起，這聲音像刺刀，刺傷了耳朵。大白鵝朝人群兇兇地叫了兩聲，也隨我往家趕。全村的狗、蟬、蛙都靜默了。

我爸不在家。香案上擺放著那本線(xiàn)裝書(shū)。我搭小板凳，夠到那本書(shū)。我把書(shū)攤在膝蓋上翻。從里面掉下幾張粉紅色的紙來(lái)。都是腳印，大的，小的，左腳，右腳。把我爸的黃軍鞋放上去，正好。找一張小的，把我的小腳丫放上去，哇，一樣大小哎！這時(shí)我爸進(jìn)來(lái)了，一眼看到地上的腳印，他臉色一下子變了，劈手奪過(guò)去，用嘴巴吹去上面的灰塵，又用衣袖把腳印揩了又揩。他把腳印用報(bào)紙小心地包了又包，放進(jìn)床頭柜里，鎖起來(lái)?！鞍?，那些，你裁的？”我小著心問(wèn)。風(fēng)野得很，把玻璃窗砰地推開(kāi)，我爸張了張嘴，什么聲音也沒(méi)張出來(lái)；他使勁地搓著手，手搓得通紅，一個(gè)字也沒(méi)搓出來(lái)。

我就到東廂房去翻百子柜。百子柜外面有一根繩，我一拽繩，蓋子就開(kāi)了，百子柜里全是鞋，燈芯絨面料。帶鞋袢的船鞋、系鞋帶的冬棉窩。我翻到一雙最小的鞋，好小啊，像小扁豆。我把“小扁豆”托在手中。我把手穿到鞋里去，一只手一只鞋，在床上，表演一前一后走路。走著走著，我咯咯地笑將起來(lái)。我爸不知什么時(shí)候也到東廂房來(lái)了?？粗?，看著鞋，他的眼里紅彤彤的。我不敢去看我爸的眼，我怕他全身的血都跑到眼中，這樣，眼睛就成了一道紅色的傷口，會(huì)從里面滴滴答答，滴出鮮紅的血來(lái)。

每年，我爸都會(huì)從里面拎出一雙來(lái)?！跋ёo(hù)著穿啊?！彼偸侨绱私淮Ｒ幌掠?，我就脫下鞋，把鞋帶拴在一起，掛在脖子上跑回家，我高興地舉著鞋：“爸，看——”我爸一把摟住我，把我摟得喘不過(guò)氣。有滾燙的東西，一滴一滴滴進(jìn)我脖子里，一直滴進(jìn)我滾燙的心里。

自從我爸把那本線(xiàn)裝書(shū)擺在香案上，我就時(shí)不時(shí)去翻翻那些圖。我家后院好些花、樹(shù)也在書(shū)上。我爸就指著圖邊上的字，“呶，芍藥，野百合，半夏?！蔽铱匆谎蹐D，再看一眼字，漸漸地，就把這些字都記在腦袋瓜里。大人都說(shuō)“腦袋瓜”，照我想，人腦定和西瓜差不多，剖開(kāi)來(lái)，紅瓤，嵌著一粒粒西瓜子。我多認(rèn)識(shí)一個(gè)字，腦袋瓜就多插一個(gè)黑瓜子？遇到不認(rèn)識(shí)的字，就問(wèn)太奶奶。就這樣，我認(rèn)識(shí)了很多字。我準(zhǔn)備有一天大聲地讀出來(lái)，嚇我爸一大跳，讓他摸著腦袋，嘿嘿地樂(lè)半天。我已經(jīng)很久很久沒(méi)看他這樣亮開(kāi)嗓子笑過(guò)了。他的臉，怎么說(shuō)呢，總是緊繃繃的，像生鐵一樣硬邦邦的，有時(shí)候，我真擔(dān)心我爸那張臉真的變成一塊生鐵。一想到這兒，心就緊起來(lái)，我就趕緊用小胖手去摸爸的臉，熱乎乎、軟乎乎的，我才放下心來(lái)。

野地的婆婆納，開(kāi)著藍(lán)色的野花。為什么一看到這些藍(lán)色小花，我就想哭？想哭的時(shí)候，我就大聲唱歌。我一唱歌，我爸就會(huì)夸張地把手掌放在嘴上，沖著外面大聲喊：“喂——張大爺，你家老黃牛放出來(lái)啦！”我就哈哈笑。我果真哈哈笑了，笑得蹲下去了，笑得婆婆納一眨一眨的。它們好像在笑，又好像笑哭了。

我挎著大竹籃，到河灣洗菜。小魚(yú)來(lái)啄我的小腳丫，把我啄得“咯咯咯”地笑。我不怕小魚(yú)，我怕石頭縫里的螃蟹。有一次，我在河里洗澡，一只螃蟹來(lái)夾我的屁股，把我?jiàn)A得哇哇大哭。

大白鵝來(lái)幫我，卻怎么也鹐不下來(lái)那只螃蟹。我哭得快背過(guò)氣，我爸才趕來(lái)，把我從那只小青蟹鉗中解救出來(lái)。太奶奶趕緊煮了個(gè)雞蛋，在被螃蟹鉗青的地方滾來(lái)滾去。

蒜子被紅湯泡過(guò)，顯得又白又肥。我把炒好的莧菜盛在一個(gè)白瓷盤(pán)里，我得給這道菜起個(gè)名字。

總記起，我爸讓我背“艷雨”。我敲了半天腦袋，敲不出個(gè)名堂，小胖手一指天：“像天上彩霞那樣紅艷艷的雨嗎？”我爸撫了下我頭頂上的旋兒?！暗降资遣皇前?？”我很頭疼。很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)人們嘴里吐出的詞語(yǔ)都半懂不懂的。大人嘴里吐出的骨頭，我是瞧得準(zhǔn)準(zhǔn)的，聽(tīng)得明明白白的，可有些詞，我瞧不見(jiàn)，聽(tīng)不到，只能靠琢磨。這養(yǎng)成了我喜歡琢磨的習(xí)慣。

現(xiàn)在，我準(zhǔn)備拋個(gè)難題給我爸，讓他猜猜哪道菜是“艷雨”。太奶奶說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我爸的腸子打結(jié)了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明