胡 曉
因?yàn)橘c災(zāi)的需要、宗教的影響以及文人士大夫的推動(dòng),南宋的橋梁營(yíng)建活動(dòng)得以蓬勃開(kāi)展。與此同時(shí),橋記,一種記錄橋梁營(yíng)建始末的特殊實(shí)用文體,亦隨之而盛。南宋不僅是橋記在數(shù)量上興盛的時(shí)期,也是這一文體在書(shū)寫(xiě)方式上發(fā)展轉(zhuǎn)型的時(shí)期。揭示南宋橋記創(chuàng)作興盛的狀況與原因,闡釋南宋橋記實(shí)用性品格及其與橋梁營(yíng)建活動(dòng)的依附性關(guān)系,總結(jié)南宋橋記的書(shū)寫(xiě)新變,對(duì)于研究南宋散文特別是實(shí)用性記體文的發(fā)生、發(fā)展,不無(wú)裨益。
橋記,是為記錄橋梁營(yíng)建而創(chuàng)作的記體文。橋記與橋密不可分,但橋記與橋的誕生、發(fā)展卻并非同步。橋的起源甚早,許慎《說(shuō)文解字》釋“橋”云“水梁也,從木,喬聲”①,釋“梁”云“水橋也,從木水,刃聲”②,則“橋”與“梁”所指應(yīng)是相同。段玉裁《說(shuō)文解字注》注“梁”字也稱“梁之字,用木跨水,則今之橋也……見(jiàn)于經(jīng)傳者,言梁不言橋也”③,段氏所云如果不誤,則“經(jīng)傳”存在的年代便已有橋,此時(shí)尚無(wú)橋名,往往稱之為梁。《國(guó)語(yǔ)》引《夏令》有“九月除道,十月成梁”④,《夏令》一書(shū)的內(nèi)容傳說(shuō)為“夏后氏之令”⑤,如若屬實(shí),則橋的歷史至少應(yīng)當(dāng)追溯至夏朝?,F(xiàn)存最早的橋記是無(wú)名氏的《蜀郡屬國(guó)辛通達(dá)李仲曾造橋碑》,作于東漢延熹七年(164),距離橋梁出現(xiàn)的時(shí)間至少懸隔數(shù)百年,甚至上千年。秦漢以降,歷兩晉、南北朝,至于隋唐,橋梁技術(shù)以及橋梁的數(shù)量都有了長(zhǎng)足的發(fā)展與顯著的提升,《全唐文》中“橋”字共出現(xiàn)了541次,其中大多數(shù)都用于指稱形制各異、規(guī)模不同的橋或記錄修橋的活動(dòng),唐代橋梁營(yíng)建的興盛,于此可窺一斑。與橋梁營(yíng)建的穩(wěn)健發(fā)展不同,橋記的創(chuàng)作卻是極為遲緩、沉寂。自東漢第一篇橋記算起,一直到五代時(shí)截止,所有的橋記合計(jì)僅21篇,唐代橋記創(chuàng)作數(shù)量稍多,但也只有16篇。
橋記創(chuàng)作的長(zhǎng)足發(fā)展,發(fā)生在宋代,確切地說(shuō),是在南宋時(shí)。關(guān)于宋代橋記的具體數(shù)量,學(xué)界尚無(wú)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。有的學(xué)者考證現(xiàn)存宋代橋記有61篇屬于城市橋記,9篇屬于與城市無(wú)關(guān)者,宋代橋記數(shù)量應(yīng)為70篇⑥;還有的學(xué)者則主張目前可見(jiàn)的橋梁記在宋代“驟增到80余篇”⑦。如果充分考慮到宋代橋梁形制的特殊性與宋代文獻(xiàn)存留的復(fù)雜性,將那些雖無(wú)“橋記”之名,卻有橋記之實(shí)的記體文也納入考察視野,同時(shí)盡可能地利用地方志與存世橋碑,那么,獲取一個(gè)更為準(zhǔn)確的現(xiàn)存橋記數(shù)量似乎也是可能的。基于此種認(rèn)識(shí),筆者重新審視、梳理了保存有宋代橋記的文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)《全宋文》收錄橋記有158篇,今人增補(bǔ)《全宋文》漏收橋記有11篇,二者之外、保存在地方志的橋記有9篇,現(xiàn)存宋代橋記總量當(dāng)不少于178篇。
據(jù)統(tǒng)計(jì),北宋橋記共有40篇,南宋橋記總計(jì)138篇。北宋橋記的數(shù)目是唐代橋記的2.5倍,南宋橋記的數(shù)目則是唐代橋記的8.625倍。北宋共計(jì)167年,創(chuàng)作橋記40篇,創(chuàng)作頻率約為每四年一篇;南宋共計(jì)153年,創(chuàng)作橋記138篇,創(chuàng)作頻率約為每年一篇。從北宋到南宋,不僅橋記的創(chuàng)作總量有了明顯增長(zhǎng),橋記的創(chuàng)作頻率也有顯著提升,南宋乃是橋記創(chuàng)作的興盛時(shí)期。
南宋橋記的大量創(chuàng)作與南宋記體文流行的大背景有一定關(guān)系,但最重要的原因還是在于橋梁營(yíng)建的大量開(kāi)展?!八未鷺蛄旱陌l(fā)展達(dá)到了古代橋梁史的高峰。造橋之?dāng)?shù)量,技術(shù)水平之高超,施工方法之巧妙,都是空前的。就數(shù)量而言,南宋時(shí)期尤多”⑧。南宋不少地區(qū)的建橋數(shù)量都有幾十座之多,其中建于南宋境內(nèi)的就包括“江蘇地區(qū)75座,浙江地區(qū)83座,泉州地區(qū)23座”⑨。
南宋橋記的興盛,與為賑災(zāi)而頻頻建橋有一定關(guān)系。南宋是自然災(zāi)害頻發(fā)的朝代,《宋史·度宗本紀(jì)》即有“(咸淳七年)三月戊寅,發(fā)屯田租谷十萬(wàn)石,賑和州、無(wú)為、鎮(zhèn)巢、安慶諸州饑?!雹庠谶@樣的背景下,范仲淹“興役于饑歲”?的成功賑災(zāi)實(shí)踐,往往容易成為南宋官員積極效法的舉措。南宋時(shí)不少橋梁的營(yíng)建,就是出于“以工代賑”的理念而展開(kāi)的,淳熙十四年(1187)“江西大祲,氓菜其色”?,新喻縣知縣李景和為了賑災(zāi)便“庸饑甿”?,修造了秀江橋。
南宋橋記的興盛,與士大夫的積極推動(dòng)、參與橋梁營(yíng)建有重要關(guān)系。有的士大夫?yàn)榱送苿?dòng)修橋,積極游說(shuō)奔走,常熟縣邑大夫曾公決意重修跨塘橋便緣于“縉紳父老合辭以請(qǐng)”?;有的士大夫?yàn)榱送苿?dòng)修橋,捐貲為倡,淳安縣知縣虞兟為了引導(dǎo)官僚、士人營(yíng)建清溪橋,“捐俸錢(qián)四十萬(wàn)為之倡”?;也有的士大夫?yàn)榱舜俪尚迾?,踴躍襄助地方長(zhǎng)官,銅山縣邑令營(yíng)建掛金魚(yú)橋,便有邑士趙憲、袁懿、趙留孫等“贊其成”?。有的士大夫更是以一己之力,慨然出資修橋,上饒縣“枕溪百余丈”?的善濟(jì)橋之創(chuàng)建便是鄉(xiāng)居士大夫葉澤一手操持,葉澤為此“靡金錢(qián)幾十萬(wàn)緡”?,并且親自“相形勢(shì),庀工徒,疊文石以砋之,架巨木以梁之”?。就現(xiàn)存南宋橋記而言,九成以上的橋記所載的橋梁營(yíng)建活動(dòng)都有士大夫的推動(dòng)或參與,士大夫?qū)τ跇蛄籂I(yíng)建活動(dòng)的影響無(wú)疑是巨大的。
南宋橋記的興盛,與宗教影響下頻頻開(kāi)展的橋梁營(yíng)建有密切關(guān)系。南宋部分橋梁的營(yíng)建,與名為“道民”?的宗教團(tuán)體有關(guān)。該團(tuán)體以“修橋梁為功行”?,崇德縣包角堰橋“屢欹而屢修”?,便是仰賴“清坡道民余智超,率其徒裒金輦石”?,完成重修。南宋部分橋梁的營(yíng)建,與道教徒的主持或參與有關(guān)。有的學(xué)者認(rèn)為“現(xiàn)存宋代城市橋記中竟無(wú)一例道士主動(dòng)或被動(dòng)參與橋梁建設(shè)事宜的記錄”,而“僧人在橋梁建設(shè)與管理維護(hù)中發(fā)揮了重要作用”,故而“宋代佛道兩教社會(huì)形象之高下即此可判”?,其實(shí)是不準(zhǔn)確的?,F(xiàn)存城市橋記中道士主動(dòng)或被動(dòng)參與橋梁建設(shè)事宜的記錄雖然不多,但卻并非沒(méi)有。劉子翚《雙峽橋記》就有記建寧府雙峽橋系“觀妙道人詹哲鼎新?tīng)I(yíng)之”?。除此之外,非城市橋記中尚有保存道士主動(dòng)或被動(dòng)參與橋梁建設(shè)事宜的記錄,如林希逸《岳安石橋記》記岳安縣石橋的營(yíng)建最初即是吳清與“道人謝有真俱”?。另外,佛教對(duì)于南宋橋梁營(yíng)建活動(dòng)的影響,尤為值得重視。在佛教的理念中,造橋一般被當(dāng)作“福業(yè)”,“簡(jiǎn)言之,跟抄佛經(jīng)、造佛像和建佛寺一樣,造橋也是功德的一大泉源”?。南宋時(shí)的許多修橋活動(dòng)都受到佛教的影響。其表現(xiàn)有三:其一,在佛教“福業(yè)”“慈善”“報(bào)應(yīng)”觀念的影響下,南宋時(shí)人往往樂(lè)意促成修橋,南宋文人文天祥《龍泉縣上宏修橋說(shuō)》描述其時(shí)修橋風(fēng)氣即云“修橋辟路,佛家以為因果。世之求福田利益者,所以樂(lè)為之趨”?。南宋時(shí)為籌集修橋經(jīng)費(fèi)而創(chuàng)作的“募緣疏”也多以“福報(bào)”“功德”一類字眼勸誘人們捐款,張孝祥《蕪湖修浮橋疏》即有“得福甚多,共脫三涂之苦?!?等句。其二,信佛的女性與居士往往熱衷于修橋或者促成修橋。鄧大成《石塔題記》即有記述信佛婦女張氏造橋?yàn)橛H屬換取福報(bào)的事跡,呂午《老屋居士朱公墓志銘》介紹老屋居士為人則有“輕則[財(cái)]重義,樂(lè)周人急難,其所甚惡或伌窮困,亦援之。橋梁道路必葺之,以便往來(lái)”?等句。其三,僧人積極參與修橋活動(dòng)。僧人參與修橋的形式是多種多樣的,有的是親自主持修橋,如雷州百丈橋的營(yíng)建即是由僧人妙應(yīng)主持完成?;有的是直接捐贈(zèng)資金,建寧府重造十橋的工役即有“浮屠氏以其余財(cái)助之”?;有的是為修橋募集資金,僧人了性為籌集營(yíng)建建寧府萬(wàn)石橋的資金,即“南下求貲于富室”?;有的是提供修橋的木材,臨??h中津橋重建的木材即是由當(dāng)?shù)厣司栀?zèng)?;有的是在橋梁營(yíng)建時(shí)參與監(jiān)督管理的工作,桐山縣掛金魚(yú)橋的營(yíng)建即由比丘道全、鐘璉、妙超、智森“董其役”?;有的是為橋梁營(yíng)建提供技術(shù)支持,橋梁專家僧人道詢一生即參與了兩百座橋梁的修建?;也有的是在橋梁營(yíng)建完成之后參與后期的管理工作,信州貴溪縣上清橋建成后,主持修橋的官員即將剩余的五十萬(wàn)錢(qián)付與“明覺(jué)浮屠氏”,“使自為質(zhì)貸,而歲輸其贏五一,以奉增葺之費(fèi)”?。在北宋40篇橋記中,記錄了僧人參與修橋的有11篇;在南宋138篇橋記中,記錄了僧人參與修橋的則有37篇。由此觀之,從北宋到南宋,僧人參與修橋的數(shù)量有明顯增加,僧人在橋梁營(yíng)建活動(dòng)中始終保持了不低的參與率。
此外,南宋橋記的興盛,與橋記特別的性質(zhì)密不可分。在一般人的觀念里,“橋梁之設(shè),所以便民也”?,故而橋梁營(yíng)建乃是一項(xiàng)“便民”的公益性舉措,符合儒家仁者愛(ài)人、民生為本、以義為尚的觀念,也符合釋家行善積德的倡導(dǎo),往往能博得當(dāng)時(shí)人的認(rèn)可與贊賞。南宋時(shí)人一般都樂(lè)意為橋記創(chuàng)作記文,不管是周必大、丘崈一類的政治家,楊萬(wàn)里、陸游一類的文學(xué)家,還是朱熹、呂祖謙一類的學(xué)者,甚至是釋寶曇一類的方外人士,也都曾參與橋記創(chuàng)作。橋記創(chuàng)作中甚至出現(xiàn)了一種特別的現(xiàn)象——一事兩記,徹底改變了此前創(chuàng)作中一事一記的傳統(tǒng)慣例。例如,鄧寧民《會(huì)湘橋記》、張玠《會(huì)湘橋記》均是為記錄淳熙五年(1178)會(huì)湘橋營(yíng)建一事而作,便是南宋橋記創(chuàng)作中“一事兩記”的典型現(xiàn)象。橋記創(chuàng)作中“一事兩記”現(xiàn)象的出現(xiàn),正是橋記風(fēng)靡時(shí)代的特殊產(chǎn)物,這在橋記創(chuàng)作黯淡的六朝,甚至包括唐代,都是不可想象的。
南宋偏居南方,水系縱橫交錯(cuò),時(shí)人常有“病涉”之憂?。為了解決“病涉”的問(wèn)題,便需要修橋以交通?!皹蛄旱缆?,責(zé)在有司”?,橋梁營(yíng)建屬于“先王之政而非民之事也”?,幾乎是古人默認(rèn)的一條原則。南宋時(shí)民間義士、宗教信徒多有自發(fā)建橋,但政府官員依然是橋梁營(yíng)建的主導(dǎo)力量。就現(xiàn)存南宋橋記而言,由官方出資建設(shè)或者地方官員倡導(dǎo)營(yíng)建的橋梁,便占據(jù)了絕大多數(shù),其數(shù)額乃在八成以上。
橋梁營(yíng)建,本是為了“便民”,按理說(shuō)人們應(yīng)該絕對(duì)支持。但因?yàn)闃蛄籂I(yíng)建常有“病民”?問(wèn)題,民眾“未見(jiàn)其利,先被其害”?,南宋時(shí)人也產(chǎn)生了“病修”?的心理,袁商《重修高橋記》即指出“民不惟病涉,亦病修”?。
那么,何以南宋橋梁營(yíng)建會(huì)“病民”呢?南宋是橋梁營(yíng)建的一個(gè)特殊時(shí)期,一方面,隨著橋梁技術(shù)的發(fā)展,南宋的橋梁盛行長(zhǎng)大石橋?,往往“役大而費(fèi)繁”?;另一方面,因?yàn)閲?guó)家政策的變化,南宋地方上的橋梁營(yíng)建往往是由轉(zhuǎn)運(yùn)司、州縣長(zhǎng)官等直接負(fù)責(zé),朝廷在理論上是不會(huì)再提供造橋的支持了,造橋所需資金、工役等全靠地方官員自行籌措?。
南宋橋梁營(yíng)建“病民”的現(xiàn)象,大多是出現(xiàn)在建橋資金籌措的環(huán)節(jié)。南宋橋梁營(yíng)建的費(fèi)用一般介于數(shù)百貫至數(shù)十萬(wàn)貫之間?,咸淳初,吳清主持營(yíng)建岳安縣石橋,甚至“縻[糜]緡錢(qián)八百萬(wàn)”?。南宋不少橋梁的營(yíng)建,都是要仰賴民間資金的支持,如衢縣章戴橋的營(yíng)建“總錢(qián)一千五百萬(wàn),其出于公家者五之一”。為了籌集建橋經(jīng)費(fèi),政府官員便要設(shè)法讓民眾出資。青田縣知縣黃由己在籌集建永濟(jì)橋的經(jīng)費(fèi)時(shí),鑒于“鄉(xiāng)人素嗇于施”,“即集士夫而觴之”,最終順利地籌齊了建橋經(jīng)費(fèi);不少地方長(zhǎng)官則以身作則,“捐俸為倡”,以此來(lái)勸導(dǎo)民眾出資建橋,如淳安知縣鄭擢為了鼓動(dòng)民眾捐款重修百丈橋,便有“輟俸錢(qián)二十萬(wàn),米三十石,為之倡”。除此之外,強(qiáng)行的攤派或者征斂,也是政府官員籌集建橋經(jīng)費(fèi)的慣用伎倆。淳熙年間,信州知州錢(qián)象祖新修浮橋后,韓元吉為之作橋記便特地強(qiáng)調(diào)“異時(shí)為是橋者,必資于民”來(lái)彰顯錢(qián)氏此舉的非同一般,可見(jiàn),征斂民眾以籌集修橋經(jīng)費(fèi),實(shí)是其時(shí)官員的慣常行徑??傊矘蛞垡慌d,民眾都要為修橋“貢獻(xiàn)”大額錢(qián)財(cái)。如果頻頻修橋,往往是“家戶輸財(cái),無(wú)有寧歲”。
橋梁營(yíng)建“病民”的現(xiàn)象,還會(huì)出現(xiàn)在造橋材料的籌備以及修橋工役的供應(yīng)環(huán)節(jié)。建造一座大型橋梁,需要消耗許多材料,如新城縣創(chuàng)建溪橋,即“用木二千章,釘二千斤,石灰千斛,瓦一十二萬(wàn)”。造橋材料的籌備之所以會(huì)“病民”,根本原因在于數(shù)目龐大的造橋材料并非依市價(jià)購(gòu)買(mǎi),而是強(qiáng)行征斂。如魏城縣木橋被水沖毀后,修橋的木料即出于征斂,“吏循故牘,征木于民,得大小六百章,乃復(fù)就”?!翱瀑I(mǎi)土產(chǎn),科買(mǎi)竹木”的工作一般都是交予保正負(fù)責(zé),要保正將修橋所需的材料“一切取辦”,保正也是深受其害,甚至于“中人之家無(wú)不剔屋破產(chǎn)以充役”。此外,建造一座大型橋梁,還需要使用大量的役工。隆慶府營(yíng)建平濟(jì)橋,“匠以工計(jì)者二千五百,牛車(chē)丁壯以夫計(jì)者一萬(wàn)”。修橋的役工若是強(qiáng)行征召,那么便極易造成“病民”的結(jié)果。據(jù)魏了翁《永康軍評(píng)事橋免夫役記》可知,役工被長(zhǎng)時(shí)間征召修橋,除了要面對(duì)吏皂的苛取、榜笞之外,還要面臨赴工路上被蛇、虎傷害的危險(xiǎn),以及無(wú)暇正常開(kāi)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的損失,往往會(huì)被逼入瀕臨破產(chǎn)、殞命的絕境之中。
此外,“病民”現(xiàn)象還會(huì)出現(xiàn)在橋梁建成之后。頻頻開(kāi)展維護(hù)與重修,是橋梁建成后造成“病民”現(xiàn)象的主要原因。選材不當(dāng),會(huì)增加維護(hù)與重修的頻次。與石料相比,木料易于損壞與腐朽,選取木料修造的梁橋常需要修葺與更換,“數(shù)年一葺,又?jǐn)?shù)年一易,為費(fèi)且浩瀚”。造作不良,也會(huì)增加橋梁維護(hù)與重修的頻次。建造高質(zhì)量的橋需要更多的花費(fèi),無(wú)良官吏為了節(jié)省費(fèi)用,便敷衍修橋,“或葺矣,勿良于工”,自然容易損壞。形制不宜,亦會(huì)增加維護(hù)與重修的頻次。不同形制的橋梁各有其適用的領(lǐng)域,水流湍急的寬闊江面更適宜運(yùn)用的是經(jīng)久耐用的長(zhǎng)大石橋,易于損腐的木橋或者浮梁其實(shí)是不太適宜的。但由于長(zhǎng)大石橋工藝要求高、成本高且耗時(shí)久,不少官員還是選擇使用木橋或者浮梁作為替代。于是,為了應(yīng)對(duì)木料腐損或者橋體被沖毀而頻頻開(kāi)展橋梁維護(hù)與重修便不可避免。另外,在橋梁建成后征收“啟橋錢(qián)”,也會(huì)給民眾帶來(lái)困擾。有的橋建成后會(huì)對(duì)往來(lái)船只征稅,“截舟以事征剝”,索取“啟橋錢(qián)”,額外增加民眾負(fù)擔(dān)。如唐仲友造置浮橋,“初以濟(jì)人往來(lái)為名,及橋成了,卻專置一司,以收力勝為名,攔截過(guò)往舟船,滿三日一次放過(guò),百端阻節(jié)搜檢,生出公事不可勝計(jì)……橋成未及一年,已收過(guò)力勝錢(qián)二千五百余貫”。
橋記,是為記錄橋梁營(yíng)建而創(chuàng)作的記體文。記體文的功能是“備不忘”,營(yíng)建類記體文“記月日之久近,工費(fèi)之多少,主佐之姓名。敘事之后,略作議論以結(jié)之,此為正體”。請(qǐng)托文人為橋梁營(yíng)建創(chuàng)作橋記,其內(nèi)在動(dòng)因往往都是“愿藉斯文,傳之不朽”,因而客觀記述修橋始末與相關(guān)人事,便是橋記創(chuàng)作的應(yīng)有之義。此外,正面回應(yīng)讀者的閱讀期待、自覺(jué)申張橋梁營(yíng)建的必要性與合正義性,也是橋記創(chuàng)作的內(nèi)在要求。記錄一座公共橋梁的營(yíng)建與記述一座私家園林的營(yíng)建是有根本不同的。南宋的橋梁營(yíng)建,作為一項(xiàng)耗資巨大、牽扯眾多且極易產(chǎn)生“病民”問(wèn)題的大型公益項(xiàng)目,其營(yíng)建的必要性 、合正義性并不是不言而喻的。在社會(huì)大眾或者輿論場(chǎng)域中,其實(shí)是潛藏著一股質(zhì)疑建橋的必要性、橋梁營(yíng)建的正義性的潮流。橋記的閱讀者,在閱讀橋記的時(shí)候,除了想要知道橋梁營(yíng)建的時(shí)日、主事者及襄助者名氏、橋梁材質(zhì)與規(guī)模等信息之外,其實(shí)還想知道此次橋梁營(yíng)建是否必要,是否與其聲稱的“便民”目的一致,是否有“病民”的問(wèn)題等等。于是,在營(yíng)建類記體文創(chuàng)作傳統(tǒng)與橋梁營(yíng)建自身特點(diǎn)的影響下,南宋橋記的內(nèi)容便呈現(xiàn)了特別的樣式。概而言之,南宋橋記的內(nèi)容主要包括以下幾個(gè)部分:
第一,“合理的”修橋緣由。南宋的橋記一般都會(huì)不憚筆墨地介紹修橋緣由,有的側(cè)重于說(shuō)明無(wú)橋的危害,如楊萬(wàn)里《新喻縣新作秀江橋記》云“秀江故無(wú)橋,舟子專波濤以為利,過(guò)者病之”;有的側(cè)重說(shuō)明重修橋梁的必要性,如京鏜《駟馬橋記》云“先是,橋隸邑尉,邑尉多茍且逭責(zé),疊石編木,工不精良,不惟簡(jiǎn)陋,視會(huì)府弗稱,歲久石且泐,木且折,勢(shì)將圮敗,過(guò)者病焉”;有的強(qiáng)調(diào)修橋的正當(dāng)性,如呂祖謙《撫州新作浮橋記》云“橋梁,郡政之一也……政以時(shí)舉,亦庶乎長(zhǎng)民者之心矣”;有的特別聲明橋梁營(yíng)建出于民意,江溥《通濟(jì)橋記》述建橋緣起即云“父老至庭,皆以橋?yàn)檎?qǐng)”。總之,側(cè)重點(diǎn)雖然略有不同,但都鄭重其事地對(duì)建橋緣由充分介紹,字里行間均透露出對(duì)于修橋“合理性”的申明。
第二,清晰的修橋過(guò)程。南宋的橋記對(duì)于修橋過(guò)程的記錄是極為細(xì)致的,如真德秀《上饒縣善濟(jì)橋記》云“經(jīng)始于嘉定辛巳,至寶慶丁亥告成”,即準(zhǔn)確記錄了營(yíng)建善濟(jì)橋的起迄時(shí)日,耗時(shí)長(zhǎng)短亦昭然若揭;袁商《重修高橋記》云“糜緡錢(qián)十五萬(wàn)八千有奇,自寓橐余公晦暨士庶共樂(lè)助三萬(wàn)外,余皆公帑所出。粟二百斛,石工、軍工共九千四百,民工一萬(wàn)三百,各有奇”,則細(xì)致記錄了重建高橋的經(jīng)費(fèi)總額、經(jīng)費(fèi)來(lái)源構(gòu)成、消耗物資情況及役使工匠數(shù)目;牟巽《掛金魚(yú)橋記》云“職其事邑令成都牟巽,贊其成邑士趙憲、袁懿、趙留孫等,董其役比丘道全、鐘璉、妙超、智森”,也詳細(xì)介紹了營(yíng)建掛金魚(yú)橋的職事者、襄助者的名氏及分工。而且,不少的橋記往往都是會(huì)同時(shí)記錄營(yíng)建橋梁的起訖時(shí)日、經(jīng)費(fèi)情況、物資消耗與工役使用狀況、以及職事者、襄助者的名氏與分工等信息,如朱熹《信州貴溪縣上清橋記》即是如此。
第三,“爭(zhēng)出己私”的義舉以及民眾的“歡欣”。南宋的橋記一般都會(huì)記錄橋梁營(yíng)建過(guò)程中“爭(zhēng)出己私”的義舉,以及橋梁建成之后民眾的“歡欣”,進(jìn)而揭示民眾對(duì)于修橋的支持態(tài)度。如朱熹《信州貴溪縣上清橋記》云“邑之大姓聞之,有以鐵為連環(huán)巨千五百尺以獻(xiàn)者,有捐其林竹十余里以獻(xiàn)者”,即是記錄信州大姓在營(yíng)建上清橋過(guò)程中“爭(zhēng)出己私”的義舉;毛憲《章戴橋記》云“落成之日,東西行者歡欣呼舞,溢為歌誦”,則是記錄章戴橋建成后民眾的“歡欣”。
“合理的”修橋緣由、清晰的修橋過(guò)程、“爭(zhēng)出己私”的義舉以及民眾的“歡欣”構(gòu)成了南宋橋記的主要內(nèi)容,“病民”的現(xiàn)象幾乎不見(jiàn)蹤跡,有關(guān)橋梁營(yíng)建“病民”的疑惑自然迎刃而解,橋梁營(yíng)建“便民”的形象也就呼之欲出了。南宋的橋記著意描寫(xiě)了橋梁“便民”的一面,橋梁營(yíng)建的必要性 、合正義性得到了極好的說(shuō)明與強(qiáng)烈的彰顯,與“便民”有關(guān)的敘述,構(gòu)成了南宋橋記的主要內(nèi)容。
“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”,橋記的書(shū)寫(xiě)亦不例外。自漢代誕生之后,橋記也隨著時(shí)代的變遷而不斷地發(fā)生變化。北宋的橋記與此前的橋記已有較多不同,橋記的形式由駢體轉(zhuǎn)為散體,語(yǔ)言由駢儷轉(zhuǎn)為散逸,即是肇端于此。到了橋記興盛的南宋,橋記文體不僅實(shí)現(xiàn)了文體形式的成熟定型,還完成了書(shū)寫(xiě)方式的發(fā)展轉(zhuǎn)型。概而言之,南宋橋記的書(shū)寫(xiě)新變主要包括以下幾個(gè)方面:
橋梁營(yíng)建與佛教淵源深厚,橋記與佛教的結(jié)緣也發(fā)生甚早,東魏于子建《武德郡建沁水石橋記》即有“慈悲”“苦?!薄氨税丁钡确鸾逃谜Z(yǔ)。之后,橋記書(shū)寫(xiě)中運(yùn)用佛教用語(yǔ)的例子,比比皆是。北宋葉清臣《越州蕭山縣昭慶寺夢(mèng)筆橋記》即有“伽藍(lán)”“福田”“善根”“彼岸”等佛教用語(yǔ)。并且,橋記對(duì)于修橋行為的記述,大多都會(huì)明確其與佛教的關(guān)系。如《洺州南和縣澧水石橋碑》云“以此善因,廣渡危難。仰愿皇帝陛下,尊居太一,道邁虞唐;皇后配象陰精,德高任似;皇太子比曜前星,三善光備;內(nèi)外文武,州縣官寮,法界含[眾]生,咸蒙斯?!?,可見(jiàn)澧水石橋之營(yíng)建與求取“福業(yè)”相關(guān),應(yīng)是佛教“福田”“福業(yè)”觀念影響的行為實(shí)踐。
到了南宋,橋記的詞句則更多浸染了儒家的色彩,佛音告退。真德秀《上饒縣善濟(jì)橋記》關(guān)于仁與富、義與利、好仁與濟(jì)物的議論,便明顯受到了儒家“仁民濟(jì)物”、“重義輕利”、重仁一類觀念的影響。而且,南宋橋記還有不少直接引用儒家經(jīng)典的句子。如“立人之道,曰仁與義”,語(yǔ)出《周易·說(shuō)卦》。此外,南宋橋記對(duì)于修橋行為的記述,一般會(huì)將修橋行為與佛教影響剝離,而將其與儒家推重的行為或觀念相連。潘夢(mèng)旂《重建夏侯橋記》云“橋梁道路,責(zé)在有司,吳人尚義,爭(zhēng)出己私,閭里興修,歷歷可舉”,即將修橋與儒家推重的“尚義”觀念相連。更有甚者,陳宓《安溪縣龍津橋庫(kù)記》還徑把僧人了性修橋的行為解釋為“釋學(xué)而儒行”。
何以南宋橋記創(chuàng)作會(huì)呈現(xiàn)佛音告退的樣態(tài)呢?最重要的原因,應(yīng)是橋記作者運(yùn)用書(shū)寫(xiě)者的權(quán)力使然。橋梁營(yíng)建的參與主體雖然是僧人,但橋記創(chuàng)作的作者主體卻是儒生。南宋橋記的作者,除了極少數(shù)是釋寶曇一類的方外人士,絕大多數(shù)都是飽受儒學(xué)浸染的文人士大夫。僧人雖然為橋梁營(yíng)建作出了巨大貢獻(xiàn),卻鮮有機(jī)會(huì)在橋記之中發(fā)出自己的聲音。南宋是儒學(xué)振興的時(shí)期,文人士大夫?yàn)榱烁邠P(yáng)儒學(xué)大旗,對(duì)佛老多有排抑。橋梁營(yíng)建參與主體與橋記創(chuàng)作作者主體的不一致,使得橋記書(shū)寫(xiě)的話語(yǔ)落到了文人士大夫手中。文人士大夫手握書(shū)寫(xiě)者權(quán)力,往往不會(huì)對(duì)佛音與僧人貢獻(xiàn)予以“應(yīng)有”的重視與表現(xiàn),摒棄佛音,傾吐儒言便極為自然了。除此之外,佛音告退樣態(tài)的出現(xiàn),與佛教在橋梁營(yíng)建活動(dòng)中影響的式微也有關(guān)系。一方面,南宋時(shí)士大夫積極參與橋梁營(yíng)建,發(fā)揮了極大的作用,相形之下,佛教徒的地位難免受到?jīng)_擊。另一方面,南宋橋梁營(yíng)建的責(zé)任,理論上還是由政府官員承擔(dān),需要役使大量役工的大型橋梁的營(yíng)建都是需要政府審批的。南宋盛行營(yíng)建長(zhǎng)大石橋或者規(guī)模較大的浮梁,“役大而費(fèi)繁”,基本都是有官方資金的參與或者有政府官員的支持。橋梁營(yíng)建的成果,往往被當(dāng)作了地方官員“善政”之一端,往往不會(huì)再與個(gè)人的“福業(yè)”或者“慈悲”密切相連。佛教徒的貢獻(xiàn),以及佛教影響下信眾的捐貲行為,都變?yōu)榱苏賳T修橋“善政”的協(xié)助因素。佛教徒甚至還淪為被政府官員驅(qū)使的地位,李仲光《雷州百丈橋記》記雷州重修百丈橋即有“太守陳斌復(fù)命報(bào)恩寺僧妙應(yīng)即其舊而新之”。當(dāng)橋梁營(yíng)建活動(dòng)與政府密切相連,橋梁營(yíng)建的宗教色彩便會(huì)顯得黯淡,再加上佛教徒在橋梁營(yíng)建中地位下降的影響,南宋橋記的詞句自然便會(huì)與佛音疏離,轉(zhuǎn)而趨近與主流觀念密切相關(guān)的儒學(xué)話語(yǔ)。
橋記在創(chuàng)作完成之后,一般都會(huì)刻石以垂永久。碑記的文體功能是“亦主述美稱德”,故而橋記很自然便會(huì)與“述美稱德”發(fā)生聯(lián)系。最早的一篇橋記是《蜀郡屬國(guó)辛通達(dá)李仲曾造橋碑》,其序文部分約占五分之一,頌詩(shī)則占據(jù)了主要篇幅。并且,其序文中已經(jīng)明確點(diǎn)明了“褒賢君”的創(chuàng)作目的,由此觀之,橋記自誕生之初,就是為頌美而作的,橋記的基本功能就是頌美。此后,魏晉南北朝的橋記都保持著兼有序文、頌詩(shī)的文體形態(tài),頌美的內(nèi)容占據(jù)了橋記的極大份額,敘事之后附以頌詩(shī),乃是橋記創(chuàng)作的典型形態(tài)。
唐代、北宋以及南宋的橋記,在文體形態(tài)上與此前橋記略有不同,其典型樣貌是有序文而無(wú)頌詩(shī)。但是,這并不意味著橋記以頌美為主的文體功能發(fā)生了變化。理由之一,其時(shí)尚有不少橋記仍保持著兼有序文、頌詩(shī)的文體形態(tài),如南宋洪適《知政橋記》。理由之二,其時(shí)橋記的序文部分,仍然有許多頌美性的內(nèi)容,如南宋周夢(mèng)若《立義橋記》即是如此。由此觀之,橋記用于頌美、頌美性內(nèi)容充斥橋記,乃是橋記一以貫之的創(chuàng)作傳統(tǒng)。
南宋橋記的寫(xiě)法新變,不表現(xiàn)為對(duì)于橋記創(chuàng)作傳統(tǒng)的徹底顛覆,而是在保持頌美本色的同時(shí),增強(qiáng)批評(píng)性。早期橋記基本不會(huì)書(shū)寫(xiě)批評(píng)性的內(nèi)容,但北宋橋記則已出現(xiàn)了不少批評(píng)性的內(nèi)容,石介《宣化軍新橋記》即尖銳批評(píng)了舟人漁獵民眾、地方官員縱容惡行的無(wú)恥行徑。南宋橋記中批評(píng)性的內(nèi)容更為習(xí)見(jiàn),并且批評(píng)的廣度與深度更趨增強(qiáng)。就廣度而言,北宋的橋記的批評(píng)對(duì)象基本集中在庸官、惡吏及無(wú)良舟人,而南宋橋記則將更多的對(duì)象納入了批評(píng)范圍。范成大《重修行春橋記》批評(píng)了吝嗇的富人,章鑄《諸溪橋記》批評(píng)了瀆職的僧人,真德秀《上饒縣善濟(jì)橋記》甚至還對(duì)媮薄的世習(xí)予以針砭。就深度而言,北宋的橋記幾乎不曾懷疑修橋行為的合理性與正義性,但南宋橋記批判的矛頭卻已然觸及了修橋行為本身。袁商《重修高橋記》有“橋雖更紹興重建,然年深,木腐石泐,壞輒修,修輒壞,民不惟病涉,亦病修”,即旗幟鮮明地指出了頻頻修橋的危害。總而言之,南宋的橋記書(shū)寫(xiě)實(shí)有批評(píng)性增強(qiáng)的特點(diǎn)。
南宋的橋記書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)批評(píng)性增強(qiáng)的特點(diǎn),是多方面原因共同造成的。一方面,可能與北宋橋記書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的影響有關(guān)。北宋記體文的名家如石介、曾鞏、蘇轍等已經(jīng)在橋記寫(xiě)作中增添了批評(píng)性內(nèi)容,南宋作家極有可能受到前輩名家的影響。另一方面,可能與好議論的風(fēng)氣相關(guān)。隨著“古文運(yùn)動(dòng)”在北宋的勝利,文以載道的觀念也普遍地植入了宋人的頭腦中,在文章創(chuàng)作中闡發(fā)一己之見(jiàn)是極為自然的事。歐、蘇以后,“雜以議論”乃是記體文寫(xiě)作的主流趨勢(shì),南宋記體文大多都是以議論見(jiàn)長(zhǎng),南宋橋記創(chuàng)作也極易沾染“好議論”的風(fēng)習(xí)。議論之筆一開(kāi),針砭、批評(píng)的話語(yǔ)便常常是禁遏不住的。南宋橋記書(shū)寫(xiě)批評(píng)性增強(qiáng),更為重要的是與橋梁營(yíng)建的自身特點(diǎn)相關(guān)。南宋盛行營(yíng)建“役大而費(fèi)繁”的大型橋梁,往往需要多方的支持與不同利益群體的協(xié)助,牽扯眾多,利益沖突不可避免,因之而暴露的社會(huì)問(wèn)題也隨之增多。橋梁營(yíng)建作為一項(xiàng)以“便民”為目的而創(chuàng)建的公益項(xiàng)目,卻常常帶來(lái)“病民”的結(jié)果,南宋的橋記作者,面對(duì)諸多因修橋而暴露的社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)病象,痛心疾首之余,予以針砭是極為自然的。有了批評(píng)、反思的需要后,南宋橋記書(shū)寫(xiě)便不可避免會(huì)呈現(xiàn)出批評(píng)性增強(qiáng)的特點(diǎn)。
南宋的橋記創(chuàng)作堅(jiān)持的是記體文創(chuàng)作的正體——以敘述為主。敘述性的內(nèi)容占據(jù)了主要的篇幅,“敘事之后,略作議論以結(jié)之”,便是南宋橋記的常見(jiàn)形態(tài)。與此前的橋記相比,南宋橋記的特異之處不在于以敘述為主的特征,而是描寫(xiě)趨于精細(xì)的寫(xiě)法。
南宋橋記描寫(xiě)趨于精細(xì)的寫(xiě)法,主要體現(xiàn)在對(duì)于橋梁本身的敘述。唐代之前的橋記,對(duì)于橋梁本身的敘述極為粗略,甚至連橋梁的長(zhǎng)度都不得而知。唐代及北宋的橋記在關(guān)于橋梁本身的敘述上,稍稍變得具體起來(lái)。到了南宋,對(duì)于橋梁本身的敘述則趨于細(xì)致。房芝《重修武侯橋記》云“長(zhǎng)二百三十尺,廣丈有三尺,高九尺四寸”,就精確記錄了新修武侯橋的長(zhǎng)度、寬度及高度;馮椅《上高浮虹橋記》云“為舟二十,舟率四丈有四尺,兩舟相距率二丈有二尺有半,廣丈有六尺有奇。藉以枋,視其廣;維以索,視其長(zhǎng)。舟兩端為艽,防風(fēng)雨之浸淫也;方隅為闌,約車(chē)馬之失墜也。丹雘以涂之,粉白以章之,炤映炳明,如幻如畫(huà),遂為一邑之奇觀”,則是用白描手法細(xì)致記錄上高縣浮虹橋各部件的形制、間距、功用及外觀。在南宋橋記的敘述中,橋梁被呈現(xiàn)的不再只是一個(gè)模糊的輪廓,而是清晰的樣貌,甚至包括細(xì)膩的肌理。敘述的價(jià)值不僅是紀(jì)事,還包括了審美,橋記的文學(xué)性顯著增強(qiáng)。南宋橋記,因之更凸顯出其與南宋學(xué)記、書(shū)院記、祠廟記一類實(shí)用性記體文的差異。
南宋橋記的描寫(xiě)趨于精細(xì),固然與文體演進(jìn)的規(guī)律、作者的個(gè)人偏好有一定的關(guān)系。但更為重要的,則在于橋梁營(yíng)建技術(shù)的進(jìn)步。南宋處于橋梁史上的高峰階段,技術(shù)水平高超,施工方法巧妙,能夠建造類型多樣的各式橋梁。就梁橋而言,兼有竹木梁橋和石梁橋兩種類型,福建永春縣紹興十五年所建通仙橋是木梁石墩橋,湖南醴陵縣寶祐年間所建綠江橋是伸臂木梁橋,浙東紹興府寶祐四年所建八字橋則是石墩梁橋;就拱橋而言,兼有單孔圓弧石拱橋和單孔折邊石拱橋兩種類型,浙西德清縣咸淳年間所建壽昌橋即是單孔圓弧石拱橋,浙東義烏縣嘉定六年所建古月橋則是單孔折邊石拱橋;就浮橋而言,一般就是舟橋一種,通常是采取聯(lián)舟、系索、錨碇方法修建,廣東潮州縣寶慶二年建成的廣濟(jì)橋即是由舟船構(gòu)成的舟橋。南宋橋梁形制的豐富性與多樣性,為橋記展開(kāi)精細(xì)的文學(xué)描寫(xiě)奠定了基礎(chǔ),一定程度上促成了橋記創(chuàng)作描寫(xiě)趨于精細(xì)的轉(zhuǎn)變。另外,由于橋梁技術(shù)的進(jìn)步,南宋能夠營(yíng)建規(guī)模大、技術(shù)要求高的長(zhǎng)、大橋梁,橋記的表現(xiàn)對(duì)象也由短橋、小橋?yàn)橹鬓D(zhuǎn)為了長(zhǎng)橋、大橋?yàn)橹?,長(zhǎng)橋、大橋往往具有雄壯樣貌,更顯美觀、更具美感,更能激發(fā)橋記作者進(jìn)行文學(xué)描寫(xiě)的沖動(dòng),也在一定程度上推動(dòng)了橋記創(chuàng)作描寫(xiě)趨于精細(xì)的轉(zhuǎn)變。
熱衷揚(yáng)“義”,是南宋橋記與前代橋記的很大不同。“義”是儒家極為推重的一種價(jià)值觀念,擁有豐富的內(nèi)涵,南宋橋記推重的“義”,涵義約等于公益,即所謂“與眾共之曰義”。
在南宋橋記中,對(duì)于“義”之人、“義”之行為的記述比比皆是。如王深源《三港渡通仙橋記》即記述“義君子”出資營(yíng)建橋梁。此外,關(guān)于“義”之人、“義”之行為的議論,也極為習(xí)見(jiàn)。但應(yīng)該指出的是,南宋橋記關(guān)于“義”的議論不是針對(duì)“義”的概念、內(nèi)涵的深度闡釋,而是以“義”的標(biāo)準(zhǔn)展開(kāi)價(jià)值判斷,其目的是通過(guò)對(duì)“義”的議論表現(xiàn)作者的情感立場(chǎng)以及褒貶態(tài)度。如周夢(mèng)若《立義橋記》即花費(fèi)了較多筆墨對(duì)“義君子”涂祥仲其人及其“義舉”進(jìn)行議論,不僅高度贊揚(yáng)了涂祥仲“濟(jì)人利物”的“義”風(fēng),還將“義之重輕”與“風(fēng)俗之厚薄”相連,旗幟鮮明地點(diǎn)明了“義”之可貴與“義”之價(jià)值??梢哉f(shuō),對(duì)“義”之人、“義”之行為的由衷贊美,已經(jīng)成為周夢(mèng)若《立義橋記》的主旨所在??傊?,與“義”之人、“義”之行為有關(guān)的敘述、議論,不僅占據(jù)了橋記內(nèi)容的不少篇幅,還內(nèi)在地改變了橋記的主旨傾向。
南宋橋記書(shū)寫(xiě)熱衷揚(yáng)“義”特點(diǎn)的形成,與橋記作者主要是深受儒學(xué)影響的文人士大夫有一定的關(guān)系。文人士大夫秉著彰明儒道的觀念創(chuàng)作橋記,極易注意并選擇與儒學(xué)觀念契合的人或者行為予以表彰。其最甚者,即是將非與“義”相關(guān)的行徑也強(qiáng)行解釋為“義”。陳宓《安溪縣龍津橋庫(kù)記》記僧人了性營(yíng)建龍津橋的行為,即將其目為“義”之一種,聲稱因?yàn)榱诵浴耙詽?jì)眾利物為心”,而“儒者以利物為義,釋氏之學(xué)病在絕物”,故而了性便是“釋學(xué)而儒行者”。文人士大夫帶著尋“義”之念頭來(lái)審視橋梁營(yíng)建活動(dòng),有“義”自然易得,無(wú)“義”也能強(qiáng)行牽扯,故而于橋記中寫(xiě)“義”、揚(yáng)“義”也就極為自然。
南宋橋記書(shū)寫(xiě)重在揚(yáng)“義”特點(diǎn)的形成,主要還是與南宋橋梁修建方式有關(guān)。南宋之前的橋梁營(yíng)建,主要由官府撥發(fā)公帑修建。南宋修建橋梁的方式有四種,“一是民建,由一家一姓獨(dú)力成橋”,如田事深《金廂橋記》所記金廂橋營(yíng)建;“二是募捐集資,士紳僧道,廣事勸募,報(bào)經(jīng)官府支持,協(xié)力興工”,如王子謙《平濟(jì)橋記》所記平濟(jì)橋營(yíng)建;“三是官倡民修,由地方官提倡,商紳附和,并指派官吏士紳主持其事”,如鄭湜《嘉定橋記》所記嘉定橋營(yíng)建;“四是全由官府拔發(fā)公帑施工”,如京鏜《駟馬橋記》所記駟馬橋營(yíng)建。其中,募捐集資、官倡民修最為多見(jiàn),民建亦有不少,全部由官府拔發(fā)公帑施工則較為少見(jiàn)。也就是說(shuō),南宋的橋梁營(yíng)建絕大多數(shù)都是由私人資金或者私人力量的協(xié)助。而且,不少官倡民修的橋梁營(yíng)建中,私人資金或者私人力量的協(xié)助其實(shí)發(fā)揮了不可替代的巨大作用,如衢縣章戴橋營(yíng)建花費(fèi)銅錢(qián)一千五百萬(wàn),“其出于公家者五之一”,私人資金部分則占到了五分之四。因而,橋記作者關(guān)注并重視私人資金或者私人力量的協(xié)助對(duì)于橋梁營(yíng)建的貢獻(xiàn),是極為自然的。而私人資金或者私人力量參與修橋,又基本都是受到了“尚義”之風(fēng)的驅(qū)使,而非出于邀名求譽(yù)的功利目的,如儒士章和仲為營(yíng)建“非己之便而便眾人”的文明橋而傾盡家貲,即是如此。橋記作者但凡注意到私人資金或者私人力量的協(xié)助對(duì)于橋梁營(yíng)建的貢獻(xiàn),就會(huì)很自然注意到“尚義”之風(fēng)的影響,進(jìn)而會(huì)關(guān)注并表現(xiàn)“義”之人、“義”之行。影響至橋記創(chuàng)作,南宋的橋記書(shū)寫(xiě)也便容易形成熱衷揚(yáng)“義”的特點(diǎn)。