貨郎老金山

◇孫克艷

現(xiàn)在的生活太好了，好到很多時候，我們很難從尋常的日子里，扒拉出來令人怦然心動的瞬間，在它擊中我們?nèi)彳浀膬?nèi)心之后，進而將它封存進記憶的深海，隨著歲月的沉淀，釀造成一杯美酒，孤寂時，可以獨自品酌。

當下，有時放縱的消費，不管是買一件漂亮的衣服，還是一餐豐盛的食物，或是一場說走就走的旅途，也難以慰藉浮躁的內(nèi)心。于是，我們捋著時光，逆著歲月的河流，總是懷念曾經(jīng)的日子。特別是那些原本清苦的日子里，總有簡單純粹的滿足與幸福。

而我最懷念的，似乎永遠都是兒時的時光。在那個物質(zhì)匱乏，甚至稱得上是清貧的年代里，我們卻時常洋溢著笑容，并且極易得到滿足與快樂。這時候，我便暗暗追問自己：曾經(jīng)的快樂，都去了哪里呢？

那時候，大家都很窮。過日子，除了吃喝拉撒，似乎就沒有別的大事了。而吃喝，基本上都是自給自足的。糧食，是自己種的，菜園里一年四季都有時令的新鮮蔬菜。何況，那時候大家手里都沒有什么“活錢”。于是，買東西這件奢侈的事情，也成了一件愉悅甚至幸福的事情了。而對于作為孩子的我來說，哪怕只是買一塊清涼的薄荷糖，一支好看的鉛筆，一張漂亮的貼畫……都能讓我開心好幾天，甚至顯擺一陣子。

彼時，村里可以買東西的地方，除了村里的合作社，就是一年四季都待在村小學大門口的貨郎老金山那里了。

合作社，大約是我小時候見過的最為壯觀氣派的建筑了。高且深，大約有一百多平方，貫通成一個長長的長方形。深而闊，屋頂極高，有一種莫名的壓迫感；人一走進去，無形中就覺得自己變小了。日常用品，學習用具，應有俱有。走進來，醋的酸味，酒的清香，糖果的甜膩，塑膠的刺鼻……混雜在一起，刺激著人的五感，令人生出莫名的興奮。好像只是聞一聞那個混合的氣味，心里就樂開了花。

只是，那堵一米多高、一米多寬的水泥柜臺，將買東西的人，和賣的東西，遠遠地隔開。大人們買東西時，掃幾眼，便會走到想要的東西的大概位置。而小小的孩子們，每每買東西時，總要趴著柜臺，吃力地踮起腳，一格一格地掃視柜子里的貨物。更多的時候，我們是看不到想要買的東西的。這無疑消減了買東西的歡喜。

在中學里，讀到年幼的魯迅輾轉于當鋪和藥鋪之間，不得不面對高大的柜臺而心生波瀾，甚至產(chǎn)生深深的卑微時，我對此頗有感觸。那道沉默而冰涼的柜臺所隔離的，哪里只是買家和賣家這兩個身份。

無知的孩童，不懂得塵世的規(guī)則，卻懂得歡喜和不悅。相比高大的合作社，我們那些孩子，更喜歡每日在校門口賣東西的貨郎老金山。

確切地說，是喜歡老金山身邊的那兩個籮筐里，零碎而豐富的物件，有吃的，有玩的，有用的，花花綠綠，琳瑯滿目。在陽光下，它們閃爍著繽紛的光彩，吸引著年少的我們。每日里，只要路過老金山的貨擔，我就總是忍不住停下腳步，蹲下來，一遍又一遍地審視著貨筐里的寶貝兒們，看看是否又增添了新品，并暗暗地掂量自己的財力，經(jīng)過一番內(nèi)心的激烈掙扎后，在買與不買，買這個還是那個之間，憂慮半天，進行一輪又一輪的糾結。

那兩個貨筐，見證了少小的我，面對人生的誘惑時，經(jīng)歷的一次又一次的選擇與取舍，以及由此帶來的遺憾，和對下一次選擇的期待與憧憬。

這時候，貨筐旁的老金山，就像一尊慈祥的雕像，他就那么溫和地坐在他的馬扎上，一邊“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，一邊饒有興趣地看著眼前的一堆孩子，拿起這個放下那個，麻雀似的嘰嘰喳喳地討論著。他渾濁的雙眼，和藹而慈愛。好像他坐在那里，就是為了看著孩子們，那帶著雀躍的清澈目光，在他面前說著笑著，吵著鬧著。

他的脾氣不是一般的好。不管是對村里的大人們，還是對拿著一毛錢甚至幾分錢，不停地翻弄著貨擔里的貨物的孩子們，他總是笑瞇瞇的，不催促，不懊惱。在面對因為選擇困難而緊皺眉頭的孩子們，他總是微笑著說：“不急，慢兒慢兒選，不喜歡了拿來退換就是了，多大的事呢？”他說話的時候，下巴上的銀色山羊須，便跟著抖動起來，有趣極了。

陽光融融地灑在老金山的身上，胡子上，像鍍了一層金。細碎的塵埃，在陽光中沸騰，不停地變幻著隊列，圍繞著他舞動。我看得恍了神兒，竟聯(lián)想到了《封神榜》中道骨仙風的姜子牙。猛然覺得，老金山應該也和姜子牙一樣，從來便是這么老，從來便是這副模樣，從來就在小學門口邊上擺攤。

小孩子哪里懂得什么人情世故，但也大略知道“客大欺店，店大欺客”的意思。我們那些孩子們，總是拿著剛買的東西，跑來跑去地找老金山調(diào)換，但卻鮮有人拿著東西去合作社退換。

我印象最深刻的是那時候流行83 版的《射雕英雄傳》，連帶著流行開了一種貼畫，其實就是這一版電視劇的劇照貼畫，我們叫它“黃蓉像”。一得了錢，我總是跑到老金山那里，從一堆貼畫中，不停地扒拉著比選。有時，挑了半天買了一張，還沒走到教室，就又跑回去要求換另外一張。類似這樣的訴求，總是能得到滿足。

有幾次，我意外得到了一毛錢，卻不舍得一下子花完，就想了個鬼主意：在老金山那里，先買了五分錢的瓜子，再買五分錢的一分一顆的粘牙糖。如此，那一毛錢的幸福，就會持續(xù)更久了。自然，這樣的買賣，在合作社是很難成交的。我試過，告知合作社的售貨員，說買五分錢的瓜子。那售貨員哂笑著看向一旁買東西的大人，說：“五分錢的瓜子，咋稱量？”

我手中舉起的五分紙幣，在空中凝固了片刻后，僵著胳臂抽回來。爾后，我?guī)е軅男呐荛_了。我一邊跑，一邊聽著風聲在耳邊滑過。我暗暗告誡自己：以后，再也不來合作社了。他家的柜臺太高了，他家的售貨員也太高了。

相比之下，總是坐在馬扎上的老金山，就顯得沒有那么高了。更何況，他知道怎么稱五分錢的瓜子。他用一個罐頭瓶的瓶蓋，去舀一蓋子鼓囊囊的瓜子，小心翼翼地倒進我們捧起的小手里，生怕掉落一個在地上。我喜歡這樣的老金山，他比很多大人更懂孩子們的歡喜。

村里人，不管老人孩子，都叫他“老金山”。我認識老金山的時候，他便那么老了，像一段干癟的棗樹樁，滿臉的溝壑，佝僂著身軀，癟著嘴。肩膀上的貨擔和馬扎，手里的拐杖，是他賴以生活的工具，也是他形影不離的伙計。聽說，一生勤勞的老金山，在失去務農(nóng)的體力后，就做起了貨郎，從不伸手向孩子們索要錢財。他的一生，是辛勞的，也是自主自強的。

老金山老則老矣，卻是我見過的所有老人中最特別的一個。全身上下任何時候都拾掇得各锃锃的。不管是穿著深藍色的滌綸中山裝，還是黑色的對襟老棉襖，總是干凈整潔的。他的腳上，長年穿著黑色的千層底布鞋；并用黑色的纏腿布，將褲邊裹得整整齊齊的。指甲也總是剪得干凈而圓潤。從不離身的煙袋桿上，鑲嵌著一段溫潤的深綠玉石；裝著旱煙煙絲的煙袋上，繡著祥云圖案。他實在是一個有腔調(diào)的老人。

有時候，我看著擺攤的老金山，會在心里默默地想：等我長大了，也要做這樣的人。而到底是怎樣的“這樣的人”，我卻并不能說得清楚。只是隱約覺得，老金山這樣的人，就是我們語文老師在作文課上所講到的，可以寫入作文的那種人。雖然，我也不知道該怎么把他寫入作文。

聽大人們說，從未上過學的老金山腦子很聰明。他不但能精準迅捷地算賬，還記得十里八鄉(xiāng)的村民們那錯綜復雜的血脈關系。誰是誰家七大姑的外甥的小姨子了，誰是誰的八大姐的兒媳婦的表哥了……因此，只要去老金山那里買東西，你絕對不會因為他算錯賬而惹上口舌官司。若是你一時理不通，那就慢慢琢磨吧，肯定是你的腦袋一時轉不過彎兒來。

有幾次，我親眼看到村里幾個無聊的年輕人，聚在老金山的小攤前，笑嘻嘻地拋出一個接一個刁鉆的問題，想要為難住他。

除了幾毛幾一斤的東西，買了幾斤幾兩，要花多少錢這樣的常規(guī)題目外，就是一個多大年紀的人屬啥（屬相），或者屬啥（屬相）的人多大歲數(shù)。再者，就是詢問誰家的媳婦娘家是哪兒的，誰和誰是啥關系……那些在我聽來甚是古怪甚至毫無意義的問題，總是被老金山秒回。于是，大家便在驚訝和嬉笑聲中，一次接一次地刷新著對老金山的認識。

“老金山，就你這個腦袋，你應該上電視——上中央臺去！”大家一邊哄笑，一邊熱鬧地討論著，說得像真的似的。

“哎，這有啥稀罕的？我就是閑得慌，多動動腦袋就是了?！崩辖鹕揭贿叀鞍舌舌钡爻橹禑?，一邊不以為然地笑笑。

于是，那個像老樹樁一樣的農(nóng)村老頭兒，在我心里，變得更加神秘而可敬了。

有一次買東西時，我?guī)У腻X不夠，身邊也沒有熟悉的同學和熟人。就在我愁眉苦臉的時候，老金山?jīng)_我笑著揮揮手，說：“娃兒，拿走吧——多大點兒事，看把我娃為難的？”

我詫異地看著他，懵了。

他笑了笑，問我：“你是不是七隊云朝家的孫女？”

我更驚訝了。記憶中，我從未和爺爺一起出現(xiàn)在老金山的面前過。

最后，我?guī)е荒樀捏@喜，三步一回頭地跑向了學校。身后，那個漸漸變小的老人，像冬日暖陽一樣，在那個北風凜冽的冬天，溫暖了我幼小的心。

事后，父母得知了這件事，他們再三告誡我說，一定要把虧欠的錢補給老金山，不管是一毛還是一分。因為年邁的他，賺取的每一分錢，都太過艱難了。每一個心存善念的人，都不該妄動占他一分一厘便宜的念頭。是呀，名字叫作“金山”的老金山，徒然背負一個富貴的名字，卻終身為了生計而奔波。

周末或假期的時候，老金山總是一個人拄著拐杖，挑著他的貨擔，步行前往十余里外的鎮(zhèn)上趕集，采辦貨物。每當陪同父母趕集時，總能遇到挑著貨擔孤獨前行的老金山。當父母的自行車把他遠遠甩在后面，我似乎依然能聽到他的拐杖，碰觸地面發(fā)生的聲響，“噠噠——噠噠——”那是一個倔強而自立的老人，面對生活的負荷，所發(fā)出的回應，清脆，沉穩(wěn)；平和，執(zhí)著。

升入初中后，就很少再看到老金山和他的貨擔了。但是，我卻時常懷念他那個像百寶箱一樣的貨擔，它曾裝點并豐富了我的童年，帶給我很多的歡快和滿滿的幸福。而老金山那佝僂的身軀里，蘊藏著的對生活的不屈態(tài)度，猶如滴水穿石，慢慢沁潤了我的心田，多年來，以一棵樹的姿態(tài)，一直屹立在我的腦海里。

再后來，我去外地讀書、工作、定居，故鄉(xiāng)的一切都漸行漸遠了。從懷揣著一顆漂泊的心，到將異鄉(xiāng)視為第二故鄉(xiāng)，期間的曲折一言難盡。于孤寂的夜晚，看著窗外的萬家燈火，和夜空中的明月，我也曾多次想象著此時的故鄉(xiāng)，該是怎樣的情景；故鄉(xiāng)的人，在千里之外的老家，又在做著什么。但是到底，那些未曾說出的話，都掩埋在心底了。

多年以后，在一個尋常的夜晚，打電話給母親時，不知怎的，就扯到了老金山。

“他呀，早死了。這老頭兒也是夠‘材料’的了，竟然事先給自己預備下了壽衣啥的，把自己的后事跟子女們交代得一清二楚，連花多少錢怎么個花法都說清楚了——自然，花的都是他自己攢的錢。”

哎，老金山呀老金山，你可真是個特別的老頭兒。