蘇琦
《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》
作者:[美]蘇成捷
譯者:謝美裕 尤陳俊
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2023年5月
定價(jià):98元
有清一代,給人的感覺特別充滿清教徒氣息,城里不準(zhǔn)賣淫嫖娼,鄉(xiāng)下立了很多貞節(jié)牌坊。這是不是因?yàn)闈M清統(tǒng)治者道德標(biāo)準(zhǔn)特別高,接受了晚明因?yàn)轵溕菀荻鰢慕逃?xùn),而且也想借此“討好”舊朝知識(shí)階層——他們對(duì)于晚明奢靡之風(fēng)特別痛心疾首,一想起“商女不知亡國恨,隔江猶唱《后庭花》”便嗟恨不已?
在美國漢學(xué)家蘇成捷看來,事情并沒有那么簡(jiǎn)單。在其《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》一書中,蘇成捷給出了一個(gè)頗為符合馬克思主義唯物史觀的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑式的解讀,那就是清代對(duì)性道德的標(biāo)榜,在傳統(tǒng)的對(duì)父權(quán)和夫權(quán)秩序捍衛(wèi)的同時(shí),更主要是著眼于對(duì)以巨量小農(nóng)戶為主的社會(huì)秩序的穩(wěn)固。
雍正一朝的“開豁賤民”,即將下九流的賤籍之民從“國民待遇”層面扶正,常為史家所津津樂道,褒獎(jiǎng)?wù)哒J(rèn)為這意味著歷史進(jìn)步,人不再分三六九等,法律面前一律平等,貶低者則認(rèn)為對(duì)賤民的各種隱形歧視依然存在,公平社會(huì)的目標(biāo)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。
在蘇成捷看來,這種圍繞“進(jìn)步”與否的敘事可能會(huì)使議題失焦,而誤讀了雍正的本心。他“開豁賤民”一方面是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的順勢(shì)而為,因?yàn)殡S著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,賤籍之民與良民之間的區(qū)隔越來越趨于泯滅;另一方面則是想在收緊道德空間的同時(shí)擴(kuò)大法律管制空間。中國自古有“禮不下庶人,刑不上大夫”的說法,涉及性的領(lǐng)域,就表現(xiàn)為巨室大戶人家的主人對(duì)奴婢有奸淫之行,一般也不會(huì)問罪。而在光譜的另一端,針對(duì)賤籍之民,尤其是有官娼之聲的樂戶人家的性行為,相對(duì)良民而言管制也比較寬松。
而隨著賤籍的取消,到來的至少表面上的法律待遇一體化,使得上層和底層的法外之“性”的空間都大為縮小。這一方面是延續(xù)清朝開國以來對(duì)巨家大族豪強(qiáng)勢(shì)力的打擊,進(jìn)一步削減其包括性特權(quán)在內(nèi)的各種特權(quán);另一方面也令小民無所遁形,幾乎所有的小民在“廣風(fēng)化”的大義下都被納入法律管制的范圍。這在蘇成捷看來既是法律的齊平化,也是法律的小農(nóng)化,適應(yīng)的是有清一代隨著人口和種植面積擴(kuò)張而形成的巨型前現(xiàn)代小農(nóng)社會(huì)。
不過,上層建筑在適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的同時(shí)從來不是無所作為的,總是想反作用于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種道德空間的收緊和施法范圍的擴(kuò)大,疊加人口總量擴(kuò)大和男女比例失調(diào),無形中加大了小農(nóng)社會(huì)的性張力。雖然雍正從來沒有公然提出禁絕賣淫嫖娼,但隨著樂戶等賤籍的取消,官娼既無,私娼亦無生存空間,因?yàn)樵谝粋€(gè)齊平化的小農(nóng)社會(huì)里,任何家庭之外的性行為都會(huì)被視為需要法辦的“犯奸”之舉。大戶人家依然可以通過多娶妻納妾獲得更多的性資源,一些貧苦甚至失地的小農(nóng)則可能面對(duì)無“性”生存的現(xiàn)實(shí)。這些人并不會(huì)安分守己,而是對(duì)小農(nóng)社會(huì)的性秩序發(fā)起了凌厲的攻擊。
陷入資源緊平衡狀態(tài)的巨型小農(nóng)社會(huì),是一個(gè)充滿張力的社會(huì),看過孔飛力所著《叫魂》的人們,都會(huì)對(duì)這種社會(huì)張力之巨大和社會(huì)態(tài)勢(shì)之緊繃印象深刻,維持生存和秩序的壓力可謂與日俱增。這里的資源緊張自然包括性資源緊張,重男輕女生育文化導(dǎo)致男多女少,而人多地少導(dǎo)致失地農(nóng)民日益增多乃至流民化,兩相疊加令情勢(shì)更為惡化,對(duì)農(nóng)村的生產(chǎn)生活秩序包括性秩序造成了巨大沖擊。
在《叫魂》中,那些四處流竄的法外狂徒圖謀剪人辮發(fā)攝人心魄,激起了一場(chǎng)皇帝親自過問、下令嚴(yán)查的軒然大波。拋開具體細(xì)節(jié)不論,事件中凸顯出法外之徒和脫序之民構(gòu)成的邊緣勢(shì)力日益壯大,這一點(diǎn)足以讓皇帝和統(tǒng)治集團(tuán)感到心焦。而把圖謀剪人辮發(fā)替換成圖謀劫人財(cái)色,其所激發(fā)的憂懼不遑多讓,畢竟剪人辮發(fā)的攝魂事件是偶發(fā)的,而土地和人口問題的結(jié)構(gòu)化,則令圍繞“性失序”的沖擊,日益呈現(xiàn)常態(tài)化的趨勢(shì)。
法律在因應(yīng)此一現(xiàn)實(shí)時(shí)的操作,又給現(xiàn)實(shí)造成了新的扭曲性張力。在一個(gè)前現(xiàn)代的巨型小農(nóng)社會(huì),缺乏一個(gè)廣覆蓋全滲透一管到底的現(xiàn)代高效官僚體系,執(zhí)法的難度可想而知。因此必須嚴(yán)刑峻法,以起到嚇阻作用,然后要以道德自律來彌補(bǔ)法律之不足。之所以要大立貞節(jié)牌坊,就是要通過表彰貞節(jié),把婦女趕到性保衛(wèi)戰(zhàn)的第一線,這種保衛(wèi)戰(zhàn)當(dāng)然更多是出于捍衛(wèi)父權(quán)和夫權(quán)社會(huì)秩序。婦女通過勇敢捍衛(wèi)自身的貞節(jié),構(gòu)成了遏制性犯罪、鞏固性秩序的第一道防線。
在這場(chǎng)戰(zhàn)事中,如果婦女未能捍衛(wèi)貞節(jié),會(huì)面臨巨大的社會(huì)輿論壓力,因?yàn)槿藗兺鶗?huì)傾向于認(rèn)為涉事女子意志不夠堅(jiān)定,甚至有欲拒還迎、投懷送抱之嫌。更令人發(fā)指的是,即使涉事婦女奮勇反擊以至受到嚴(yán)重傷害乃至以身殞命,在此過程中如果不幸遭到玷污,也不能獲得高標(biāo)準(zhǔn)的褒獎(jiǎng)和表彰,因?yàn)樗环贤昝朗芎φ叩亩x。在年輕婦女們充分發(fā)揮前線嚇阻和反擊作用后,官家扮演的主要是收拾殘局的角色,對(duì)不法之徒施以重手,并對(duì)節(jié)烈婦女加以褒揚(yáng)。
當(dāng)然,凡事都有兩面。很多時(shí)候,貞節(jié)的攻防戰(zhàn)不僅關(guān)涉道德和性秩序,更是財(cái)產(chǎn)的保衛(wèi)戰(zhàn)。于是就出現(xiàn)了不少寡婦狀告夫家親戚強(qiáng)逼再嫁的劇目,而她們一般都高舉捍衛(wèi)貞節(jié)的大旗。以道德為名無疑是一種行之有效的戰(zhàn)略,捍衛(wèi)了名節(jié),才能牢牢把控丈夫名下的財(cái)產(chǎn)。這樣做的代價(jià)是要做到真正的存天理滅人欲,不能在男女關(guān)系上有任何差池,否則虎視眈眈的叔伯們會(huì)瞬間出手。她們既要面對(duì)包括長(zhǎng)工在內(nèi)送溫暖的誘惑或罷工的要挾,又要防范叔伯們別有用心布下的陷阱。而又有很多時(shí)候,任是嚴(yán)刑峻法和道德高蹈也都無能為力,面對(duì)生存的壓力,不少寡婦無奈選擇了再嫁,或是主動(dòng)、被動(dòng)與他人私通。也有不少地方官員念民生多艱,或是視而不見,民不告官不究,或是法外開恩,以示體恤民情。
隨著時(shí)間的推移,清政府施行嚴(yán)刑峻法加之高舉道德大旗的戰(zhàn)略,面對(duì)農(nóng)村越來越深重的結(jié)構(gòu)性危機(jī),日益暴露出權(quán)宜之計(jì)的無奈和乏力,無法有效應(yīng)對(duì)來自邊緣勢(shì)力的此起彼伏、愈加兇猛的沖擊。“光棍”和流民們?cè)絹碓蕉嗟丶尤敫鞣N地下宗教組織,因?yàn)楹笳吣軌蛱峁┝眍惿娌呗阅酥列再Y源。而在導(dǎo)致清廷最后覆亡的諸多推手中,農(nóng)民叛亂集團(tuán)和會(huì)黨是突出的兩個(gè),兩者的主力軍都是無法為傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和性秩序所容納的流氓無產(chǎn)階級(jí)。
總之,無論如何在意識(shí)形態(tài)上加以定義,冠之以封建社會(huì)的名目也罷,或別的社會(huì)名目也罷,一個(gè)包括性資源在內(nèi)各種生存資源匱乏的社會(huì),所面臨的張力都大同小異,其應(yīng)對(duì)的手段也大都不出嚴(yán)刑峻法加道德高蹈兩造之外,但歷史早已證明這從來不是長(zhǎng)治久安之計(jì)。
《米沃什傳》
作者:[波蘭] 安杰伊·弗勞瑙塞克
譯者:烏蘭 李江頤 李佳
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2023年5月
定價(jià):268元(全兩冊(cè))
米沃什是享譽(yù)世界文壇的波蘭作家、詩人,1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作者花十年時(shí)間寫就這部米沃什標(biāo)準(zhǔn)傳記,為我們提供了關(guān)于米沃什本人及其所處時(shí)代的生動(dòng)圖景,追蹤了米沃什個(gè)人的奧德賽之旅——經(jīng)由立陶宛、波蘭,到法國,再到美國,最后榮歸波蘭克拉科夫。
《人工智能時(shí)代與人類未來》
作者:[美]亨利·基辛格 埃里克·施密特 丹尼爾·胡滕洛赫爾
譯者:胡利平 鳳君
出版社:中信出版集團(tuán)
出版時(shí)間:2023年6月
定價(jià):88元
本書通過梳理人工智能的發(fā)展現(xiàn)狀、人類思想及技術(shù)演進(jìn)的歷程,進(jìn)一步討論了人工智能賦能的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)給個(gè)人、企業(yè)、政府、社會(huì)、國家和地區(qū)帶來的影響,以及人工智能將在重塑世界秩序和安全格局方面所起的作用。
《共濟(jì)會(huì)四百年》
作者:[英]約翰·迪基
譯者:邇東晨
出版社:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社丨索·恩
出版時(shí)間:2023年5月
定價(jià):89元
共濟(jì)會(huì)于1717年在倫敦成立,是一種將人們捆綁在一起的學(xué)徒制組織。本書梳理了共濟(jì)會(huì)在世界多個(gè)區(qū)域的歷史,作者查閱檔案,闡述了共濟(jì)會(huì)在發(fā)展過程中被人們津津樂道的神秘性和影響力,并試圖還原共濟(jì)會(huì)的本來面目,祛除了人們對(duì)它的脫離實(shí)際的想象。
《一激到底:在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中撫養(yǎng)孩子》
作者:[美]希拉里·弗里德曼
譯者:董應(yīng)之
出版社:廣東人民出版社·萬有引力
出版時(shí)間:2023年3月
定價(jià):88元
為何競(jìng)賽和課外興趣班充斥著年幼孩子們的生活?為何再忙碌的家庭也愿意為此投入大量的時(shí)間?本書中,身為美國社會(huì)學(xué)家、教育研究學(xué)者的作者,以國際象棋、舞蹈和足球?yàn)槔?,通過田野觀察、成人訪談和兒童訪談等形式,對(duì)近百個(gè)家庭進(jìn)行了社會(huì)學(xué)調(diào)查。