文字對于一個(gè)孩子而言有多神奇?年齡越小時(shí),動(dòng)筆寫自己的所思所想,越會(huì)留下深刻的印象,就像是突然發(fā)現(xiàn),原來自己的心靈是可以向外打開的,準(zhǔn)確地說,是向著全世界打開。
他發(fā)現(xiàn),文字能夠代替自己述說、表達(dá),不管是快樂還是難過,憤怒還是幸福,都多了一個(gè)不一樣的出口。無論是日記、作文,還是一首小小的詩歌,都能讓他心滿意足,把過多的情緒排解掉。
這個(gè)好的行為一旦養(yǎng)成,一個(gè)孩子的心靈就不再沉默不語,他看上去還是和之前一樣,但你不知道他在某個(gè)地方自信地成長著,他的思維、他的情緒、他的意志,都在文字中得到訓(xùn)練。哪怕沒有人看得見,哪怕他總是習(xí)慣于把文字藏起來……那些文字,也會(huì)逐漸成為他性格中的一份光明的力量。
這些當(dāng)然都是建立在他懂得什么是好的文字、他有足夠的好的審美的基礎(chǔ)上的。
在孩子這里,文字暫時(shí)還沒有成為“工具”,他們還是以“自我表達(dá)”為最主要目的。孩子因?yàn)槟挲g小天然是弱者,文字可以成為他們自我保護(hù)、自我成長的一種武器,在面對這過于巨大而復(fù)雜無比的世界時(shí),可以讓他們增添一點(diǎn)兒信心。
這也就是語文教學(xué)之所以重要的緣故吧,它能夠幫助一個(gè)孩子從小就守護(hù)住自己的靈魂,認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)生活,從而認(rèn)識(shí)世界。而這些,也都可以從一首小詩開始。
中國古代啟蒙教育就有詩,有韻有對。當(dāng)代兒童教育也不例外,在古詩之外,又多了更符合現(xiàn)代人語言表達(dá)習(xí)慣的現(xiàn)代詩。如果古詩相對來說更注重自然美感熏陶的話,現(xiàn)代詩就更注重對于內(nèi)心世界的呵護(hù)與觀照。世界著名的兒童詩人們,都用自己的方式盡情表現(xiàn)兒童的天性,釋放兒童的心靈,讓我們從中學(xué)到關(guān)于孩童世界的許多東西。
泰戈?duì)栐凇逗⑼馈防镞@樣寫道:
只要孩子愿意,他此刻便可飛上天去。
他之所以不離開我們,并不是沒有緣故。
他愛把他的頭倚在媽媽的胸間,
他即使是一刻不見她,也是不行的。
孩子知道各式各樣的聰明話,
雖然世間的人很少懂得這些話的意義。
他之所以永不想說,并不是沒有緣故。
他所要做的一件事,
就是要學(xué)習(xí)從媽媽嘴里說出來的話。
那就是他之所以看來這樣天真的緣故。
……
從不讀這些作品的人第一次讀到會(huì)大吃一驚:原來兒童懂得的竟然有這么多嗎?他們的想法對于大人來說竟然這么重要嗎?
不僅僅兒童文學(xué)作家們在替孩童發(fā)聲、替童年發(fā)聲、替童心發(fā)聲,整個(gè)成人世界都越來越重視兒童。所以現(xiàn)代以來,兒童的聲音越來越被大人所認(rèn)真傾聽,大人們意識(shí)到,兒童并不一直都只是兒童,他們一開始就是一個(gè)完整的人,“既要看到兒童的獨(dú)特性,也要認(rèn)識(shí)到兒童是與成人一樣豐富、復(fù)雜的個(gè)體,認(rèn)識(shí)到兒童面對的生活豐富度和復(fù)雜性與成人是同等的?!保ㄚw霞、汪蘆川《對“批判的兒童”的期待》)
讓孩子自己表達(dá)自己,讓大人安靜傾聽,是這個(gè)世界正在逐漸養(yǎng)成的習(xí)慣。有的兒童善于表達(dá),滔滔不絕,但是讓他把自己的話寫下來……“啊,非常難!”他們會(huì)大驚失色。這樣一來,從一首小詩開始,或許會(huì)讓他們很容易進(jìn)入文字世界,得心應(yīng)手地掌握表達(dá)所思所想的方法。
因?yàn)樵姼枋钦Z言藝術(shù)的王冠,它的凝練、精致、簡潔之美,讓掌握它的人,能夠做出最準(zhǔn)確的表達(dá),這種準(zhǔn)確不是基于科學(xué)與理性的邏輯基礎(chǔ),而是基于情感與靈魂的邏輯基礎(chǔ)。
還因?yàn)椋鼈兛偸悄敲炊绦【贰瓕τ跁r(shí)間很寶貴的當(dāng)代兒童來說,閱讀是比較奢侈的事兒,讀讀詩歌,然后自己寫寫詩歌,是能夠做到的。
如果他們繼續(xù)搖搖頭說:“但我不懂詩歌啊……”你就可以從一首英國詩人依尼諾·法吉恩的《什么是詩》作為開場:“什么是詩?誰知道?/玫瑰不是詩,玫瑰的香氣才是詩……”這首講述詩歌本身特征的詩歌,總結(jié)得多么透徹啊,那些直接看得到聽得見摸得著的東西或許都不能算是詩,而那些使你看見聽到、觸到的散文無法表達(dá)的意味的語言才是詩——如果孩子還不懂什么是散文的話,你可以再簡略一點(diǎn)兒告訴他們,這句話的大意是,詩是用語言表達(dá)出的某些無法碰觸無法品嘗只能通過心靈去感覺的東西。
當(dāng)他們開始似懂非懂的時(shí)候,你就可以告訴他們,首先,像古代孩子那樣,搖頭晃腦大聲誦讀你手頭的一首童詩吧!從大聲誦讀中,孩子能夠感受到詩與人們?nèi)粘Uf話不同的那些地方:獨(dú)特的韻律,音樂一般的節(jié)奏,建筑一樣的層次美,繪畫一樣的形象……好的童詩作品總是能夠滿足至少一種特征,把孩子的心靈帶入或澄澈純凈或幽默活潑的天真世界。誦讀!大聲誦讀!潛移默化中,孩子就知道了何為詩歌。
當(dāng)他讀得足夠多了,也能說出自己為什么喜歡某一首詩,而不喜歡另一首,這時(shí)候,可以讓他自己動(dòng)手寫一寫了。
寫現(xiàn)代詩有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?比如說,標(biāo)題怎么起法?多少行合適?需要有頭有尾嗎?每一行每一段,排列得整齊點(diǎn)兒好還是錯(cuò)落著好?聰明的人可能會(huì)馬上想起北島那首有名的《生活》:“網(wǎng)”(那個(gè)年代完全不知道現(xiàn)在會(huì)有互聯(lián)網(wǎng)),或者顧城的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。”斯蒂文森也有過這樣的作品,《快樂的想法》:“世界上的事情有許許多多/我深信我們像國王一樣快樂!”不,一個(gè)字,一行兩行,這些都不是你需要去研究的,它們是少數(shù)聰明人使用的方法,是寫了很多很多首詩之后偶爾玩的一個(gè)游戲。作為一個(gè)初學(xué)者,剛剛開始試圖用文字表達(dá)自己的小孩,還是規(guī)規(guī)矩矩地從至少三行的小詩開始寫起吧!
標(biāo)題可以想怎么起就怎么起,或者就直接用詩的第一句作為標(biāo)題——但是你究竟想好了這首詩打算寫什么呢?在寫下標(biāo)題之前你就已經(jīng)想好了嗎?有很多時(shí)候,詩人們寫詩都是因?yàn)橛辛瞬煌虏豢斓撵`感和情緒觸動(dòng),孩子或許還不知道什么東西才能算得上靈感,那么他們應(yīng)該寫什么呀?
“我,我看見春天花開了,草兒綠了,我想把它們寫下來?!薄拔蚁雽懳医裉煊X得很快樂,在睡覺前我都一直很快樂,所以我要寫下來?!薄拔矣幸稽c(diǎn)兒苦惱的心事,不想說給別人,所以我想寫下來?!薄拔蚁雽懗鑫覍Π职謰寢尃敔斈棠痰膼?!”這些都可以的,詩歌就是感受嘛。你只要真心實(shí)意地把自己的感受寫下來就好了。這就是情感的真。
國內(nèi)著名的鄉(xiāng)村詩歌教育公益機(jī)構(gòu)“是光”,他們有許多孩子就是從“真”開始表達(dá)情感、表達(dá)自我的短短的幾行文字組成的小詩,寫出了鄉(xiāng)村孩子真實(shí)的生活,也描繪著他們心里的世界圖景。當(dāng)你的文字不是為寫而寫,當(dāng)它足夠真實(shí)時(shí),你是能夠發(fā)現(xiàn)文字所具有的力量的。
當(dāng)然,作為孩子的詩歌,還不能缺少的是“想象”。兒童式想象也是一種邏輯,如果你讀過很多童話你就明白,在兒童世界里,動(dòng)植物會(huì)說話不是什么奇怪的事情,女巫和精靈也有機(jī)會(huì)遇見,太陽和月亮的運(yùn)行也有自己的道理。你關(guān)心的東西越多,越能通過自己的想象去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的無限可能,你的靈魂就越柔軟可愛……想象能給人帶來很多變化。
一首充滿童真想象的詩歌,會(huì)把人帶入到所刻畫的童話世界,通過它了解現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)行的奧秘。林良先生的《蘑菇》寫道:
蘑菇是
寂寞的小亭子
只有雨天
青蛙才來躲雨
晴天青蛙走了
亭子里冷冷清清
當(dāng)你讀了,是不是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心,因?yàn)槟⒐?,因?yàn)橛旰颓嗤?,因?yàn)樘烨纭@些真實(shí)的一切所組合的童話,而變得又柔軟了一些?
最后,努力放飛你的好奇心吧!一個(gè)孩子天生就應(yīng)該對一切好奇,看見任何事物都想探究它的過去未來,它的里里外外,看見太陽就想知道它為什么每天發(fā)光,看見星星就想要知道它們?yōu)槭裁创谔焐?。并且,把自己想到的都大膽寫下來?/p>
當(dāng)一個(gè)孩子開始寫詩,詩,就是孩子面向世界的宣言。
童子,陜西大荔人,《十月少年文學(xué)》編輯。著有童詩集、童話集、繪本等十多部。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)。