落日將盡

楊櫪

2022年冬至，那天，走出了殯儀館，黃昏的天空一派湛藍(lán)，沒有云彩，沒有飛鳥。天空唯有一輪落日，我感覺是整個(gè)冬天里最好的夕陽。在我的凝視中，它一點(diǎn)點(diǎn)下沉，落入山嘴，和一個(gè)不得不離開世界的生命一樣無助。

一

走到我們村口，先看到老王家高聳的三層樓，雷打不動的附屬物就是西墻根下的三個(gè)老頭，我大伯、鄰居王伯和李伯。只要風(fēng)不大，不下雨，這三個(gè)老頭保準(zhǔn)在。仨老頭歲數(shù)相差無幾，喜歡扎堆兒，也就這兩年的事兒。兩年前，七十四歲的李伯中風(fēng)后，也就徹底告別了土地。比他還大一歲的老婆，既是他的拐杖，還是他的出氣筒。家里像有老虎，待不住——他老婆經(jīng)常氣鼓鼓說。天剛亮，哪怕是冬天，他都坐著輪椅出來。

三人中，王伯年紀(jì)最大，今年八十有二。他年輕時(shí)征南戰(zhàn)北，能說會道，早先當(dāng)過好幾屆生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，是村里一等一的能人。只不過，前年小他三歲的老婆突發(fā)心梗走后，他從滿面紅光到步履蹣跚也就半年工夫。

我大伯剛八十，五年前的十年間，我很少見他，他在城里酒店打工，越是節(jié)假日，越離不開人。他舍得離開土地，緣于六十五歲那年，他左腎上生了一顆結(jié)石，雖然不大，但位置特殊，小醫(yī)院不敢動，大醫(yī)院不舍得去，因此時(shí)不時(shí)作痛，兩畝多菜地種著吃力，經(jīng)人介紹，便去了城里，管吃管住，刷碗帶守夜，一個(gè)月九百塊。

十年間，我很少見到大伯，偶然一面，總能看見他衣衫整潔，滿面溫和，儼然退休干部的模樣。我說該退休了。大伯說還能動彈，再干幾年，老板人很好?？稍谄呤鍤q這年春上，大伯暈倒在了水池邊。他說是鞋底子滑了，老板可不這么認(rèn)為。當(dāng)天晚上，眼瞼水腫的大伯，揣著老板多給的一個(gè)月工資回來了。在村診所輸了十天液后，大伯的精氣神隨之也萎靡了——這期間，每次見到大伯，他不是靠在墻根兒下的破沙發(fā)上發(fā)呆，就是緊閉雙眼，雙臂抱胸，懷里好像揣著一個(gè)金元寶。

這三個(gè)老頭，成了村里一景。輪椅上，李伯縮著身子，勾著頭，脖子也歪著，見人也不再嘟嘟啦啦說話，只是盯著自己的腳尖。王伯呢，杵著不再挺拔的身體，面向大路口，使勁看啊看啊，目光的盡頭只是一片高速公路的防護(hù)林。我媽說，他在盼閨女呢。自從老婆死后，王伯的倆閨女也很少上門了——這三個(gè)老頭，就像三顆互相吸引又互相抵觸的水銀珠子。很少聽見他們講話。也許，歲月漫長，該說的話，都說盡了。

二

村北的澗河，三十多年前，哪里像現(xiàn)在，悄無聲息，那叫一個(gè)嘩嘩地流。那時(shí)候小，不知道河流對于人類或者地球的重大意義，只知道夏天打水仗、冬天溜冰，才是世間最快活的事。為了占領(lǐng)那處不深不淺、水流平穩(wěn)、砂石底兒的水域，南岸北岸的小孩爭斗起來，堪比哪吒鬧海。大點(diǎn)的男娃，喜歡武斗，一個(gè)個(gè)黑泥鰍似的，從河里扭打到岸上，從岸上又骨碌到河里，英勇得不得了。

七八歲的女孩，要斯文些，一邊水打仗一邊打嘴仗。油青的河水，被我們撩到空中，像一道道白練沖向“敵方陣營”。由于距離遠(yuǎn)，十有九空，河水又落入河里，重新回歸油青，悠然東流。往往，打嘴仗在水仗之后。

三

大伯脾氣好，說話從來不起高腔，六個(gè)弟弟也不怕他。我爺爺去世早，按理，大伯這位長兄應(yīng)是家里主事的，實(shí)際情況卻是我奶奶和我爸當(dāng)家——當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，這種情況很不尋常。

大伯家和我家一墻之隔。這邊風(fēng)吹，那邊草動。年輕時(shí)，我媽性子火，我爸急性子，因?yàn)樯瞵嵤?，倆人經(jīng)常吵嘴。激烈時(shí)，世界都要崩塌了。但遇到外事，倆人又像一對并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。每當(dāng)遇到父母吵嘴，我就非常羨慕麗姐，生在一個(gè)不會吵架的家庭。大伯大娘兩口子，不要說吵架，就連話都很少說。

大娘人長得好，針線茶飯無一不精，還會穿戴打扮。大集體時(shí)代，我大娘就戴上了潔白的遮陽帽下地干活，男人們打趣，女人們艷羨。我媽說，我爺爺封建，經(jīng)常被大娘氣得又吹胡子又瞪眼的?？纱竽餀?quán)當(dāng)沒看見，依舊我行我素。

稍不順心，大娘就扔下一堆活計(jì)，跑去省城探親，那時(shí)大伯在省城工作，大娘一去就是半個(gè)月。我奶奶不高興也無濟(jì)于事，大伯一個(gè)月57元的工資，有20元要交到她手里。何況，家里人多事多，大兒子在省城工作，是件很風(fēng)光的事。我奶奶有次高燒不退，村醫(yī)說是肺炎，急需青霉素和鏈霉素，最后還是大伯解決的。因此，大娘偷奸?；埠茫韵愦┕獾囊埠?，旁人再不忿也是白瞎，誰讓大伯有本事呢。

大伯當(dāng)初多有本事，我們小輩不知道，因?yàn)閹啄旰螅呀?jīng)是個(gè)農(nóng)民了。

做了農(nóng)民的大伯，命都給了土地，呵護(hù)莊稼就像呵護(hù)女人，不像其他莊稼人，粗枝大葉的，刨地除草都帶著一股狠勁兒。大伯遇到緊挨莊稼的草，會抽絲剝繭般萬分小心，哪怕地里剛施過農(nóng)家肥。遇到壓住苗心的糞蛋蛋，他也不嫌臟，幾個(gè)指頭撥弄出來。遇到壓苗的土坷垃，他也會蹲在地上，一個(gè)個(gè)捏碎……地塊相鄰，大伯種的莊稼永遠(yuǎn)比旁人家的好。有人夸贊大伯勤快能干，一邊的大娘照樣難見一個(gè)笑臉。

這樣的日子，一直伴隨著我們長大。寫到這里，忽又想起去年春上的一天，我去給大娘送膏藥。大伯就躺在棚子下的鋼絲床上，臉色黃得嚇人，只蓋了半截薄毯子在午休。雖說打春了，天氣還冷呢。我說別凍著了。大娘在補(bǔ)褲子，頭也沒抬，說，管他呢。大伯一動不動，我想他是睡著了。盡管我感到不妥，但也沒再往下說話，幾十年來，他們一直這樣生活。

但小時(shí)候，我有點(diǎn)替我大伯叫屈，天天累死累活也得不到大娘一個(gè)好臉色，換做旁人，恐怕早都惱了。母親卻說我大娘才可憐。我當(dāng)時(shí)就想笑，大伯身強(qiáng)力壯，什么重活累活都能干，不像我爸三天兩頭吐血。大娘遇到這樣一個(gè)男人，哪里就可憐了?？纱竽锏拈|女麗姐卻不止一次對我說，她可羨慕我家的日子。

真是見鬼了，真不知道她羨慕我家什么。羨慕我有個(gè)久病不能干重活的爹，還是羨慕我有個(gè)脾氣暴躁的媽？可麗姐說，有些事情我不懂，她諱莫如深的樣子，和我媽同出一轍。但有一天，麗姐就像吃錯了藥，說她父母不和睦，都是因?yàn)樗窒矚g上了一個(gè)壞女人。

什么女人，還很壞？那時(shí)候，我的見識還達(dá)不到聯(lián)想的層級上，可腦子還是迅速翻了幾個(gè)滾，尋覓能與大伯扯上關(guān)系的女人。搜尋半天，感覺村里稱得上壞的女人，要數(shù)潑辣風(fēng)騷的王老五的媳婦，在大田里干活，但凡成年男人，沒有她不捉弄的，女人說她壞，男人們也說她孬?？纱蟛匆娝幌蚰坎恍币暤?，這樣熱火的壞女子，大伯都不稀罕，還能和誰有瓜葛呢？

四

我二哥出生那年，我媽養(yǎng)了一頭母豬。養(yǎng)母豬比養(yǎng)其他牲畜省心，紅薯秧、菜幫子、野菜皮、麥麩米糠、豆腐渣，好像什么到了豬嘴里，都香得流油。母豬還能生，一年兩窩，一窩七八只，十幾只都有過。母親說，這叫吃瓦茬兒，屙磚頭。一窩小豬滿月后，能賣小百十元，對于農(nóng)民家庭來說，是筆可觀的收入。我家這頭母豬身?xiàng)l好，脾性好，生的小豬能吃能睡，上膘特別快，滿月后本村人都不夠分的。

我媽一分錢掰成四瓣花，日子照樣捉襟見肘，大部分是因?yàn)槲野稚　?972年剛?cè)肭铮B陰雨下了十幾天，也沒有停的跡象。我媽只好抱著我半歲多的三哥站在房外的屋檐下，怕他的哭聲驚擾病中的我爸?？伤睦锪私獯笕说男乃?，一聲接一聲的哭號。母親心焦啊，思忖再三，她把賣豬娃攢住的八十元錢和五十斤糧票拿了出來，讓我爸去省城找我大伯，瞧瞧病，過幾天清靜日子。

那時(shí)，我爸左肺上已經(jīng)布滿棗子大小的陰影，沒日沒夜地咳嗽，痰里已經(jīng)帶血了。前后不過三天，我爸就從省城回來了，病情比前幾天更加嚴(yán)重。母親驚駭不已，催著他趕緊上醫(yī)院去，可我爸魂不守舍，冒著雨去罷我五叔家，再去四叔家，如此折騰了一圈。

我媽說，從來沒見過我爸這樣驚慌過。大娘聞訊趕來，我爸支支吾吾，欲言又止，只說沒事。大娘滿心狐疑，卻也無法從我爸嘴里掏出一個(gè)字來。

當(dāng)我三十歲時(shí)，我媽才告訴我說，當(dāng)年我爸坐著火車哐當(dāng)了一路，到省城見到我大伯已經(jīng)是半下午。由于提早去了信，大伯并不意外，但他過于冷清的態(tài)度，讓滿懷欣喜的我爸感到不很爽快。

大伯的宿舍在一個(gè)略顯破舊的大院，很多平房和桐樹。省城的雨不大，畢竟是秋天，梧桐葉子滿地都是。大伯很多同事也認(rèn)識我爸，年紀(jì)小的幾個(gè)，隨著大伯的輩分管我爸叫三哥，還在一起打過籃球。我爸很喜歡一個(gè)姓周的小伙子，籃球打得好，人也實(shí)誠。

大伯領(lǐng)著我爸去食堂用完飯，又領(lǐng)著來到門衛(wèi)室西邊的一間屋子。我爸的心，當(dāng)時(shí)就咯噔了一下，他以為弟兄倆會住一個(gè)屋，好好說說話。但我爸很快又釋然了，他是肺病，大伯忌諱是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

大伯大約覺察到我爸的意外，忙說這間屋子僻靜，上去鐵樓梯，有個(gè)平臺種了些花草，空氣好，有利于休養(yǎng)。我爸一聽，心里很溫暖。可沒說幾句話，大伯好像心不在焉的。我爸忙說，大哥，你該忙忙。大伯沒有推辭，出去了。臨走前，我爸把錢和糧票都給了大伯，讓他交到食堂。天黑了，雨絲也住了，大院那晚放露天電影，我爸不想看，出屋找大伯說話，弟兄倆成年不見幾回，有多少話要說啊，可大伯的屋門鎖著。

操場上唧唧哇哇的動靜，讓我爸無法安枕。被子有點(diǎn)潮，我爸找出一本書，就著燈光，剛看了幾頁，眼皮嗖嗖跳了幾下。他感覺不對勁兒，一時(shí)卻不明所以。他仔細(xì)一想，發(fā)覺大伯幾個(gè)同事看他的眼神，好像不太對勁兒。說不清，道不明，打啞謎一樣。要么人咋會說，眼睛是心靈的窗戶，眼睛會出賣人——這個(gè)說法，有時(shí)候真準(zhǔn)?；匚兑环螅野至⒖探箲]不安起來，他真想立刻找到大伯，問問是不是有事瞞著家里。我爸躺下又坐起，坐起又躺下，咳嗽越發(fā)厲害。大約是風(fēng)掃落葉，撞擊在窗欞上。也可能有老鼠，在暗地里竄動。從不擇鋪且奔波一天的我爸，就是無法入睡。

也不知道什么時(shí)候，有人嘟嘟嘟敲門。我爸的心，跟著也突突突猛跳幾下。是小周，他進(jìn)來屋，劈頭就說，三哥，大哥出事了！這句話，像一記重錘，一下把我爸砸蒙了。我爸扶著床頭，忙問什么事兒。小周說，我大伯和女學(xué)生睡覺，被捉了個(gè)現(xiàn)行。

五

小周說，和大伯麻纏不清的，是個(gè)在校女學(xué)生。我爸怎么也沒想到，一向穩(wěn)重，甚至有點(diǎn)小精細(xì)的大哥，居然能干出這事?？墒牵≈芎痛蟛P(guān)系很好，說的話不會有假。那女子，還不到二十歲，經(jīng)常來找大伯。剛開始，都以為是大伯的親戚，大伯也說這是表妹?？蓾u漸的，感覺不對味兒，可沒真憑實(shí)據(jù)，紅口白牙誰也不敢瞎說。

據(jù)我爸說，大伯東窗事發(fā)，是單位有人揭發(fā)。我媽說，大娘就是一個(gè)糊涂蛋，一年幾次去省城住，就沒發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。我想，大娘再精明，不過是一個(gè)農(nóng)村婦女，在村里看似人尖兒，在城里恐怕連大氣也不敢出吧。

我爸弟兄三個(gè)，想了幾個(gè)轍，都不妥。沒辦法，只有找到大娘，說了情況的嚴(yán)重性。大娘面如死灰，眼冒火光，一滴淚也沒掉，冷冷撂了一句，我不離婚！他犯到哪一條，罰哪一條！就算槍斃了，我當(dāng)寡婦！大娘如此決絕，我爸幾個(gè)也沒料到，也因此，我爸幾個(gè)說我大娘心狠。我媽說，不是心狠，是心死了。

焦灼的氣氛，感染了整個(gè)秋天。那時(shí)候，真是叫天不靈，叫地不應(yīng)。精明強(qiáng)干的弟兄幾個(gè)人，除了圍在一起說些無用還扎心的話，什么也做不了。他們一點(diǎn)也預(yù)見不了事態(tài)發(fā)展的方向，只能苦苦地等。

半個(gè)月后，我爸等來了一封信，大伯來的。又過了半個(gè)月，我爸又收到一封信，周口來的，母親說，信瓤她見了，一手娟秀的好字。起首是“三哥你好，對不起”的字樣。落款是“夢琴”二字。如果那封信能留著，該多好啊，起碼我能知悉一些庸俗故事之內(nèi)不庸俗的細(xì)節(jié)。但事情塵埃落定后，我爸把信燒了，好像這樣，就能抹去家族的不光彩。

當(dāng)夢琴二字落入耳中時(shí)，我就想，能取這個(gè)名字的人，一定很有學(xué)問。能叫這個(gè)名字的女子，也一定很美好。但對于夢琴的印象，我只記得一個(gè)模糊的身影，具體眉目我真的不再清晰。我媽說，大娘家的相框里，曾經(jīng)有過夢琴的照片。大娘說，是大伯同事的妹妹。

母親對于夢琴的結(jié)論是重情重義，我爸也這樣認(rèn)為，我也這樣認(rèn)為，能用通奸那么難聽的兩個(gè)字來定義自己和一個(gè)男子的感情，該有多愛啊。何況，那么嚴(yán)肅的時(shí)代，有這樣決斷的女子，不多。盡管她是我們家的災(zāi)星——因?yàn)樗某霈F(xiàn)，打亂了我家很多人原本安穩(wěn)順利的人生，就沖這一點(diǎn)，我挺同情且佩服她。

夢琴和大伯一定是有真感情的。母親嘆息著說，啥真的假的，毀了自己，毀了別人，更毀了無辜的大娘。許是妯娌，許同為女人，這個(gè)事件里，母親唯一同情的就是我的大娘，一輩子郁郁寡歡的大娘。我媽說，我大娘毫無猶豫一把火燒了尼龍襪子、塑料透風(fēng)鞋、白色遮陽帽等一切物事，自始至終，她沒有掉過眼淚。也許掉過，只不過旁人沒有見到——我說。

大伯被單位除名后，卷著鋪蓋卷回到了家。至于夢琴的下落，誰也不再提起。大娘和大伯另屋別住，成了一個(gè)鍋里吃飯的陌生人。大伯整日賣力收拾著莊稼，贖罪一般。我卻覺得，他是用高強(qiáng)度的勞動在麻醉自己，以期忘掉前塵往事。

六

安葬完大伯，到酒店吃飯，我和六叔挨著。在墓地時(shí)的凝重氣氛，說話間消失不見了，鬧哄哄的場面，仿佛眾人在參加一場喜宴。

我之所以挨著六叔，是想問大伯的事情。六叔是大伯事件最直接的受連累者之一。當(dāng)年，他在青島當(dāng)炮兵。身體素質(zhì)加上文化程度，使得六叔格外出挑，軍事競賽總得第一。然而，就在那年，他被復(fù)員了。

我六叔性格直爽，年近七旬，仍帶著軍人的英武之氣。歲月的幽深，已消弭了他對大伯的怨恨。盡管，他們幾十年來，也不甚和睦。說到最后，六叔居然說，這都是命啊。因?yàn)樵谒麖?fù)員后，我爸在大隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長，要安排他當(dāng)拖拉機(jī)駕駛員。在當(dāng)時(shí)，也是一件體面的事情。然而，拖拉機(jī)還沒開上，因?yàn)殛?duì)里淘機(jī)井，和他搭伴的好友卻被電死了。因?yàn)檫@個(gè)，六叔成了嫌疑人，理由是同在井下站著，我六叔卻沒事。查來查去，實(shí)驗(yàn)來實(shí)驗(yàn)去，是因?yàn)樗秒娋€脫皮漏電，電死了水里的人。井壁木架上站著的六叔，因?yàn)榇┲浑p絕緣的膠鞋，才免遭厄運(yùn)。

第二個(gè)受連累的是我五叔，引以為傲的大哥出事后，五叔一蹶不振，起碼在五嬸面前是抬不起頭來了。五嬸的大哥是小學(xué)校長，這讓五嬸總感覺自己娘家人高人一頭。一次話趕話，五嬸和五叔吵了幾句嘴，還是因?yàn)榇蟛氖虑?。五嬸氣性大，半夜才睡著，一覺醒來，居然發(fā)現(xiàn)懷里剛過百天的女兒被她壓死了，這成了我五叔一輩子的痛……大兒子和小孫女的事情，讓我身體本就不太好、58歲的爺爺一病不起，很快就去世了。我爺是獨(dú)生子，我老爺離家出走后，就靠我老奶一手拉扯成人。1972年，我老奶78歲，原本身體好好的，可我爺?shù)捏E然離世，我老奶傷心過度，在兒子死后的一個(gè)月，也去了。

就這樣，大伯的錯誤，就像一只呼嘯的蝴蝶掀起的一場颶風(fēng)，從省城刮到青島再到老家，它掀起的氣流，讓我們家飽受創(chuàng)傷。大伯的事情，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，在我們村也成了一件公開的秘密。雖然，大伯回家種地的借口，被我家人說成是單位縮減裁員。

屈指算來，大伯終年八十有二，夢琴應(yīng)該也是一個(gè)老太太了。我媽說，大伯和夢琴的事情，無論真情還是假意，都是名不正言不順的事情，終究擱不住歲月的折磨。我媽只讀過五年書，卻總能說出令我認(rèn)為很有哲理的話，經(jīng)常讓我佩服不已。隨著大伯的離世，我的糾結(jié)也終結(jié)了，不再糾結(jié)他們?nèi)松谋瘎∈窃从趷矍榈恼T惑，還是飛蛾撲火的情欲，無論賦予那段緣分是高尚或邪惡，欣喜或悲傷，都隨著當(dāng)事人的去世而變得虛空——就像大伯去世那天的夕陽，再壯觀，再絢爛，終是落日將盡。

責(zé)任編輯 郝芳藝