我們擁有的，只是如此微小的時(shí)間份額

［加拿大］愛(ài)麗絲·門(mén)羅

我和爸爸慢慢地走在長(zhǎng)長(zhǎng)的、坑坑洼洼的馬路上。燈火通明的小店外頭，銀樹(shù)牌冰激凌的廣告牌矗立在人行道上。

這兒是圖柏鎮(zhèn)，是休倫湖畔的一個(gè)老鎮(zhèn)。楓樹(shù)陰遮住了一部分街道。樹(shù)根擠裂了人行道，把路面高高地抬起來(lái)，裂紋像鱷魚(yú)，在光禿禿的空地上爬伸開(kāi)來(lái)。穿襯衫、穿汗衫的男人，戴圍裙的女人，都坐在門(mén)外。我們不認(rèn)識(shí)他們，但只要有人點(diǎn)頭打招呼，比如說(shuō)“今天晚上真暖和”，我爸爸就也點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)句類(lèi)似的話。

孩子們?cè)谕妗Ｎ乙膊徽J(rèn)識(shí)他們，因?yàn)閶寢尠盐液偷艿芏缄P(guān)在自家的院子里。她說(shuō)他太小了，不能離開(kāi)院子，所以我得看著他。看見(jiàn)他們傍晚時(shí)分玩的游戲，我也不至于難過(guò)，因?yàn)樗麄兊挠螒騺y七八糟，各自為政。

孩子們隨心所欲，一個(gè)或者兩個(gè)，分散在陰沉的樹(shù)陰底下，孤立成島，各居一隅。他們孤獨(dú)的游戲和我每天忙的事也沒(méi)什么區(qū)別，在地上堆鵝卵石，用樹(shù)枝在地上寫(xiě)字，而己。

我們把這些院落和屋子都甩到了身后，經(jīng)過(guò)一座窗戶己經(jīng)被塵土封住的工廠、一家高大的木門(mén)到了晚上就上鎖的木料場(chǎng)。小鎮(zhèn)消失在一堆廢棄的棚屋和一個(gè)小型垃圾站的后頭。

人行道也不見(jiàn)了。我們走在一條沙路上，身邊全是牛蒡草、車(chē)前草，還有各種各樣的無(wú)名野草。我們到了一塊空蕩蕩的場(chǎng)地里。其實(shí)這兒是一塊景觀地，垃圾都清除干凈了，還有一把后背缺了一塊板條的長(zhǎng)椅，可以坐下來(lái)看看湖水。

夜晚陰暗的天色下，湖水通常是灰色的，地平線黯淡無(wú)光，并沒(méi)有落日的景象。湖水沖刷著沙灘上的石頭，聲音靜謐。

他告訴我北美五大湖的歷史。如今休倫湖所在的位置，他說(shuō)，曾經(jīng)是一塊平坦的陸地——一片一望無(wú)際的廣闊草原。然后，從北方來(lái)的冰雪緩緩地推進(jìn)，深入低地。就像這樣——他給我看他的手。他伸開(kāi)的手指按在我們坐著的地上，地面堅(jiān)硬得像巖石一樣，一點(diǎn)兒痕跡也沒(méi)留下來(lái)。

他說(shuō)：“藏在古老的冰冠身后的力量可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我這只手?！焙髞?lái)，冰又回去了，縮回了它的北極，冰的手指留在了自己挖出的深洞里，于是冰變成了湖，成就了今天的樣貌。對(duì)于流逝的時(shí)間來(lái)說(shuō)，湖還年輕。

我試著讓自己看見(jiàn)面前的大草原，看見(jiàn)正在漫步的恐龍。不過(guò)，我甚至沒(méi)法想象在有圖柏鎮(zhèn)以前、印第安人居住時(shí)期的湖岸。

我們擁有的，只是如此微小的時(shí)間份額，這個(gè)事實(shí)讓我驚駭，但爸爸對(duì)此卻很平靜。有時(shí)候我覺(jué)得，世界存在了多久，爸爸就在我家里生活了多久。其實(shí)，相比這個(gè)地方有人居住的歷史，他活在地球上的時(shí)間，僅僅比我長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)而己。

他對(duì)時(shí)代的了解，對(duì)那個(gè)汽車(chē)和電燈還不曾存在的年代的了解，也不比我多多少。這個(gè)世紀(jì)剛開(kāi)始的時(shí)候，他也沒(méi)在世界上。等這個(gè)世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，我己經(jīng)垂垂老矣，老得不知道還活不活在這個(gè)世界上。

我不喜歡想這些。我希望湖永遠(yuǎn)都是這樣的湖，永遠(yuǎn)有浮標(biāo)標(biāo)記的安全游泳區(qū)，還有防浪堤和圖柏鎮(zhèn)的燈火。

（摘自譯林出版社《快樂(lè)影子之舞》）