三代人的畢業(yè)照

■余 平

又是一年畢業(yè)季，還未完全褪去昨日的懵懂，就不知不覺被推向離別的路口。拍畢業(yè)照是件傷感的事，意味著到了曲終人散的時刻；拍畢業(yè)照又是件快樂的事情，總有人瀟灑面對離別，也總有人相信來日方長，我們還會再見。

父親1960 年畢業(yè)于武漢一中，他的高中畢業(yè)照是黑白的，隨著歲月的流逝，照片已發(fā)黃。父親說那個年代女孩讀到高中的不多，他們班的畢業(yè)照上女生蹲在第一排，后面三排站著的全是男生。父親留著學(xué)生頭，背著手，嚴肅端正，就像當(dāng)年的青春歲月一樣單純青澀。照片里的學(xué)生大多穿著現(xiàn)在看來有些土氣的粗布衣服，表情凝重；幾位老師看起來都很年輕，女老師梳著麻花辮，樸實而清純。父親說那時考大學(xué)很難，他們班考上大學(xué)的人沒幾個，高中畢業(yè)后大多數(shù)人參加了工作，父親考上了北京鋼鐵學(xué)院，成為他們班的幸運兒?，F(xiàn)在，半個多世紀過去了，常聯(lián)系的同學(xué)還有8 個，大家經(jīng)常聚一聚，再看當(dāng)年的畢業(yè)照，往事歷歷在目，而他們已滿頭銀發(fā)，“歲月不饒人”的感慨油然而生。

我是1985 年高中畢業(yè)的，當(dāng)時考大學(xué)依然是千軍萬馬過獨木橋。臨近高考的前三天，老師通知我們照畢業(yè)照，這時大家才猛然意識到分別的時候到了。我們照畢業(yè)照的那天下午陽光明媚，照相之前每位老師都發(fā)表了感言。其中化學(xué)老師說著說著居然講起了元素周期表，提醒我們這是一個重要的知識點，班主任只好示意化學(xué)老師這不是在課堂，引得大家一陣哄笑。我們照畢業(yè)照時穿著統(tǒng)一的校服，外向的同學(xué)還做著鬼臉打趣。我照相時特意站在一直暗戀的那個女生旁邊，算是為這場持續(xù)3 年的單戀劃上了句號。當(dāng)10 年后的1995 年老狼的《同桌的你》在央視春晚唱起時，我拿出多年前的畢業(yè)照，聽著那動人的旋律，不禁潸然淚下。

女兒今年高中畢業(yè)，她班上的畢業(yè)照更像是一場集體服裝秀。大家為了拍好畢業(yè)照花了很多心思，他們在網(wǎng)上定制了50 件白色T 恤，同學(xué)和任課老師各發(fā)一件。T 恤上的圖案是學(xué)生們自己設(shè)計的：一只憨態(tài)可掬的卡通老虎和一只機靈可愛的卡通兔子手拉著手迎著太陽大步向前走。這是因為班上的同學(xué)不是屬虎就是屬兔的，“手拉著手”表示團結(jié)、友愛；“大步向前走”表示勇往直前；“迎著太陽”表示未來是光明的，充滿希望。看這張畢業(yè)照，大家都笑得特別開心，絲毫感覺不到高考前那種緊張的氣氛。穿卡通T 恤照畢業(yè)照還不過癮，女兒班上的同學(xué)在高考來臨的前一周又團購了很潮的韓式校服：男生是白襯衣加灰色西裝褲，系上黑領(lǐng)結(jié)；女生則是白襯衣搭配灰色短裙，每人頭上系個絲帶蝴蝶結(jié)。穿這套“班服”照畢業(yè)照，大家一下子矜持了很多，個個變成了紳士和淑女。

畢業(yè)照不是一張簡單的照片，而是定格在記憶中的青春。我家三代人的畢業(yè)照打上了時代的烙印，折射出了時代的變遷。每當(dāng)我追憶起畢業(yè)照里的流年，或振奮、或傷感、或開心、或失落。畢業(yè)照里那個站在他暗戀女孩身旁的曾經(jīng)的少年，如今已早生華發(fā)，他知道終將逝去的青春永遠都不會再來了，能夠留下的，只有無盡的懷念。