于堅(jiān)的漫游：一邊寫詩(shī)，一邊看世界

白莉莉

詩(shī)人于堅(jiān)

詩(shī)人于堅(jiān)又出書了，這一次是一本名為《漫游》的詩(shī)集?！懊娣劭梢运茉旄鞣N意義，我的詩(shī)集可以說是一種我生產(chǎn)的面粉。”

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人以漫游為名，開始在生活里探索的時(shí)候，他前往的漫游目的地也就“隨心所欲不逾矩”了—它可以是承載一碗“加鹽加料不加價(jià)”米線的故鄉(xiāng)昆明，可以是埋藏最多日常細(xì)節(jié)的大都市巴黎，也可以是被高樓、牛奶、漢堡和果汁裹挾的紐約，以及詩(shī)人在不經(jīng)意間造訪的密西西比河。

對(duì)于堅(jiān)來說，從早年間行走在昆明的《尚義街六號(hào)》，到近年來因?yàn)楣ぷ骱吐糜蔚脑?，前往?guó)外那些他所稱的“迷人的異域”，一如這本詩(shī)集的名字，“漫游”，這個(gè)滿口“昆普（昆明普通話）”的作家、詩(shī)人、文化細(xì)節(jié)觀察家、不同生活體驗(yàn)者，近些年最習(xí)慣的一種生活節(jié)奏就是：背上背包就上路。在路上，他看見了不同的民族風(fēng)情和文化差異，也看見了長(zhǎng)在石頭縫里那些微不足道的隱性文明。

盤點(diǎn)耙梳一下于堅(jiān)的“漫游筆記”，既是對(duì)既有日常和生活習(xí)性的緬懷和傳承，也是對(duì)不同文化和文明的接納和肯定。

云南昆明，官渡古鎮(zhèn)

在昆明，看見世界的細(xì)節(jié)

“落日時(shí)分，當(dāng)中國(guó)的城市從北方的平原上開始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然處于白晝的光芒中。這座古老的城邦接近太陽(yáng)，陽(yáng)光要在中國(guó)大多數(shù)都市都淪入黑暗之后，才從這個(gè)城市暗下去。因此這個(gè)城市永遠(yuǎn)有金色的黃昏，光輝的街道?！?/p>

這是于堅(jiān)在《昆明記》里寫的一段話。在他看來，自己的故鄉(xiāng)，昆明這座城市，“置氣喘吁吁的叫作‘時(shí)代的列車于不顧”，同時(shí)也有著一種“有的是時(shí)間來把生活精雕細(xì)刻的勁兒”，更是一座可以“用腳丈量”空間肌體的城市。

記得之前采訪于堅(jiān)時(shí)，他穿著一件汗衫前來受訪，見面的第一句話就是“你吃了沒有”，好像一旦聽到我“還沒吃呢”的回答，就要推薦昆明最地道的過橋米線館子給我一樣。

對(duì)于每一個(gè)初到昆明的朋友，于堅(jiān)都有講不完的話要和他分享，比如他就非常注重向?qū)Ψ酵扑]，以“暴走”和“漫游”的方式看昆明。“來到我們這里以后，你不要打的，不要坐車，不要走馬觀花，要暴走，要慢慢用腳去探索這里（昆明）的花花草草。”于堅(jiān)說。

在巴黎遇見故鄉(xiāng)

這種“用暴走向城市致敬”的漫游方式，也在多年后被他“復(fù)制”到了在巴黎的漫游過程中。“人們來到巴黎，仿佛都成了藝術(shù)僧侶。即便睡去，祭典也不會(huì)結(jié)束，黑暗之光在那些古老的街道、尖塔、玻璃、門面、石頭墻壁、各式各樣的雕塑、花園、宮殿、水池、公寓和睡在某個(gè)角落里的流浪者之間跟著夜巡人，警車的尾燈在塞納河邊上亮著，一只狗正在坦然穿過盧浮宮和巴黎警察局之間的大片空地。就地理態(tài)勢(shì)來說，巴黎也是一種祭典般的分布，蒙馬特高地上的圣心教堂高踞，從高地向下走，踩著那些凸凸凹凹的石頭，有時(shí)候會(huì)遇到秋天留下的水洼和落葉。途中有個(gè)小廣場(chǎng)，許多拙劣的畫家在那里兜售行畫或者為游客畫肖像，他們永遠(yuǎn)畫不出杰作，永遠(yuǎn)是那個(gè)水平，就像塞納河，永遠(yuǎn)是那個(gè)水平。”

不要走馬觀花，要暴走，要慢慢用腳去探索這里（昆明）的花花草草。

法國(guó)巴黎，塞納河風(fēng)光

于堅(jiān)說，行走在塞納河畔，腦海里會(huì)不自覺地浮現(xiàn)出小時(shí)候在滇池邊玩耍的場(chǎng)景，想起范仲淹那句“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”?！袄ッ鞑皇鞘澜绲捏A站，而是終點(diǎn)。人們來到昆明，就想筑窩，不想再挪窩了。這就是他們夢(mèng)想的大地天堂。在別處，或許必須愚公移山，改天換地，才有筑窩的可能，而昆明，老天已經(jīng)將一切準(zhǔn)備好，水好、地好、花好、月圓，伊甸園，只需亞當(dāng)夏娃們筑窩而已?！?/p>

在昆明，于堅(jiān)看見了巴黎的影子。在他多年后漫步在塞納河左岸和造訪那個(gè)被稱為“小資天堂”的花神咖啡館時(shí)，這種感受尤為明顯，以至于到最后，他把昆明看成了巴黎，“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”—

“巴黎有一種廢墟氣質(zhì)。彌漫著某種悲情，最后的，最后的，某種波西米亞式的感傷。美好的事物都抵達(dá)了‘最后。故鄉(xiāng)成為一種集體記憶，人類其實(shí)有一個(gè)共同的故鄉(xiāng)，不是現(xiàn)實(shí)中的遺址、方言。而是某種傳統(tǒng)的精神生活。這種精神生活乃是對(duì)古老、包漿、人性，愛，慈悲、時(shí)間，浪漫主義、永恒、靈魂、‘金色池塘、本雅明所謂‘靈光—這些東西的迷戀，惋惜、刻骨銘心的記憶……呵，我們?cè)?jīng)有過這樣的生活，這樣的快樂，這樣的瘋狂，這樣的好日子。在這種記憶中，希臘就是巴黎，巴黎就是長(zhǎng)安，長(zhǎng)安就是洛陽(yáng)，昆明就是巴黎，十九世紀(jì)就是二十世紀(jì)?！?/p>

誰(shuí)說不是呢，我們總能在每個(gè)新造訪的目的地，找到自己昔日最熟悉的那些符號(hào)和影子。

暴走，打開城市的最佳方式

采訪于堅(jiān)時(shí)，他一直在向我灌輸暴走的樂趣?！叭绻^察城市存在一種絕佳的角度，那一定是用腳去逛遍這座城市。從這點(diǎn)來看，踩單車都沒意思。”于堅(jiān)說。

“林間探頭探腦的麂子告訴過我/只有那棵灰色的楊草果樹告訴過我/只有正午飛過武成路的虎紋蝴蝶告訴過我（我家在鐵局巷92號(hào)） /只有那個(gè)翻倒在水井邊的木桶告訴過我”

在昆明，于堅(jiān)看見了巴黎的影子。

云南昆明，滇池南岸“鯨魚島”

于堅(jiān)把生活的細(xì)節(jié)寫進(jìn)詩(shī)句，他覺得這是對(duì)日?，嵥樯畹囊皇踪澝涝?shī)?！澳切┢扑榈?，分割的，緩慢的，過時(shí)的，被時(shí)代拋棄的，被高樓大廈遺忘的，才是我們生活里最豐富的細(xì)節(jié)，而這些東西，是你無(wú)法用一輛小汽車就閱盡的?！?/p>

其實(shí)了解一個(gè)地方，或者說漫游某座城市的絕佳方式，一定是一身輕松地暴走在街頭巷陌，一定是毫無(wú)負(fù)擔(dān)地穿上最松弛的那雙運(yùn)動(dòng)鞋，一定是和一個(gè)向你推薦暴走的當(dāng)?shù)厝俗弦粋€(gè)下午，聽他講述這座城市的過去和掌故，“昆明自古就是移民城市，這個(gè)移民城市與一般移民城市不同，在別處，移民之間一般必然生出爭(zhēng)強(qiáng)斗狠的文化，因?yàn)橐獡尀Z地嘛。昆明不消搶，到處好在。因此呢，產(chǎn)生了一種慢吞吞慢騰騰的守窩文化，家鄉(xiāng)寶文化……”

雖說“云南人都是家鄉(xiāng)寶”，但云南的陽(yáng)光、雨水、空氣、枝蔓、石橋、河流……于堅(jiān)似乎都在巴黎見到過。即使沒有自己心心念念的過橋米線，但一根又長(zhǎng)又粗的法棍似乎也能帶給詩(shī)人獨(dú)特的“地域化觀感刺激”。

在巴黎，于堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，日常生活其實(shí)也是慢悠悠的，和美國(guó)人不一樣，和英國(guó)人不一樣，巴黎人的生活顯得緩慢自在，以至于他不得不用一種另類的，此生從未用過的筆觸來描寫從沒見過的巴黎：“在巴黎漫游是在時(shí)間中旅行。我通過絮語(yǔ)、陳述、引文、圖片寫下了我的經(jīng)歷、見聞、思路，靈感。寫作就是重構(gòu)記憶，這本書我實(shí)驗(yàn)著一種寫法，回到傳統(tǒng)的文，文就是沒有文體形式的分類，只有文。在這本書里面，隨筆、散文，記敘文、小說式的片段、分行的詩(shī)、引文，圖片混為一談，時(shí)空，過去與現(xiàn)在交錯(cuò)往復(fù)?！?h3>要暴走，要漫游，要愛生活

巴黎“好在”，昆明也“好在”。這或許是巴黎的“異鄉(xiāng)客”，昆明的“老熟人”于堅(jiān)通過漫游得出的一個(gè)最深的感悟。

“我有時(shí)候給外省刊物寫文章，不知不覺要用昆明話—好在，多次被編輯問，這是方言嗎？原來他們那些地方?jīng)]有這種方言。好在，因此昆明有一種樸實(shí)的存在主義哲學(xué)，重要的是身體的在場(chǎng)，而不是用觀念來為身體的不在場(chǎng)辯護(hù)。海德格爾的思想很適合于昆明，詩(shī)意地棲居，是因?yàn)榇蟮乇旧砭桶岛衔拿鲏?mèng)想的詩(shī)意，只需要守護(hù)，天地神人，其樂融融。這令昆明人的品性一般不是積極、斗狠，而是守護(hù)、保守，莊子般的逍遙自在，比莊子還逍遙，昆明人不是觀念上覺悟的逍遙，逍遙是一種大地啟示的世界觀?！庇趫?jiān)在散文《昆明這個(gè)窩》里這樣寫道。

上次采訪結(jié)束時(shí)，他請(qǐng)我吃了碗米線，順帶捎上了一盒鮮花餅，并贈(zèng)予我三句“臨別贈(zèng)言”—

“多出去外面的世界看看。”

“寫文章和過生活都要注意細(xì)節(jié)?！?/p>

“要暴走，要漫游，要愛生活。”

許是被他徹底說動(dòng)，又或者是吃了人家一碗米線后不聽人勸顯得不好意思，告別于堅(jiān)后，我獨(dú)自邁開腿，繞著滇池暴走了一個(gè)半小時(shí)。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com