《西行悟道》奠定了徐兆壽文化學(xué)者的地位

我和徐老師一樣都是西北人，多年在西北。他在蘭州，我也在蘭州，所以我們的聲音里面帶著西北的味道。因?yàn)榫嚯x比較近，關(guān)于徐老師的創(chuàng)作、文化研究等方面的一些曲折歷程，以及他所取得的成就和影響，我都是一個(gè)見(jiàn)證者。

這本《西行悟道》是徐老師“吾道一以貫之”的新作品。為什么這么說(shuō)，因?yàn)樾炖蠋煹淖髌?，從他青年時(shí)代的詩(shī)歌，如《那古老大海的浪花》《麥穗之歌》，到一系列小說(shuō)，包括青春題材的小說(shuō)，再到后面的文化研究、文化隨筆，乃至今天這本《西行悟道》，里面很多東西在變，徐老師的追思不斷往深處、高處延伸，關(guān)注的問(wèn)題也不斷轉(zhuǎn)向，但是有的東西沒(méi)有變，那就是他對(duì)“道”這一終極命題的驚人的持守與探尋。徐老師不同題材的作品或文本，透過(guò)對(duì)肉身或日常生活的描述，都體現(xiàn)出作者執(zhí)著的人文關(guān)懷和浪漫主義的追思、形而上的追求，有一種巨大的文學(xué)與文化的抱負(fù)。我記得他曾在一本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)過(guò)一句話(huà)“我要重新解釋這個(gè)世界”，那時(shí)候他年輕敢于這樣說(shuō)，多少年來(lái)他也是這樣做的。這本《西行悟道》又為他的這一句話(huà)加上了一個(gè)有力的注腳。

《西行悟道》是一本有野心的書(shū)。作者西行，是要藉著對(duì)昆侖文化與草原文明的重新打量與敘事，擺脫中華文明的中原中心主義，從而尋求建立某種意義上的西部正宗；他念念不舍的“悟道”則是厚古，重溫有功有德的天下道統(tǒng)，并藉西部故事而彰顯天下正主的理想。很明顯，徐老師讀了不少古代典籍，他熟悉西部的上古神話(huà)，尊崇孔子所謂的“三代之治”，對(duì)《史記》中記載的有關(guān)天道隱匿、人道勝出的文字很是上心，對(duì)《易經(jīng)》也頗有研究心得?！疤煜?lián)碜o(hù)之圣王，必須要有大功鑄其陽(yáng)，又要用大德養(yǎng)其陰，失其一，則不能恒久。”“天下的正主絕非血統(tǒng)的繼承，而是道統(tǒng)的承續(xù)?！敝T如這些觀(guān)點(diǎn)，連同作者所贊賞的堯、舜、禹等敬虔時(shí)代“真正的民主”，都是作為讀者的我所深以為然的。而孔甲、夏桀、商紂、周幽王的時(shí)代，反映的恰好是人的失道與僭越，是人道大于天道、血統(tǒng)大于道統(tǒng)，其結(jié)果，必然導(dǎo)致序倫混亂、禮樂(lè)崩壞，開(kāi)啟了后世以陰謀為智慧、以暴力為美學(xué)、以斗爭(zhēng)為光榮的歷史周期律。

因此，追尋上古先人們的歷史，尤其是圣王時(shí)代的敬虔史，或許就成為后世學(xué)者尋脈的依據(jù)。中華文明五千年，或許前二千五百年與后二千五百年是完全不一樣的，人們更了解后面的歷史，而對(duì)前史相對(duì)陌生?！段餍形虻馈匪沂镜囊粋€(gè)隱秘點(diǎn)正在于此。不僅如此，書(shū)中也對(duì)以中原文明為中心的歷史以及歷史敘事，采取了質(zhì)疑和補(bǔ)正的態(tài)度?！皬倪h(yuǎn)古神話(huà)來(lái)看，中國(guó)最早的文明中心不在中原，而在一個(gè)叫昆侖的地方?！崩鑫幕鳛樯瞎艛⑹碌囊粋€(gè)中心，開(kāi)啟了一個(gè)民族地理史、尋根史，與此后的大地灣文化、馬家窯文化、齊家文化等一起，形成了早期西部文明的景觀(guān)。中原文明是后來(lái)的事。中原文明在形成和大一統(tǒng)過(guò)程中，逐漸屏蔽了周?chē)奈拿?，尤其借助儒家學(xué)說(shuō)和司馬遷的歷史敘述，完成了其正統(tǒng)性與“歷史正義”，從而將周邊的文明敘事邊緣化，“東夷、南蠻、西戎、北狄，這些邊緣的存在者，在漢語(yǔ)里，就已經(jīng)被剝奪了某種正當(dāng)性，失去了某種力量，被迫披上了獸衣樹(shù)皮”。書(shū)中的這些觀(guān)點(diǎn)，通過(guò)一個(gè)個(gè)史料故事，讀來(lái)讓人相信，也覺(jué)得新奇。在我看來(lái)，最引人入勝的是書(shū)中的第二輯“草原往事”，作者借題發(fā)揮，在《山海經(jīng)》《史記》等古籍中索隱，展開(kāi)了草原民族特別是匈奴人的來(lái)龍去脈，讀來(lái)十分精彩，發(fā)人深省。匈奴的祖先叫淳維，本為夏桀之子，夏滅亡，夏桀流放鳴條，他的兒子淳維則帶著夏王朝的遺民逃到了北方草原野地，被后世稱(chēng)為匈奴。這些“德衰者的后代”與怒觸不周山的共工的后裔共同生活于草原上，他們有一個(gè)共同的仇敵：中原共主。千年來(lái)他們對(duì)中原王朝的襲擾、掠奪、占領(lǐng)，爆發(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，可以看作是復(fù)仇之舉，也可以看作是祖先血液中返鄉(xiāng)意識(shí)的部落化、民族化的激烈發(fā)作，因?yàn)樗麄兣c三皇五帝建立起來(lái)的王朝與文明版圖，本屬一宗。然而，“書(shū)寫(xiě)歷史的人在中原。他是孔子，是司馬遷。他們聽(tīng)不到那些風(fēng)中的野蠻詩(shī)史。他們只聽(tīng)到漢字的風(fēng)聲?！庇谑呛?，在中原文明與漢語(yǔ)歷史之外，邊緣者被遮蔽，邊緣者永遠(yuǎn)成為邊緣，無(wú)法書(shū)寫(xiě)自己的“歷史正義”。

《西行悟道》給我們的上述讀感，確實(shí)是具有震撼力的。盡管從書(shū)中很難發(fā)現(xiàn)，哪些史料是作者的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，哪些觀(guān)點(diǎn)是作者的一家之言，但作者通過(guò)深厚磅礴的敘述，將隱藏多年且閃閃爍爍的歷史事相空前地揭開(kāi)了，并且駕馭自如，這本身是了不起的。而且，面對(duì)歷史，面對(duì)文化，徐老師有自己的眼界、胸懷，更有自己的見(jiàn)解與見(jiàn)識(shí)。他自己不被遮蔽，反而透露出難能可貴的史識(shí)。有史識(shí)，方為大氣。一個(gè)文化學(xué)者的底蘊(yùn)和眼光，也就由此奠定了。

徐老師以西部為中心，試圖動(dòng)搖中華文明中原中心主義的歷史敘事，這一點(diǎn)令人深為贊嘆，沒(méi)有相當(dāng)?shù)奈幕ж?fù)是不敢談的。本書(shū)以西部為支點(diǎn)談中國(guó)歷史文化，談道統(tǒng)，談信仰，體現(xiàn)了作者的深層用意。他不僅是要清談，而且是要構(gòu)建，借助于歷史事相的還原與重組，建構(gòu)一個(gè)認(rèn)識(shí)論的世界。這種建構(gòu)不僅對(duì)于中原中心主義的敘事有補(bǔ)正作用，而且對(duì)于歐洲中心主義、科學(xué)中心主義的歷史與現(xiàn)實(shí)有糾偏作用。實(shí)際上，道的終極只有一個(gè)，不分東西方，也不天然地導(dǎo)致科學(xué)與宗教的對(duì)立、天道與人道的對(duì)立，然而歷史事實(shí)的演變，卻出現(xiàn)了這樣那樣的對(duì)立，我相信徐老師在他的書(shū)中，藉著談?wù)摳鞣N問(wèn)題，不是要制造新的對(duì)立，甚至也不是要制造什么新的中心，他或許是要消弭各種對(duì)立，統(tǒng)合各種中心，達(dá)于終極意義上的和諧歸一。

徐老師對(duì)西部這個(gè)地域性的對(duì)象做開(kāi)闊高深的文化探尋，與他自己身在西部、對(duì)西部懷有深厚的情感有關(guān)，同時(shí)也可能與這些無(wú)關(guān)，只與西部本身的文化密碼有關(guān)，只與西部的重要性有關(guān)。這種密碼與重要性，可能不僅僅指自然地理，不僅僅指歷史、文化，可能指向根本性的所在，因此才有人說(shuō)，他是要藉著此書(shū)，為民族文化尋找一個(gè)“托命之地”。

西部需要被重塑，并且需要進(jìn)一步重塑。我們都知道新時(shí)期以來(lái)，或者再往前推移，有“西北文學(xué)”“西部文學(xué)”的說(shuō)法，這種說(shuō)法與西部被重新塑造、被重新發(fā)現(xiàn)、被重新標(biāo)識(shí)有關(guān)。近代以來(lái)西部的那些探險(xiǎn)家、學(xué)者、文人、考古學(xué)家、新聞?dòng)浾叩葟膩喼薜闹胁?、西部，乃至到中?guó)的西部進(jìn)行探險(xiǎn)考察產(chǎn)生的那么多文獻(xiàn)，很多已經(jīng)發(fā)表，結(jié)集成書(shū)出版，都是對(duì)西部的一次次重塑。在21世紀(jì)，認(rèn)知和思考西部需要一個(gè)新的起點(diǎn)。徐老師的這本文化隨筆就是一個(gè)新的典范，是新時(shí)代重新思考西部文化的新起點(diǎn)。這本書(shū)在他的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)生涯中，或許具有里程碑的意義。

最后，引用一句阿多尼斯的話(huà)，談到中心和邊緣的問(wèn)題，他說(shuō)：“什么是中心？中心就是一切邊緣的邊緣。”我本人在一次節(jié)目中說(shuō)：“地球是圓的，你在哪里，哪里就是世界的中心?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】

何 平：南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

宋明煒：美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系教授兼系主任。

張定浩：詩(shī)人，評(píng)論家，《上海文化》副主編。

叢治辰：北京大學(xué)中文系副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員、特邀研究員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。

曾 攀：《南方文壇》雜志副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。

唐翰存：蘭州交通大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）