龐大的抒情與敘述

叢治辰

我讀這本書時(shí)，首先有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是特別佩服徐兆壽治學(xué)的初心和態(tài)度。徐兆壽先生寫作這部書的時(shí)候所涉獵、談及的問題十分廣泛，問題很宏大，但這些宏大命題的出發(fā)點(diǎn)都是關(guān)于他自身要解決的問題。當(dāng)然這個(gè)自身不僅僅包括個(gè)人，也包括一個(gè)綿長(zhǎng)的家族血脈，一個(gè)地方的歷史，一個(gè)對(duì)于自己所身處之地文化特別真切的、痛切的焦慮。這是我首先感佩的一點(diǎn)。今天我們談大話題的人很多，能夠非常嚴(yán)格地做出一本學(xué)術(shù)著作的人也很多，能夠像完成任務(wù)一樣地去完成一個(gè)課題的人也很多，但是會(huì)把曾經(jīng)特別美好的、特別富有精神的一些行動(dòng)變成一種任務(wù)、一種工作，喪失了原有的、發(fā)自生命內(nèi)部的一種激情，這本身就是一個(gè)令人感到悲哀的事情。也可能是徐兆壽一直在談及現(xiàn)代性的一個(gè)內(nèi)在命題，所以這本書的寫作方式、寫作初心本身就是對(duì)現(xiàn)代性至上的反擊。如果僅僅是和個(gè)人相關(guān)，那么這本書也可能只有日記的價(jià)值，但是在這本書中，我們看到徐兆壽從個(gè)人出發(fā)，走遍西部，視野遍及全球，然后搭建起了一個(gè)極其龐大的抒情和論述的框架。在這樣的一個(gè)框架中，他心里始終懷著的是一種龐大的責(zé)任。當(dāng)然，他一直在談西方和東方誰是中心這樣一個(gè)問題，他談到對(duì)于現(xiàn)實(shí)的焦慮，今天我們的下一代，我們的孩子不由自主地、完全沒有知覺地就生在西方的語境中，完全忘記了東方的話語。當(dāng)他們接觸到來自美國的、來自西方的流行文化的時(shí)候，是完全不需要咀嚼的，是非常順暢的。這樣的一種困境可能原本就包含在我們往往忽略了什么是東方、什么是中國的、西部的這樣一種讓人焦慮的狀態(tài)中。所以這本書有時(shí)候談的很深遠(yuǎn)，甚至很抽象，但是在這種深遠(yuǎn)和抽象下，始終有個(gè)人非常具體的痛楚，也有一個(gè)個(gè)人由自己的具體痛楚出發(fā)抵達(dá)遠(yuǎn)方的巨大責(zé)任，這是我覺得特別重要的一個(gè)地方。

第二個(gè)方面就是到底完成的怎樣。徐兆壽這幾年一直關(guān)注西部，但也不僅僅是關(guān)注西部，而是由關(guān)注西部出發(fā)，探尋整個(gè)中國傳統(tǒng)文化，這是他多年致力做的事情。但在讀這本書的時(shí)候，我非常驚訝他竟做到了這么深厚的地步，在書中可以看到他搭建起來的框架和結(jié)構(gòu)非常龐大，它涉及非常龐雜的對(duì)話，從西方到東方，當(dāng)然這也與他個(gè)人思考?xì)v史、行走歷史、寫作歷史相關(guān)。這是一個(gè)從對(duì)西方的關(guān)注到對(duì)東方的關(guān)注，再到對(duì)腳下土地關(guān)注的過程。他搭建起一個(gè)在知識(shí)空間上特別完整的框架，同時(shí)我們也能看到在他的寫作中不斷地引經(jīng)據(jù)典。從《史記》《易經(jīng)》《山海經(jīng)》到不可知的優(yōu)美的歷史深處的傳說。當(dāng)然，在寫作過程中，他又不僅僅是對(duì)于經(jīng)典的引述借鑒，而是非常具有創(chuàng)造性地把經(jīng)典當(dāng)中所講的故事穿插在一起，構(gòu)造出了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單閱讀經(jīng)典所不能搭建起來的中國上古的歷史。由上古的歷史一路向下，構(gòu)造出中華文明如何滑動(dòng)，如何在中西方的博弈中不斷變化，可能有時(shí)候是迷失了自己的位置，狹窄了自己事業(yè)的過程，希望以此來重新辯證何為中國，何為邊地，何為中心，何為西部。在這樣一種辯證下，重新討論什么是中心的時(shí)候其實(shí)始終懷著一種全球性的視野，也懷著一種現(xiàn)代性的焦慮，就是在今時(shí)今日的中國，我們是不是遺忘了很多東西？剛才有澳門的朋友也介紹過，澳門本身就是一個(gè)四方雜處之地，它的歷史充滿了中心晃動(dòng)的形態(tài)，這也提醒我們注意到徐兆壽在書中提到的一個(gè)問題，就是對(duì)于我們固有的甚至不能自覺的認(rèn)知，要去撼動(dòng)它、重新樹立它、再造它的必要性。

我們每個(gè)人可能都站在各自的中心去談?wù)撨@部書的好處或壞處，如果詳加辨析的話，我們會(huì)在每個(gè)人看似大同小異的發(fā)言中看到每個(gè)人的中心位置，而這個(gè)東西恰恰是這本書所燭照的一些褶皺。在我看來，第一篇文章甚至可以作為全書的總序，特別深切地討論了中心和對(duì)文化重新塑造的問題。沿著這樣一個(gè)總序講述從匈奴到佛道，其實(shí)就是對(duì)外族和漢族、佛家和道家，還有其他的多種文化，以及遠(yuǎn)到昆侖，進(jìn)行重新塑造。甚至中國的中心在哪里，是蘭州嗎，還是更遠(yuǎn)的地方？我們一直以為中原是中華文明的發(fā)祥地，但在這里他提出可能遠(yuǎn)不是這樣，在一路的偏移和重塑中，我認(rèn)為徐兆壽講述的才是一個(gè)真正的中國故事。我們今天一直說講好中國故事，要站在中國的立場(chǎng)上講述中國故事，那這個(gè)中國立場(chǎng)到底是什么，故事要如何構(gòu)成，故事從何講起，故事又到哪里去。我想通過徐兆壽搭建的這個(gè)宏闊的、深遠(yuǎn)的框架可能才能真正把中國故事裝進(jìn)去，這是大的層面。

讓我格外感動(dòng)的倒是那個(gè)細(xì)的層面，大的層面似乎學(xué)術(shù)也可以做到，可是細(xì)的層面也許只有一個(gè)富有性情的、從生命內(nèi)部出發(fā)的求知者、行走者才能夠真正做到。其實(shí)從拿到這本書開始我就被深深感動(dòng)，徐兆壽談到的是一個(gè)我不能想象的細(xì)節(jié)，徐兆壽在這本書中以及在剛才的講話中也談到，有時(shí)候一個(gè)西部出來的學(xué)者會(huì)感到憤怒，因?yàn)閯e人一直在問你們是否要騎著駱駝，家里是否有電這樣的問題。但我恰恰相反，我始終處在一個(gè)幻覺當(dāng)中，覺得這個(gè)世界是平均的、均衡的，我并不覺得西部和東部有太大的區(qū)別。在書的第4頁，徐兆壽提到在他小時(shí)候從家里望出去還能看到駱駝，看到駝隊(duì)在那個(gè)千百年以來就存在的道路上行走的時(shí)候，我感到驚訝，我想原來那個(gè)看上去特別遙遠(yuǎn)的年代、遙遠(yuǎn)的風(fēng)景其實(shí)離我們并不遠(yuǎn)。在這樣的書寫中呈現(xiàn)出來的滄海桑田，居然他這個(gè)年紀(jì)的人就目睹了。

這部書不是一個(gè)學(xué)術(shù)著作，不是一個(gè)哲學(xué)著作，它是有著充沛情緒和個(gè)人感情的，可以打動(dòng)人的一部作品。最后從這個(gè)意義上我想談一點(diǎn)閑話，在那篇《何謂“究天人之際”》中，我們看到了一種古老的寫作方式，也有評(píng)論家談到這篇文章，說徐兆壽帶著學(xué)生去參觀、和學(xué)生對(duì)話的過程讓人想起孔子與學(xué)生之間的交流。大家知道孔子教學(xué)生是沒有教室的，就是帶著學(xué)生到處游走，走到哪里就聊到哪里，被記錄下來的課堂筆記就變成了《論語》。

作為一個(gè)教育工作者，我非常羨慕這種教學(xué)方式，我也去過幾次蘭州，見過徐兆壽和他的學(xué)生們。徐兆壽帶學(xué)生的確有在行動(dòng)中教學(xué)的風(fēng)范，這樣的風(fēng)范實(shí)際上是一種特別古老的教育方式，不是傳授和灌輸，而是交流與交換，是一種情動(dòng)于中的知識(shí)傳遞，同時(shí)又是思想和情感的激發(fā)。這種古老的方式在我看來也是散文的方式，如果說學(xué)術(shù)專著是類似于大學(xué)課堂灌輸式的、傳授式的、硬邦邦的書寫方式的話，那徐兆壽的這本書就是類似于他在《何謂“究天人之際”》中所寫的，如孔子教學(xué)一般舒緩的和煦的書寫方式。