“終結(jié)者”進(jìn)化：美國人如何想象機(jī)器人

劉永謀

美國的機(jī)器人想象，先后主要圍繞自動(dòng)機(jī)、機(jī)器人和賽博格三個(gè)概念展開，深受美國文化變化的影響，是美國人認(rèn)識自身的重要方式。

好萊塢喜歡拍攝科幻片，科幻是美國流行文化的重要樣式。最近30年，在美國科幻文藝中，批評新科技的作品即所謂科學(xué)敵托邦文藝，更為流行。美國著名科幻作家阿西莫夫直接認(rèn)為，當(dāng)代美國科幻不是烏托邦的，而是反烏托邦的。

在美國科幻影視作品中，主人翁要么出身復(fù)雜，比如是不知道自己真實(shí)身份的克隆人（《沖出克隆島》）或者克隆人與人繁殖的第一個(gè)人（《銀翼殺手2049》）；要么遇到羅曼蒂克的挫折，比如愛上機(jī)器人（《機(jī)械姬》）或人工智能程序（《她》）；要么就是為所居住的社會(huì)制度感到深深的不安（《華氏451》《高堡奇人》）；要不干脆就是在一個(gè)即將毀滅或已經(jīng)毀滅的世界中掙扎（《我是傳奇》《機(jī)器人瓦力》《9》）——這所有的痛苦都指向科學(xué)技術(shù)的發(fā)展以及控制科學(xué)技術(shù)的科學(xué)家、政客和狂人。

在美國科幻敵托邦文藝作品中，目前最流行的有三種：1）賽博朋克與機(jī)器朋克文藝，描繪機(jī)器、怪物和幻境橫行的未來世界；2）極權(quán)烏托邦文藝，描繪以新科技尤其是機(jī)器人為手段的殘酷等級制社會(huì)；3）AI恐怖文藝，描繪機(jī)器人對人類的冷血統(tǒng)治。

在這三種最火的科幻類型中，常常能發(fā)現(xiàn)智能機(jī)器人的身影。也就是說，機(jī)器人是美國科幻文藝最愛討論的對象之一。我的《科技與社會(huì)十四講》主題是新科技對當(dāng)代社會(huì)沖擊的14個(gè)問題，其中就涉及機(jī)器人社會(huì)的未來發(fā)展問題。

在科幻敵托邦想象中，很多美國人覺得機(jī)器人是能力強(qiáng)大的恐怖他者，最典型形象是好萊塢科幻電影《終結(jié)者》中的終結(jié)者機(jī)器人。整個(gè)《終結(jié)者》（Terminator）系列電影的情節(jié)，粗略地說，均以躲避終結(jié)者的追殺為主線而展開。為什么機(jī)器人會(huì)被很多美國人視為人類的威脅？美國人一直都很害怕機(jī)器人嗎？究竟美國人是如何想象機(jī)器人的呢？這就是本文要討論的問題。

回顧歷史，美國人一開始并不覺得機(jī)器人可怕，而更多地將之想象為伺候人的機(jī)器奴仆。主流美式機(jī)器人想象經(jīng)過3個(gè)階段，即從自動(dòng)機(jī)向機(jī)器人、賽博格的逐漸演變，與美國的科技發(fā)展和技術(shù)文化變化緊密相連。

人-機(jī)器與機(jī)器-人

在西方，機(jī)器人的概念由來自有。古希臘神話中，有個(gè)活的青銅巨人塔羅斯，被稱為automaton，即自動(dòng)機(jī)。古希臘哲學(xué)家亞里士多德，設(shè)想過自動(dòng)彈撥樂器的自動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)還有人認(rèn)為，主神宙斯曾創(chuàng)造過4代金屬人類，即黃金、白銀、青銅、黑鐵的人——按照今天的說法，都是非碳基、非硅基的智能生物。

到了17、18世紀(jì)，模仿生物行為的自動(dòng)機(jī)械裝置，在西歐風(fēng)靡一時(shí)。其中就有一些機(jī)器人，可以完成跳舞、奏樂和寫字等人類行為。1769年，匈牙利工程師坎普林制造出著名的“土耳其機(jī)器人”。它是一臺會(huì)下棋的自動(dòng)機(jī)，曾在歐洲巡游，后被帶往美國展覽，甚至打敗過聰明的本杰明·富蘭克林。后來，有人發(fā)現(xiàn)土耳其機(jī)器人中藏著一個(gè)身材矮小的國際象棋手，實(shí)際上是他與人在下棋，機(jī)器本身并沒有智能。如今，著名的眾包網(wǎng)絡(luò)平臺亞馬遜土耳其機(jī)器人（Amazon Mechanical Turk），名字包含著將人與機(jī)器的工作結(jié)合起來創(chuàng)造人工智能的意思，這與它分包許多圖片標(biāo)識之類輔助人工智能（AI）工作的任務(wù)很契合。

和歐洲一樣，美國早期機(jī)器人想象，主要在“自動(dòng)機(jī)”概念下進(jìn)行，圍繞人與機(jī)器有何區(qū)別的問題展開，與當(dāng)時(shí)的哲學(xué)、宗教討論關(guān)系緊密。

自古以來，不少西方哲學(xué)家將人體類比為機(jī)械。比如，心臟相當(dāng)于一臺水泵，肺相當(dāng)于風(fēng)箱，手臂相當(dāng)于杠桿，眼睛相當(dāng)于暗箱。其中，笛卡爾在17世紀(jì)早期提出的身心二元論尤為著名。他認(rèn)為，人是物質(zhì)性的肉體與精神性的靈魂的二元復(fù)合，而肉體是上帝創(chuàng)造的機(jī)械裝置，靈魂則操縱著肉體機(jī)器。隨著牛頓的機(jī)械力學(xué)權(quán)威的確立，機(jī)械論哲學(xué)流行，越來越多的人相信人與機(jī)器都遵循同樣的物理定律，而人的心靈多少也是機(jī)械性的。最極端的觀點(diǎn)是拉美特利在《人是機(jī)器》一書中表達(dá)：從根本上說，人就是機(jī)器，人與機(jī)器沒有區(qū)別。

在17、18世紀(jì)的美國，人們常常拿宇宙、國家、社會(huì)和人體與自動(dòng)機(jī)比較。一些人認(rèn)為，宇宙像精密的鐘表，人是美麗的自動(dòng)機(jī)，均彰顯造物主的偉大智慧。不過，也有一些思想家反對類似的機(jī)械比喻，理由主要有兩個(gè)：第一，將人比喻為機(jī)器，會(huì)破壞人的道德觀念，因?yàn)槿思热皇潜徊倏v的機(jī)器，談不上為自己的行為負(fù)道德責(zé)任；第二，將人比喻為機(jī)器，會(huì)破壞人的基督教信仰，因?yàn)槿耸巧系墼O(shè)計(jì)好的機(jī)器，他的行為可能是上帝的安排，就談不上末日審判、神的獎(jiǎng)懲。

隨著科學(xué)上活力論思想和文學(xué)上浪漫主義的興起，質(zhì)疑極端機(jī)械論的人越來越多，希望給人類留出超越機(jī)器的精神空間。結(jié)果到了18世紀(jì)下半葉，美國的自動(dòng)機(jī)形象發(fā)生了反轉(zhuǎn)，即自動(dòng)機(jī)不再是代表上帝智慧的精密機(jī)器，而是一個(gè)沒有靈魂、沒有自主意識、如行尸走肉般的人。

從此，美國的機(jī)器人想象，一直呈現(xiàn)出兩個(gè)相互糾纏的維度，即機(jī)器的人化和人的機(jī)器化，或人形機(jī)器和機(jī)器人形。前者討論的是機(jī)器的智能化、自動(dòng)化問題，與機(jī)器人取代人類勞動(dòng)相連；后者討論的是人在社會(huì)壓迫之下日益失去自由的問題，與社會(huì)制度的安排和變革相連。

自動(dòng)機(jī)的種族歧視

18世紀(jì)晚期美國人的自動(dòng)機(jī)想象，呈現(xiàn)出某些可悲的氣質(zhì)，折射出當(dāng)時(shí)美國社會(huì)等級制度中種族主義觀念，即美國白人對其他族裔尤其是黑人、印第安人和亞裔的歧視。彼時(shí)，美國社會(huì)主流群體認(rèn)為，邊緣種族不具備與白人同等的理性，所以就應(yīng)該被白人控制和統(tǒng)治。

1788年，藝名“法爾科尼先生”的魔術(shù)師，舉辦了一場名為“機(jī)械印第安人”的表演。表演者是真正的印第安人，但被魔術(shù)師要求裝扮成一臺自動(dòng)機(jī)，執(zhí)行臺下觀眾的任何指令，比如向舞臺上的某個(gè)數(shù)字射箭。這是種族歧視明顯的演出：印第安人是沒有靈魂的自動(dòng)機(jī)，觀眾是“它”的靈魂，可以馴服印第安人及其暴力、野蠻的行為。

到了19世紀(jì)，嘲諷有色人種的自動(dòng)機(jī)形象經(jīng)常出現(xiàn)在美國文化中，宣揚(yáng)美國社會(huì)中的白人至上觀念。在自動(dòng)機(jī)巡演中，會(huì)下棋的自動(dòng)機(jī)取的多為“土耳其人”“阿吉布”等有色人種名字。1868年，埃利斯的暢銷小說《巨型獵手；或大草原上的蒸汽人》（The Huge Hunter; or， The Steam Man of the Prairies），講述一個(gè)天才白人男孩操縱一個(gè)蒸汽人，在美國西部冒險(xiǎn)的故事。蒸汽人臉龐漆黑，還叼著一根煙斗，一看就知道是在夸張地模仿黑人和猶太人。

甚至在二戰(zhàn)前后，西屋公司的兩款著名機(jī)器人，仍然可以看到美國機(jī)器人文化中的種族刻板印象。一款是1930年推出的黑人男孩樣貌的機(jī)器人Rastus，使用者可以用手中的遙控器，讓它執(zhí)行掃地、開燈等任務(wù)。另一款是1939年在紐約“明日世界”世博會(huì)上展出的Electro，樣貌是一個(gè)高大的白人男性。與Rastus恭順的奴仆形象完全不同，Electro能做的是抽煙、聊天，甚至?xí)v黃色笑話。簡單說，Rastus是黑奴，而Electro是花花公子。

因此，早期的美國機(jī)器人想象總在突出人優(yōu)越于自動(dòng)機(jī)，而白種男人優(yōu)越于女人和有色人種，充滿種族歧視、性別歧視的意味。美國內(nèi)戰(zhàn)廢止了黑奴制，而自動(dòng)機(jī)又使之在觀念中復(fù)活。直到今天，奴隸機(jī)器人的形象在美國仍深入人心。所以，有人批評說，當(dāng)代美國科幻文藝作品中的許多機(jī)器人形象，仍然是在使用“明日”的機(jī)器人“重新發(fā)明”“昨日”的奴隸。

Robot：機(jī)器勞工

到了20世紀(jì)，美國的機(jī)器人想象開始圍繞Robot即機(jī)器人展開，取代了自動(dòng)機(jī)的位置。Robot這個(gè)詞，是1921年捷克劇作家恰佩克，在《羅素姆的萬能機(jī)器人》（R.U.R.）中杜撰出來的。第二年，該劇在紐約上演，一炮而紅，robot一詞很快在美國和西歐流行開來。它源自捷克語的“農(nóng)奴”和“苦役”，意思大約是“機(jī)器勞工”。

在自動(dòng)機(jī)概念下，美國人關(guān)注人與機(jī)器的區(qū)別。而在機(jī)器人概念下，美國人思考機(jī)器的異化，即機(jī)器不再是溫順的奴仆，而可能成為威脅人類的反叛者。這與20世紀(jì)初年，美國社會(huì)對技術(shù)異化的普遍焦慮密不可分。

1910年前后，福特改進(jìn)流水線裝配工藝：高度地細(xì)分工人的勞動(dòng)，統(tǒng)一通用的標(biāo)準(zhǔn)零部件，制造與分工細(xì)化相適應(yīng)的單一功能機(jī)器。福特流水線極大提高制造業(yè)的生產(chǎn)效率，也極大降低工作的創(chuàng)造性和產(chǎn)品的多樣性，使得工人勞動(dòng)日益單調(diào)、機(jī)械和去技能化。

同一時(shí)期，泰勒提出科學(xué)管理理論，與其門徒一起在美國掀起改造工廠組織形式的科學(xué)管理運(yùn)動(dòng)。他建議工廠使用標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)器進(jìn)行生產(chǎn)，用定額計(jì)件工資制支付工人報(bào)酬。他還聘請工程師對工人勞動(dòng)過程進(jìn)行測量，消除不必要的勞動(dòng)動(dòng)作，簡化工人的勞動(dòng)步驟，最大限度地提高勞動(dòng)效率。

除了改造工廠，科學(xué)管理運(yùn)動(dòng)還嘗試將科學(xué)管理原則引入政府和教育機(jī)構(gòu)，對美國文化影響深遠(yuǎn)，使得效率觀念深入人心。不過，也有不少美國人擔(dān)心，提高效率變成目的本身，而不是造福社會(huì)的手段。比如科學(xué)管理運(yùn)動(dòng)把工人變成機(jī)器的零件，完全按照機(jī)器的節(jié)奏活動(dòng)，最后自由的公民成了自動(dòng)勞動(dòng)機(jī)器，而機(jī)器反而成了奴役人的“活的機(jī)器”。

在《羅素姆的萬能機(jī)器人》中，機(jī)器人就是活的，類似因?yàn)楣S機(jī)械勞動(dòng)而被降格為勞動(dòng)機(jī)器的勞工。它不是純粹的機(jī)械，而是生物工程制造出的低配版人類：它只具有勞動(dòng)所需的人體功能，勞動(dòng)之外的其他功能對它來說是多余的。顯然，這是對福特流水線和泰勒制工廠中的工人狀況的類比和諷刺。最后，機(jī)器人不甘于自己的命運(yùn)，發(fā)動(dòng)叛亂，滅絕了人類。有人認(rèn)為，《羅素姆的萬能機(jī)器人》在隱射不堪忍受剝削的工人，遲早會(huì)發(fā)動(dòng)推翻資本階級統(tǒng)治的無產(chǎn)階級革命。

1927年，科幻電影《大都會(huì)》（Metropolis）上映，同樣從階級視角看待機(jī)器對人壓迫。在電影中，少數(shù)特權(quán)階級生活在幸福快樂的天堂中，而大多數(shù)勞工生活在暗無天日的地獄中。隨著二元體系的緊張關(guān)系不斷加劇，各種危機(jī)接踵而至，比如機(jī)器發(fā)生故障、工人反抗壓迫等。最后，在女主角的調(diào)解之下，特權(quán)階級與勞動(dòng)人民的關(guān)系得到緩和，避免了更大災(zāi)難和社會(huì)的崩潰。

這兩部作品都說明：robot不像automation那么順從，而是有想法、有脾氣的，面對人類壓迫遲早會(huì)奮起反抗。這是美式機(jī)器人想象與美式自動(dòng)機(jī)想象最顯著的不同之處。

滿足消費(fèi)的機(jī)器人

在美國的機(jī)器人想象中，階級敘事并未形成主流。總的來說，美國資本家對于工人革命尤為恐懼，給工人運(yùn)動(dòng)和工會(huì)組織更多的容忍和讓步，而美國人對流水線工作的接受程度也比歐洲人更高。更為重要的是，20世紀(jì)的前半葉，大多數(shù)美國人相信技術(shù)進(jìn)步能造福社會(huì)，機(jī)器人能生產(chǎn)更多更好的商品和服務(wù)，有利于消費(fèi)社會(huì)潛能的挖掘。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國開始進(jìn)入快速上升期，科技水平迅速提高，并在20年代經(jīng)濟(jì)實(shí)力超過英國。在此過程中，進(jìn)步主義、實(shí)用主義和社會(huì)達(dá)爾文主義思潮在美國興起，美國人開始相信人類進(jìn)步依賴于民主與科學(xué)的組合，對將科學(xué)技術(shù)應(yīng)用于社會(huì)治理和公共事務(wù)是持歡迎態(tài)度的，這正是技治主義在歐洲產(chǎn)生卻大興于美國并在20世紀(jì)30、40年代率先掀起實(shí)踐技治主義的北美技術(shù)統(tǒng)治論（American Technocracy Movement）的重要原因。彼時(shí)，大多數(shù)美國人對現(xiàn)代科技持支持態(tài)度，相信機(jī)器帶來物質(zhì)財(cái)富，保證美國在經(jīng)濟(jì)、軍事上獨(dú)立并超過歐洲。這在亨利·喬治的《進(jìn)步與貧困》和愛德華·貝拉米的《回顧：公元2000—1887年》的暢銷，以及軋棉機(jī)的發(fā)明者惠特尼和蒸汽船的發(fā)明者富爾頓被視為美國的民族英雄中得到佐證。

在主流的技術(shù)樂觀主義影響下，許多美國人認(rèn)為，機(jī)器人取代人類勞動(dòng)，對社會(huì)發(fā)展有好處。1910年，愛迪生設(shè)想使用機(jī)器取代店員的“無人商店”，相信它會(huì)降低商品價(jià)格，提高人們的生活質(zhì)量。機(jī)器的大規(guī)模使用，使得當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)效率不斷提高，工人們的勞動(dòng)時(shí)間縮短，工資卻提高了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國工人的勞動(dòng)時(shí)間從1900 年的每周60小時(shí)下降到1920年的50小時(shí)以下，但平均工資卻從每年435元增加到568元。

當(dāng)機(jī)器人想象與美式消費(fèi)主義相結(jié)合，機(jī)器人不再是反叛者，而是被消費(fèi)主義邏輯馴服的、滿足人類消費(fèi)欲望的消費(fèi)機(jī)器。20世紀(jì)30年代，新興的遙控技術(shù)，使得美國工程師制造出能被消費(fèi)者便捷控制的機(jī)器人。在西屋公司的機(jī)器人廣告中，遙控者多是女人，暗示即便柔弱如女人，亦能輕易控制強(qiáng)壯的機(jī)器人。

在1956年的科幻電影《禁忌星球》中，機(jī)器人羅比是一位無所不能的機(jī)器助手。羅比遵循永不傷害人類的程序設(shè)置，不辭勞苦地保護(hù)女主角。它不是普通奴仆，而是具有消費(fèi)主義的超能力，隨時(shí)可以從胸腔中取出主人需要的消費(fèi)品，紅酒、珠寶、衣服甚至別墅……想要什么有什么，簡直是萬能消費(fèi)機(jī)器。與自動(dòng)機(jī)奴仆想象引發(fā)人對人機(jī)區(qū)別的思考不同，機(jī)器人助手想象完全是為了滿足人的感官欲望。

按照哈貝馬斯的補(bǔ)償理論，即晚期資本主義用消費(fèi)主義生活掩蓋資本家對工人的壓迫，機(jī)器人助手想象也是資本主義的遮羞布之一，消解了robot與無產(chǎn)階級革命之間的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這種從反叛者到生活助手的轉(zhuǎn)變，提高了美國主流社會(huì)對機(jī)器人的接受度。從此在美國，robot更多意味著人形的機(jī)器，而不是被機(jī)器化的工人。

賽博格強(qiáng)勢崛起

第二次世界大戰(zhàn)之后，西方社會(huì)反思世界大戰(zhàn)的悲慘經(jīng)歷，美國民眾開始懷疑科學(xué)與民主是自然同盟的假設(shè)，要求認(rèn)真思考科學(xué)和科學(xué)家在民主政治和憲法體制中的地位問題。以艾森豪威爾的告別演講為標(biāo)志，他提出要警惕科學(xué)與軍工的共謀，人們開始懷疑科學(xué)發(fā)展能否與美式代議制政府兼容。這與當(dāng)時(shí)更大的文化背景有關(guān)，即美歐學(xué)界對包括理性與自由政府結(jié)盟等各種啟蒙信念產(chǎn)生了懷疑，質(zhì)疑現(xiàn)代科技的情緒在美國民眾中開始滋生。

20世紀(jì)60年代以來，敵視新科技的態(tài)度在好萊塢科幻文藝中逐漸占據(jù)上風(fēng)。在此背景下，人與機(jī)器融合的“賽博格”（cyborg）觀念出現(xiàn)，成為美國機(jī)器人想象又一核心概念。與自動(dòng)機(jī)想象、機(jī)器人想象都強(qiáng)調(diào)人與機(jī)器的二元對立不同，賽博格想象反對人機(jī)二元論，主張人與機(jī)器的統(tǒng)一。

其實(shí)早在20世紀(jì)40、50年代，行為主義心理學(xué)在美國占據(jù)主流，統(tǒng)一人與機(jī)器的想法即在科幻文藝界出現(xiàn)。在著名的亞當(dāng)·林克（Adam Link）系列小說中，主角亞當(dāng)是一個(gè)金屬制造的人形機(jī)器人，可似乎擁有人性，甚至被授予美國公民身份。亞當(dāng)?shù)闹圃煺吡挚瞬┦?，認(rèn)為“心靈是由環(huán)境塑造的一種電現(xiàn)象”，既然亞當(dāng)經(jīng)歷了和人一樣的社會(huì)訓(xùn)練，那他當(dāng)然有人性。這是典型的行為主義心理觀念。行為主義心理學(xué)認(rèn)為，人的行為是心理學(xué)唯一的研究對象，與其他有機(jī)體行為一樣，都是某種刺激-反應(yīng)活動(dòng)，而所謂人的習(xí)慣或個(gè)性不過是某種穩(wěn)定的刺激-反應(yīng)模式，是外界環(huán)境刺激的結(jié)果。在行為主義者看來，“靈魂”“意志”“心靈”均是不科學(xué)的形而上學(xué)概念。由此，行為主義在行為層面打破了人與非人之間的界限，為人與機(jī)器的融合開辟了道路。

不過，cyborg的提出，直接與控制論的興起有關(guān)?？刂普撆d起于兩次世界大戰(zhàn)中有關(guān)自動(dòng)反饋型機(jī)器領(lǐng)域的軍事科技創(chuàng)新活動(dòng)，比如自動(dòng)追蹤雷達(dá)、制導(dǎo)魚雷或?qū)椀?。此類軍事機(jī)器，可以根據(jù)環(huán)境信息變化及時(shí)調(diào)整自身的行為，仿佛擁有如有機(jī)體一般的刺激-反饋能力。1960年，美國國家航天局的高級工程師提出“賽博格”概念。由于外太空生存環(huán)境很嚴(yán)酷，他們提出“人體增強(qiáng)計(jì)劃”，即通過技術(shù)手段改造并強(qiáng)化宇航員的身體，使之能適應(yīng)復(fù)雜的外太空環(huán)境。經(jīng)過增強(qiáng)的宇航員，被他們稱為“賽博格”，字面意思即“控制論（cybernetic）”和“有機(jī)體（organism）”的組合。

沒過多久，“賽博格”一詞就在流行文化中傳播開來。一些人認(rèn)為，未來必然屬于賽博格，也應(yīng)該屬于賽博格，他們常常被劃為后人類主義者。在他們看來，人類賽博格化旅程，早已經(jīng)開啟。對此，在著名的《賽博格宣言》（Cyborg Manifesto）中，后人類學(xué)家哈拉維解釋說：

多少世紀(jì)來，我們一直在不斷制造出各種機(jī)器以代替我們的雙手、雙腳、耳朵、眼睛、舌頭，及至大腦。而時(shí)至今日，我們已經(jīng)從制造機(jī)器，進(jìn)而演變成寄生于機(jī)器當(dāng)中，機(jī)器已經(jīng)成為任何一個(gè)普通人肢體的延伸——或者是人成為機(jī)器上的一個(gè)組件——或者他們都是賽博格身體上的器官。來自上帝之手的人體已經(jīng)和來自人類之手的機(jī)器拼接在一起。

也就是說，所謂“人類”“身體”并非從古至今一成不變，而是被社會(huì)和技術(shù)不斷改造。20世紀(jì)80、90年代以來，手機(jī)、個(gè)人電腦和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入絕大多數(shù)的美國家庭，美國人與機(jī)器之間關(guān)系變得前所未有地親密。新科技滲透至美國人的日常生活中，致使其對現(xiàn)實(shí)世界的感知、身份認(rèn)同與他人之間的交往關(guān)系，均隨之被改變。

在后人類主義者看來，人類與技術(shù)成為不可分割的整體，技術(shù)成為人類名副其實(shí)“身體的延伸”，人類的身體成為可以操縱的賽博格，即一個(gè)滲透了各種技術(shù)的人體，比如現(xiàn)實(shí)中植入耳蝸的聽障人士，科幻作品中被機(jī)械改造的人類、仿生人等。此時(shí)，傳統(tǒng)的人類概念已經(jīng)不能描述未來人類的狀況，人類即將發(fā)展到“后人類”（posthuman）的新階段。

因此，后人類研究關(guān)注新科技對人類身體的改造，賽博格便是改造之后的后人類。問“賽博格是人還是機(jī)器”之類的問題在后人類主義者看來完全沒有意義，因?yàn)?，人類一直是被建?gòu)出來的，一直游走于“純生物”與“純機(jī)器”之間。在賽博格想象中，未來人類與機(jī)器人相融合，身體與機(jī)器、人類實(shí)體與計(jì)算機(jī)虛擬之間，并沒有實(shí)質(zhì)性不同。

人與機(jī)器大融合

20世紀(jì)90年代以來，美國的賽博格想象主要分類兩類：1）科技超人，即高科技改造而身體機(jī)能加強(qiáng)的人類；2）仿生人，即電子機(jī)械人，但外表與人類相同。

那些能力超強(qiáng)的科技超人，一般被想象為賽博格助手，隨時(shí)響應(yīng)人類的召喚。比如，科幻電影《機(jī)械戰(zhàn)警》（RoboCop）中的賽博格警察墨菲，漫威電影中的鋼鐵俠，都是人類與機(jī)器的完美融合。正是因?yàn)榭萍汲说某芰?，美國人認(rèn)為它們可以服務(wù)于追求社會(huì)公平，消除社會(huì)壓迫和犯罪。

在當(dāng)代公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)中，美國的女性和有色人種等權(quán)利受壓制的群體認(rèn)為，通過與技術(shù)結(jié)合成為賽博格，弱勢群體和邊緣人群的能力和地位可以得到提升。上述后人類主義者哈拉維也是一位女權(quán)主義哲學(xué)家，力主走向賽博格而打破人與動(dòng)物、人與機(jī)器、物理與非物理、男性與女性等二元論邊界，因?yàn)槎撜情L期以來“統(tǒng)治女性、有色人種、自然、工人、動(dòng)物的邏輯和實(shí)踐”。

在科技超人想象中，賽博格哪些身體部件是生物的，哪些是人工的，仍然很清楚。而在仿生人想象中，人與機(jī)器的二分法被進(jìn)一步消除，人與仿生人難以區(qū)分。在1982年的科幻電影《銀翼殺手》中，銀翼殺手德卡明知瑞秋是仿生人，仍然與她墜入愛河。電影結(jié)局的獨(dú)角獸意象暗示，德卡同樣是一個(gè)復(fù)制人，但他并不知道自己的復(fù)制人身份。在1991年的《終結(jié)者Ⅱ》中，男主角約翰成功為仿生人T-800注入了人性，甚至讓母親莎拉認(rèn)為T-800可以充當(dāng)一個(gè)合格的丈夫。在2004年的科幻劇《太空堡壘卡拉迪加》中，四個(gè)重要角色發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上是仿生的“賽昂人”，但他們商量之后，覺得應(yīng)隱瞞身份，其后繼續(xù)在人類殖民艦隊(duì)中服務(wù)。

美國科幻文藝中的賽博格形象，反映當(dāng)代人類的身份認(rèn)同是不連續(xù)的，即仿生人雖然本質(zhì)是機(jī)器，但只要行為表現(xiàn)得足夠人性，就可以得到與常人一樣的對待。它們大多體現(xiàn)行為主義的觀念，即人與機(jī)器沒有任何不同的本質(zhì)。

結(jié)語：美式想象的全球輸出

從歷史上看，美國的機(jī)器人想象，先后主要圍繞自動(dòng)機(jī)、機(jī)器人和賽博格三個(gè)概念展開。這并不是說，它們之間是完全取代的，今天，這三個(gè)機(jī)器人主題在美國文化中各有擁躉。隨著機(jī)器人想象的演變，人形機(jī)器與機(jī)器人形的張力始終存在，拉扯著美國的機(jī)器人文化。但最終，賽博格想象模糊了人機(jī)界限，二元論開始崩潰。同時(shí)也明顯可以看出，美式機(jī)器人想象的發(fā)展，深受美國文化潮流的影響，體現(xiàn)美國社會(huì)生活的特點(diǎn)，反映美國人理解人、理解他者的主流觀念。換言之，機(jī)器人科幻文藝，可以說是美國人認(rèn)識自身的重要方式。

今天，美國成為世界科技中心，美國文化強(qiáng)勢傳播，美國人對機(jī)器人的想象輻射全球，對全球的機(jī)器人觀念和機(jī)器人文化影響巨大。忠實(shí)的機(jī)器人助手羅比，20世紀(jì)中葉在許多國家尤其是日本大為流行，向全世界人民展示了機(jī)器人所蘊(yùn)含的無限可能。世紀(jì)之交流行的《黑客帝國》《終結(jié)者》《星球大戰(zhàn)》等好萊塢科幻電影，極大影響流行文化對人工智能的認(rèn)知?？梢哉f，美國機(jī)器人想象極大地形塑全球機(jī)器人文化，成為美國文化軟實(shí)力的重要組成部分，亦是美式價(jià)值觀輸出的重要載體。

（我的博士生李尉博在此文寫作中亦有貢獻(xiàn)，在此表示感謝?。?/p>

（作者為中國人民大學(xué)國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員、哲學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：尚國敏