舞蹈家的自然之舌和象征之眼

趙汗青

我知曉魏伸洲其人，大概是兩三年前看了湖南衛(wèi)視極火的綜藝《舞蹈風(fēng)暴》。他在節(jié)目里一眾國內(nèi)頂尖的舞者中，色藝雙絕得抓人眼球。之后我在劇場里看過他的代表作《夢打令》，一個(gè)朝鮮族扇舞。有北舞的朋友跟我說朝鮮舞是民族民間舞里最難的一種，而魏伸洲跳得比朝鮮人還像朝鮮人。凡此種種，讓我對這個(gè)本科同級、兩校間距步行可達(dá)（從中關(guān)村到魏公村）的年輕人一直充滿敬慕之情。

作為同齡的文藝工作者，我與魏伸洲的詩歌發(fā)生交集極其意外。2023年初，我偶然在網(wǎng)上讀到了幾首魏伸洲的詩，最直接的感受，唯有震驚。首先震驚于一直喜歡的舞者居然也寫詩。其次震驚于這些詩寫得真的好。作為一個(gè)職業(yè)專業(yè)和愛好都是文學(xué)的人，我身邊不缺文采斐然之士，也不完全出于“文人相輕，自古而然”的原因，我對校內(nèi)外同齡人的寫作一直頗為挑剔。但當(dāng)我抱著挑刺的心態(tài)點(diǎn)進(jìn)魏伸洲的詩時(shí)，卻驚詫于真的很難從這一顆顆渾然玲瓏的雞蛋里挑出骨頭。

在過往的文學(xué)中，有不少記憶深刻的文人從“誦其詩”到“知其人”的佳話名句。胡蘭成當(dāng)年讀到張愛玲的《封鎖》便去拜會(huì)本人，說“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”（一層意思是張身材高挑）；最早發(fā)現(xiàn)余秀華的《詩刊》編輯劉年說，她的詩在中國女詩人中，“就像把殺人犯放在大家閨秀中那樣醒目”。而我讀魏伸洲詩的感受，就像在春天的北大圖書館里下樓，從知識和蠹蟲里走出，從無數(shù)已死的昏睡的心靈走出，驀然撞見天井里那一樹燦爛如雪崩的白玉蘭——人文被自然打回原形，繁盛被澄澈打回原形。

他“質(zhì)性自然，非矯厲所得”的天賦，令人思索，原來最高的美都是生來的而不是成為的。他跟我講他在高度疲累密集的演出排練生活里，仍每天要求自己抽出幾小時(shí)讀書寫作；講他開始寫詩是因?yàn)橛幸惶鞂胰恕⑸钔蝗恍挠兴?，便“突然就覺得好像該寫點(diǎn)什么”，是基于一種淡淡的、隱微的“怨”；講他“熱愛文字等同于舞蹈，甚至更多”……這種自律令我汗顏，這種真誠更令我感動(dòng)——久違的、毫不廉價(jià)的感動(dòng)。當(dāng)他問我“靈感是什么時(shí)候出現(xiàn)的？”時(shí)，我一瞬間腦內(nèi)開始背誦《文心雕龍》、陸機(jī)《文賦》，蘇格拉底柏拉圖尼采們的觀點(diǎn)滾動(dòng)播放，但好像都沒有意義，就像人類所有的天文學(xué)著作，都會(huì)在人類對宇宙的好奇心面前，黯然失色一樣。

伸洲曾跟我說，舞蹈必須由人類親手傳授給另一個(gè)人類。文學(xué)又何嘗不是呢？或許我們是被痛苦言傳身教的，是被孤獨(dú)言傳身教的，是被冷暖晝夜、風(fēng)聲雨聲言傳身教的……他對文字最質(zhì)樸也是最本質(zhì)的情感，喚醒了我過勁快十年的記憶——為什么會(huì)喜歡文學(xué)？為什么會(huì)覺得這輩子要干這個(gè)？多簡單啊，因?yàn)椤霸娬撸局?。在心為志，發(fā)言為詩”，文學(xué)給人關(guān)懷，文學(xué)讓人訴說。伸洲寫詩的態(tài)度和基本信筆由心的詩作，讓我忽然覺得在學(xué)院里成天悶頭玄思的種種問題，比如“元詩”“個(gè)人化歷史想象力”“新詩的格律化”現(xiàn)代詩的公共性……瞬間變得那么虛妄。在“緣情”“言志”這種純乎就是人性本能的文學(xué)傳統(tǒng)面前，這些“專業(yè)”而唬人的詩學(xué)概念，像五花八門、奇技淫巧的無印良品“居家好物”（基本都是白色的）面對“白茫茫大地真干凈”一般，映襯之下，一股子聚乙烯味。

文學(xué)精神的傳承不可能在任何一所門口豎著從甲骨文到篆隸行草各體“斯文在茲”的衙門里，文學(xué)的命運(yùn)就是在野不在朝。我以為，魏伸洲詩的可貴之處，正如王國維評價(jià)我人生第一個(gè)鐘愛的詩人納蘭容若的那句名言：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此?！庇蟹N未被文學(xué)教育過度醫(yī)美后的秀色天成。所以他會(huì)說湖水有“二月鋪滿了十月”的質(zhì)感；經(jīng)常用馬（白馬）寓言自我意志的左沖右突；用對一片茫茫湖水的描繪，來寫眼睛；或者在詩中幻想成為椰子樹——興許是地理原因，椰子是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在漢語古詩里被用到“硬化”的意象，因此每當(dāng)他在詩里提“椰子”，都會(huì)格外有種“南蠻”式的自然清新。

“自然”固是很高級的一種詩歌美學(xué)，甚至常被視為典范風(fēng)格，“興象玲瓏，不可湊泊”是這意思，“清水出芙蓉”亦然。但自現(xiàn)代以降，寫詩顯然不能僅是宗法、推進(jìn)這些古典審美。朱自清之“遠(yuǎn)取譬”，廢名之“散文的形式，詩的內(nèi)容”早已成為先鋒的當(dāng)代詩人們肌肉記憶般的圭臬。伸洲的天賦更在于，在得知“遠(yuǎn)取譬”的知識之前，已先擁有了“遠(yuǎn)取譬”的本能。大量奇異的、不俗的想象，“著手成春”地誕生在詩中。比如說月亮是夜的指針，明暗交錯(cuò)的月影，是月光的切不完的蜥蜴尾巴。情之所至的真摯，和苦吟也難得的獨(dú)創(chuàng)性譬喻，讓人懷疑如果現(xiàn)代漢詩同古詩歸屬的是兩位繆斯的話，可能倆繆斯都在用刀叉或用筷子在給他喂飯。

詩的語言和日常語言，其區(qū)別無非就是詩要在平地的走路里，知道什么時(shí)候要立定跳遠(yuǎn)，有轉(zhuǎn)起語言中樞的小雷達(dá)原地起飛的時(shí)刻，有空翻的倒踢紫金冠的時(shí)刻。有時(shí)也要突然停頓，像流體的植物一樣委地蔓延。這種對時(shí)機(jī)、技巧、配合的掌握，往往需要學(xué)和練，但在伸洲那兒，好像是直接生在語感和各類通感里的。比如他會(huì)直覺地表示現(xiàn)代詩押韻像曲藝，有種喜劇感，因?yàn)樵姼枞缃裨缫巡恢饕袚?dān)合樂傳唱的職能。

我經(jīng)常表示他寫詩很象征主義，而更讓我贊嘆的是他都不知道象征主義是什么，更遑論刻意去做什么馬拉美、瓦雷里門下走狗。像《她蒙著面紗撲倒了我》寫的其實(shí)是陽光，熟了的果子是陽光的唇膏親出的口紅印。月亮是把星星像顯影的膠片一樣洗出來的白衣老人。《兩座島》這種看起來在講大陸板塊位移的詩，實(shí)際寫的居然是人的嘴，寫人的爭吵與親密。我跟他解釋何為象征主義，說就好比馮至寫“我的寂寞是一條長蛇”，我以為任何人讀到此句都要為這妖異的感受沉吟片刻，沒想到魏伸洲直接說：“不行，應(yīng)該是一條長蛇游蕩在墻根，路燈蓋過了墻根，把蛇影按在了地上，打成了我的模樣?！爆F(xiàn)代詩人精心制造出的得意技法，在他的思維里卻是天經(jīng)地義、水到渠成。我知道有“天生的詩人”這個(gè)詞語，我們慣于以此來贊美孩子、贊美天性憂郁或者棲居山林之人，但好像沒有“天生的現(xiàn)代詩人”這種組合。魏伸洲的寫作或許可以讓這個(gè)看似有些吊詭的詞組，擁有某種真實(shí)感。

責(zé)任編輯 張 哲