掛在樹上的船

后來，小燃反復(fù)跟我說，他一直在沖我招手，不許進，不許進，路上還拉著警戒線，擋著防撞桶，你就那么一下子闖了進來。

我說，你招手那么起勁，我以為是路邊飯店招攬生意的伙計。

那天，在那條空無一人的礫石路上，小燃追了我約有五里地，四野的寂寥與迫到路中央的濃綠讓我收回了踩油門的腳。小燃從車后跑過來，經(jīng)過車窗時，用手扶了一下草帽，扭臉沖我笑了一下。等他來到路中間時，又換了一副神情，小圓臉繃得緊緊的，雙手一伸：“停，前面沒路了。”

這是一個十五六歲的男孩，只一眼，我便知道自己不喜歡他。他擋在車前，風灌進他的紅色背心和藍色短褲，黃色草帽遮住了他的額頭，我看不清他的眼，只注意到他左眼下方有道淺色的疤，閃著光澤，像根魚刺，這與他稚嫩的面容并不相配。

我下車抽煙，半倚著車門，用手擋著風點火，火苗一躥一躥，老對不準。一只手強伸過來，扯下我嘴里叼的煙，掉了個頭，又塞了回來。我這才發(fā)現(xiàn)，之前點的是煙嘴，可我不在乎，用胳膊把男孩的手擋了回頭，重新倒叼著煙，過濾嘴終于是點著了，耀眼的火花在指間跳躍，我盯著那光，直到它消失。突然沒了吸煙的興趣，手指一松，煙掉在地上，男孩飛快地伸腳碾滅，他穿雙綠色的涼鞋，露著一排大腳趾。

車前并非沒有路，只是被伏地松侵占了。這些從兩邊山石里伸出的枝蔓在路上肆意地爬著，被車輪強行碾軋過的部位，蒼綠轉(zhuǎn)為枯黃。

男孩開始圍著我的車轉(zhuǎn)，蹲下來查看它的底部，“這大切，底盤裝甲，內(nèi)褲都是鋼的?！彼恢皇址鲋y色的金屬格柵邊框，另一只手探到車底去很用力地敲。

這個場景非常熟悉。我頭回見這輛切諾基時，也是把頭探到車底去。背面、底部、側(cè)邊，我總對正常視線所不能及的地方有強烈的好奇，前些年跑去云南博物館看戰(zhàn)國?；~案時，別人驚嘆牛與虎的平衡，我卻蹲下來，歪著脖頸，從底部看到了塞到牛頭里的那團衛(wèi)生紙。

“敢不敢上山去撒野？”男孩似乎在跟車說話。我看到有片光斑在他的紅背心上跳躍，我捂住右手大拇指上的戒指，光斑消失了。

我試圖從路邊的指示牌上找個地名定位一下此地，卻發(fā)現(xiàn)藍色路牌上打了大大的黑叉。不遠處，一只雉雞拖著長長尾羽信步穿過馬路，隱入幾株馬尾松后。在它上方，灰喜鵲叼著毛毛蟲展翅掠過。

“小孩，山上有什么？”

男孩很不滿我對他的稱呼，抬頭瞪了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他臉上的疤痕是張貼紙，邊角翹起了。

“你看不見嗎？樹，都是樹?！蹦泻⒂糜沂质持赴磯耗樕系馁N紙，這只手的掌心纏著黑色的繃帶。

省界內(nèi)的山多是武夷一脈，樹沒什么稀罕的。男孩看出我的輕視，大聲說：“有棵老杉樹，幾百年了，樹杈上還有……有只船。”他指給我看，我順著他指的方向看，山疊著山，樹壓著樹，視線的盡頭，盡是些模糊的綠色山影。

“是以前發(fā)大水時沖上去的，當時樹還沒這么老，它是扛著那只船長高的。告訴你，那可是一棵真正的神樹。”男孩在我身邊不停走動，換不同方位指給我看，“還沒看見嗎？閉上一只眼，一只眼比兩只眼看得遠，對，順著我的手指方向看?！庇袔酌?，他的手指貼著我右邊的太陽穴，他可能感覺我的墨鏡礙事，想幫我拿掉，我有些惱怒，用力推開他，很大聲地說看到了，他并不在意我的語氣，反而有些得意。

我無心去找那只掛在樹上的船，調(diào)成振動模式的手機在車座上閃著光發(fā)出嗡鳴聲，我遲疑了一下，還是接聽了，聽筒里涌出一陣嗩吶聲，我忙讓手機離耳朵遠了些。

“還有多久到，就差你了！”是我爸急吼吼的聲音，緊接著，手機被我媽搶過去，“別急，慢慢開，安全要緊。”

“為什么是嗩吶？婆婆喜歡吉他……”沒人有工夫回答我的問題，有人在嗩吶聲里大聲喊我媽，我媽應(yīng)了一聲，知道了，就來就來！又小聲叮囑我：“我知道你心里難受，可這種場合，你是長孫，還是要到場的。趕不上出殯，趕上午飯也可以。外地來了好多親戚，你露下面，也好叫他們挑不出理……”

爸在旁邊嚷：“叫他快點，他不來，誰扛引路幡？”

媽又把聲音壓低了點說：“要是實在不想來，就說是疫情封家里了，聽見沒有?！?/p>

掛斷電話。一切安靜下來。

我點開微信，把吉他曲《鏡中的安娜》又給我媽發(fā)送了一遍。我知道我媽沒時間看微信，即便看到了，她也不一定愿意找執(zhí)事的人更換背景曲，她夠累了，我家是大家族，她又是長媳，每位親戚來，都要陪著號啕大哭——我從內(nèi)心厭惡這樣的葬禮，沒幾個人是因為傷心才哭的，包括我媽。參加葬禮的男人們多數(shù)時間湊在一起抽煙打牌，臉上是一副總算能找個機會熱鬧一下的興奮。女人們則穿著油膩的圍裙在廚房里忙著燒火做飯——給活的人吃。至于我婆婆，她只能躺在那里，忍受這些喧鬧。在這種葬禮上，真正悲傷的人反而是格格不入的，大家都像臨時召集的演員，努力完成一套固定的流程，至于為什么要這樣做，沒人在乎。我和婆婆待在一起時，是巴不得其他人都消失的。

我出生時，婆婆就很老了，可她還是帶大了我。她的身子越來越彎，走路時像一座圓圓的小山丘在顫巍巍地移動。我藏起她的拐杖，讓她扶著我的肩，那時，我個子小小的，肩膀窄窄的，正適合婆婆扶。我們一起穿過小巷，去買新鮮的蓮蓬吃。上坡時，婆婆走得慢，手輕輕地掛我肩頭。下坡時，婆婆走得更慢，手重重地壓在我肩頭。

大學(xué)時，我跟風學(xué)會了彈吉他，寒假時，坐在火爐邊給婆婆顯擺，是齊秦的《外面的世界》。這時，婆婆已經(jīng)不能出院門了，她躺在床上，睡覺時微張著嘴，打著輕盈的呼嚕，像小孩吹氣球。有一回她突然醒過來，拍著我的手，迷迷糊糊卻很急切地說，火車是不是要開了，你怎么還不走？

婆婆是前日凌晨三點走的，我媽挨到天亮才通知我，她怕吵到我睡覺，又擔心耽擱我上班，只要求我在出殯的時候趕回去。他們不知道，我早辭了職，成天在野外游蕩，寫些零散的不值錢的文字，之前存下買房的錢也換了車。

我在家族群里發(fā)了信息，告知大家我不去送婆婆了。我還是不習(xí)慣撒謊，特別是拿疫情當借口——雖然現(xiàn)在很多人都這么干。有親戚苦口婆心，死者為大，什么事抵得上給婆婆送葬重要？我沒回，我和婆婆，關(guān)別人什么事？他們只是想送婆婆一程，而只有我，是想跟著婆婆一起走下去的。這兩日夢中，我都見到了婆婆，她從嘈雜的人群里溜出來，拉著我躲在一塊大石頭后面，有個坐在冰棺旁邊疊元寶的孩子發(fā)現(xiàn)婆婆不見了，大叫起來，大人們從牌桌邊懶洋洋地站起來，四下尋找。

婆婆在我旁邊捂著嘴笑。我扯著她的袖子，讓她安靜，可還是有人發(fā)現(xiàn)了我們，潮水般涌來一群人，婆婆被帶走了，她像個孩子一樣不情愿地扭著身子。我在她身后喊，婆婆，婆婆！她轉(zhuǎn)身，伸出手，手指微屈著，想跟我拉手。我沖上前去，她又推開我：“在別的地方等我。”她眨下眼，朝我無名指上的戒指努努嘴，“帶上我，走遠點，不讓他們找到?！?/p>

那枚金戒指現(xiàn)在就套在我的大拇指上，圓圓的一個圈，閃著金光，我能在里面看到變形的自己，草帽與墨鏡后面遮蓋的是我這幾天的邋遢痕跡。婆婆給我戒指時，我剛上大一，拖著箱子往外走時，她從屋里追出來，掏出個小福袋，很隨意地遞給我，說，留著吧，只剩下這一個了。當年，我有一大串，饑荒時，一個戒指能換一袋米。

我轉(zhuǎn)動著戒指，想象著婆婆就藏在里面，像拇指姑娘，或者更小。她傷心時總愛躲起來，十二年前爺爺走時，我陪她縮在樓上一間小屋里，窗外是震天的嗩吶聲，爺爺?shù)墓撞奶С隽嗽洪T，白花花的送葬隊伍在巷子里緩慢流淌。她倚著窗念叨：“如果我死了，就把我燒成灰，做成鞭炮或是煙火，‘轟一聲，大家都仰頭看，樂呵樂呵，這一世就算走到頭了?！?/p>

微信的家族群里，有人發(fā)靈堂的視頻，拍攝者離得遠，看不真切，全是一些跪著的背影，高高的白帽子。畫面的中央，有些男子在走動，應(yīng)該是請來的幫工，他們彎腰打開冰棺，把婆婆抬了出來，放在地上，然后蹲在地上七手八腳地給婆婆套外面的壽衣。

我把視頻截圖，放到最大，想看清婆婆的身影，手指在屏幕上劃動，無論縮小或是放大，只是一片混沌的色塊。婆婆似乎是不存在的，他們擺弄的也許只是一堆布料。

我開動汽車，車輪從伏地松上碾軋而過，后視鏡里，男孩在拼命招手，我用力地踩油門，男孩的草帽掉了，他撿起來拿在手里，追著車跑，我再次加速，男孩變成了一個小紅點。我沒有目的地，只是想找片僻靜的地方，村莊或是山林都行，我把戒指塞到嘴里咬，有幾次，差點咽了下去。

松枝在車輪下嚓嚓作響，在一條溝渠前，我急剎車，身子重重地壓在方向盤上。這條看似能通往山林深處的路被人為切開，時間應(yīng)該不長，溝壁還祼露出新鮮的紅土。我被四下濃烈的植物氣息吸引著，冒失地順著溝渠往左走，盡頭是一條湍急的河流，藏在大片灌木中，我掀開長滿勾刺的三角葉藤蔓，看見對岸有只野狍子在飲水。河的下游是一片沃野，一只黑水牛正從河中泅渡上岸，踏入大片綠色苔草之上。在更遠處，河水匯入湖泊，湖泊包裹著原野，蓼子花鋪了一地。

“就知道是這樣。”我沒頭沒腦地大笑了起來。

這幾年，我把生命的大部分時間消磨在附近的田野中，腦子里為它們繪了地圖，不錯過任何一季的景致，可這片區(qū)域卻單單逃脫了，它在我的眼皮底下出落得如此不凡。它否定了我的權(quán)威與努力，這讓我覺得一切都是徒勞的，可突然想到婆婆，旋即悟出了什么，這樣的秘境，正適合別離。

爸爸又打電話催我回去，語氣由兇轉(zhuǎn)為悲，他問：“是不是以后我死了，你也不會回來？”沒有媽媽在旁邊調(diào)和，我們的對話變成爭吵。我喊道：“你不懂，婆婆一直跟我在一起！”爸爸突然不說話了，很重地呼吸了幾下，掛了電話。

男孩撥開雜草鉆了進來，我猜他剛才躲在草叢中偷聽了我接電話，因為他很安靜，并沒有責怪我剛剛的突然離開。他蹲在我身旁，在草叢中摘了紅色的萢子往嘴里送。我搬起一塊大石頭擲到了河里，野狍子忽然抬起頭，豎起褐色的耳朵，一動不動，過一會兒，蹦跳著回了身后的密林。

男孩突然站起來，用一根樹枝指著對岸的山峰，喊口號似的說出一串話，等他說到第二遍時，我才聽清是“總有一天要出海，自由自在地活著，比任何人都要自由”。我側(cè)目看他，他頭頂?shù)轿叶?，估摸在一米七左右，臉上的疤痕貼紙脫落了一半，他不再按了，一把撕了下來。我順著他寬松的領(lǐng)口看了一眼，胸口處果然用彩筆繪了一道X形狀的疤痕。

“路飛嗎？”我說，他的眼睛一下子亮了起來，告訴我，他還有一件斗篷，在背包里。

我問：“樹上真的有船嗎？”

“當然?！边@個cosplay成《海賊王》主角的男孩拼命點頭，露著牙齒大笑起來：“萬仞之巔，樹梢之船，海賊王的平行世界?！碑斎唬髞砦也胖浪f的很多莫名其妙的話都來自動漫。

“那海呢？海在哪里？”我存心給他潑冷水，這種得了中二病的熱血小子，夢還是早點醒來的好。

男孩說，等這個河水漲到樹梢那么高時，船就能下水了。“雖然這只船有點破了，不過，我不會被打敗的，我會修好的?！?/p>

“你準備修好那只船？”我指著前方的虛空說。

“只要有一艘船，就可以拯救一切?！蹦泻⒄f。我又往水里扔了幾塊石頭，這個男孩除了裝扮和笑聲，一點也不像路飛，眼睛太小，牙齒太黃。真是災(zāi)難，我想。

“一個人太孤單了，我需要伙伴?！蹦泻⒆屛腋黄鹕仙剑钢肝翌^上的帽子，“你也戴了草帽，還有很酷的機甲?！彼f的機甲是我的車，我想這才是重點，他看中了我的車。

我當然不會答應(yīng)他，可他搶走了我的戒指，他把戒指舉過頭頂說：“我要讓末日火山摧毀它?！苯渲冈谒菩牡暮诳噹в骋r下，閃著幽光，我咬過的牙印很清晰，我真想把男孩像石頭一樣扔進河里，可我的手腳卻好像失去了力氣，只是一言不發(fā)地看著他。他很快就把戒指還給了我，我戴上戒指，同意送他一程，主要是我也想進山去看看，這個發(fā)誓要修好船去航行的狂妄小子，如何被現(xiàn)實碾成灰塵。

男孩很殷勤，用后背壓住一叢荊棘，給我開道。我不領(lǐng)情，讓他先走，他蹦跳著前進，有幾個萢子被他踩踏，紅色的汁液粘在他的鞋底。他就這樣登上了我的車，很豪邁地說：“出發(fā)，伙伴?！?/p>

不能算是出發(fā)，需要先掉頭，男孩說他要回到我闖進來的路口，把警戒線重新拉好，把錐桶擺好。他是接替他父親來看守這個道口的。

他把紅黃相間的警戒線纏在水泥電線桿上，嫌一圈不穩(wěn)妥，又拉了一圈，系在一棵香樟樹上，他小跑著拉線，在停頓的間隙說話，“這群破壞者，老變來變?nèi)サ?，昨天說挖掘機今天來，剛剛又說過完五一來?！?/p>

我坐在一塊橢圓形山石上看他干活，旁邊擺著一個大肚皮的透明水壺、一個移動電源、一個黑色雙肩包，看來這是男孩看守時的營地。從兩邊山石的橫切面看，這條馬路應(yīng)該是炸山開出來的，人類似乎可以隨意地侵略自然，給山掏個洞扎個眼什么的，順手極了。

男孩把一些碎石塊搬到路中間，風鼓起他的背心，他察覺風來了，便揚著下巴，閉著眼，把臉迎向風的方向，像是在迎接風的挑戰(zhàn)。

開車前，我又刷了一下微信，家族群里不再有人上傳葬禮現(xiàn)場圖片了。媽給我新發(fā)了語音：“出了點事，要改天了，你不用急著趕來了?！蔽掖螂娫捇厝?，沒人接。我給一個表弟打過去，他不等我問，便急急地說，來了一群人，堵在巷子里，不讓婆婆土葬，要火葬。

“婆婆還好吧？”我問。

表弟愣了一下才說：“不知道，她又不能說話，怎么知道好不好？”

我猜靈堂是亂成了一鍋粥，依爸的性子，一定是沖在最前面，爭執(zhí)起來，動手也是有可能的。他練過氣功，我倒不擔心他吃虧，只是想著這個時候，應(yīng)該要守護在婆婆身邊才好，她活著時，最怕與人爭執(zhí)，吃再大的虧也只是笑笑。

我突然覺得倦乏，轉(zhuǎn)動著戒指，看著這個被亂石遮蔽的路口，這后面是連綿起伏的密林與湖泊，搞不好還有猛獸。天氣預(yù)報說這兩天還有暴雨，為什么要拉警戒線，就是警告遠離。如果當時我看到了警戒線，還會闖進來嗎？

“你住哪兒，我送你回家?！蔽蚁脒@是不錯的方案。陪男孩去修一艘掛在樹上的船，這事太不靠譜了。

男孩把收拾好的背包甩在地上，眉頭蹙成一團，“你答應(yīng)去的，不能反悔?！?/p>

我懶得理他，徑直回到車上，男孩在外面喊：“你一定要去，如果不去，這輩子都會后悔的?！钡人呓鼤r，又換了一副真誠的表情，“很快，這里就要變成水庫了。”

我有些驚異，怨自己愚笨，腦子里的信息被阻隔，早該想到，這片警戒區(qū)就是規(guī)劃中的水庫，早幾年新聞就報道過，夕渡，本省最后一個千年村莊即將沉入水底，有很多煽情的旅游推文，而我也是因此才刻意疏遠以至遺忘。

我裝出對一切了然于胸的樣子，同時，又明白了自己幾分，別人的導(dǎo)航是地圖，我的導(dǎo)航是感覺，我得學(xué)會拋卻所有的理性去信任我的感性，它指引我來的地方，無一不切中我最深的欲望?，F(xiàn)是，正是最好的時機，游人退去，村民遷走，一個騰空了的鄉(xiāng)村，正適合我和婆婆慢慢告別。

男孩見我松動，趕緊坐到了副駕上，雙肩包放在腳下，用堅定的語氣指路：“左拐，對，朝山那邊開?！?這是條土路，從兩座山中間的一處縫隙插入，光線很暗，有股陰寒之氣從四周滲入。

“沒我領(lǐng)著，你根本找不到路?！蹦泻⒕庸λ频奶е掳?，手緊緊握著安全帶，手腕在輕輕顫抖，安全帶時緊時松。

道越開越寬，可大坑小坑也越來越多，有幾次，我感覺輪胎碾了什么東西，想下去看，男孩抓緊我胳臂：“別下去，只管朝前開?！?/p>

我有些生疑，可也沒有堅持，這地塊顯然被人破壞過，有挖掘機碾過的痕跡，野草這兒一叢那兒一叢，焚燒過的黑色灰燼隨處可見。

直到開出這片區(qū)域，男孩的手才離開我的胳膊。他掏出大水壺，嘬著嘴巴吸水，只剩一點底了，吸不上來，他啪地按下壺蓋。

我握著方向盤的手紋絲不動，草地上遺灑的白色骨骸和未燒盡的冥幣透露了這片區(qū)域的秘密。每個村子都會有自己的墳地，遷村自然要遷墳，只是這片墳場的規(guī)模之大出乎我的意料。不過，想想又很正常，一千年的村莊，地下住的人當然要比地上的人多。又想到婆婆，如果不讓土葬，她跟爺爺比鄰而居的計劃就要落空了

我問男孩，是不是清明時遷的？

他反問，你怎么知道？接著又說，那時發(fā)生了很多怪事。他把水壺的蓋子啪嗒啪嗒地按著，講了幾則見聞。我問他手上纏的黑繃帶是怎么回事？他把手舉到面前，大聲說：“是同伴的記號?！?/p>

男孩說的同伴叫牛仔，去年夏天在河里游泳淹死了?！八麤]埋在這兒，在那邊山腳下。”男孩按下車窗，指了一個方向，就在那個小土坡下面，旁邊有片樟樹林。我看了一眼，又是一大片綠，在這里，綠是肆意的，也是讓人發(fā)膩的。

男孩又說，前些天，他從那山腳下過，有團藍色的火一直跟著他。“我跑它也跑，我快它也快，我慢它也慢，我后來就不跑了。是牛仔的骨頭沒燒凈，不僅牛仔的，很多骨頭都沒燒凈?！?/p>

我不再說話，點了單曲循環(huán)《鏡中的安娜》，儀表盤上藍色的數(shù)字在跳躍，十點，正是婆婆出殯的吉時，如果一切順利的話，應(yīng)該有一支白花花的隊伍，跟在婆婆的棺槨后面，穿過一條僻靜的小道，抵達爺爺?shù)膲炆健Ｄ泻⒌拖骂^撥弄了一下腕上的電話手表，發(fā)了幾條語音，說的是本地的方言。中間他突然抬頭冒出一句，這什么曲子？我沒回答，過了幾分鐘，他就歪著腦袋睡著了，嘴微張著。我沒有叫醒他來為我指路，在岔路口，我選擇了通往村莊的路，我希望他多睡一會兒，直到我抵達村莊——比起去那座不靠譜的山，我更想來的是夕渡村。

在全世界有多少這樣的村莊呢？它們包裹在大山深處，能隔絕大多數(shù)外界的動蕩。六十年代，婆婆就在這樣一個偏遠的村莊里躲過了那場災(zāi)難。我小時候是聽那個村莊的故事長大的：狼拍打夜行人的肩膀，一回頭就咬斷脖子；獵人用裹了毒藥的內(nèi)臟誘殺野豬，除了人與獸的斗爭，還有叮咚作響的山泉水、用鐵桶吊在水井里的涼西瓜。

可現(xiàn)在，這個村莊和婆婆一樣，沒了呼吸，只是安靜地躺著。

按男孩所說，村子是在春節(jié)后搬空的，只是幾個月時間，大自然就派野草與動物收復(fù)了這片被人類操持千年的土地，石頭砌的矮屋塌了，野菊在水缸旁瘋長，幾根竹子頂破了豬圈，野貓在房頂灰瓦上躬身前行，幾扇碎了玻璃的木窗吱呀晃動。

男孩還在熟睡，歪斜著身子，頭倚著車窗，手里抱著透明的大肚水壺。我在村口一棵老樟樹下面熄了火，這棵裹著紅布的老樹，樹冠宛如一只仰天啼叫的大公雞，它的羽翼遮蔽了半個山坡。從車里出來，我繞樹走了一圈，低處的樹枝上系滿了紅色的祈福綢帶，高處的枝頭是系了磚頭扔上去的?，F(xiàn)在，紅布條褪色了，支撐老樹的一根鋼管倒了，碩大的枝丫垂在土里，樹的頂部，棲息著一群八哥，黑亮的身子踩踏油綠的葉片。

這樣的散步是艱難的，我的腳步落在了這一處，便不能落在那一處，無論我踩踏哪一塊，都無法再次與它相遇。我跳進小樹枝捆綁而成的柵欄，從幾間堂屋里穿梭而過，陽光的熾熱與土屋的陰冷輪番襲擊著我，在一面貼滿牛糞的泥巴墻前，我停下來，端詳每一個大塊頭的區(qū)別，聞著它們散發(fā)的泥土與青草的味道。很難相信，這個大山深處的村莊還保留著晾曬牛糞當燃料的習(xí)慣，我想從牛糞與墻的契合程度查驗它們的年代，卻從縫隙處發(fā)現(xiàn)了白色的膠泥。

路過祠堂前寬大的操場，繞過三四棵歪歪扭扭的棗樹，我在木頭搭的四面透光的廁所小解，到一半時，把門踢開，在這片天地里，所有的門都是多余的。

村子的低處是河流，岸邊倒置著幾艘木船，船板朽爛，青草從破洞里探出來，水流不疾，碧綠的水面上不時泛起一串氣泡，河邊幾塊青石光滑圓潤，我猜測這是淹死牛仔的水域，因為那旁邊立了一個不許游泳的警告牌。

男孩睡醒了，在按車喇叭，棗樹上掠過一群麻雀，我回望小山坡上的那棵老樟樹，我走了許久，卻原來并沒有多遠。

往回走，遠遠就看到男孩，他坐在車頂上，兩條腿分得很開，一條腿支撐著胳膊，另一條在空中晃悠，他把手上的野果子拋到空中，張著嘴去接，果子砸到鼻子上，他用力地揉搓鼻子，一副睡醒了精力無處發(fā)泄的樣子。

見我走近，他拿果子扔我，力很輕，那果子沒到我跟前，就落了，是青杏。五月，村莊里的果實因無人看管更加繁茂，它們還不知道，這是它們在人間的最后一次掛果，恐怕是等不到成熟了，汛期很快就會來臨，當上游的閘門打開，這片土地將永遠失去果實。

“我有不好的預(yù)感，那些家伙，要來襲擊我們。”男孩繃著臉說，沖著空中掠過的麻雀揮了幾拳，然后躍起，抓住頭頂?shù)臉渲Γ斡浦实秸翗涞膫?cè)枝上。

我點燃一根煙，在樟樹旁邊的神龕旁坐下，陰影已經(jīng)從車上轉(zhuǎn)移到這邊了，遠遠地，能看到河水繞了幾個彎后，被一座大山甩在了身后。

男孩借著側(cè)枝攀上主干，幾個跳躍，上了更高處的樹杈，我抬頭，能看到他淺色的腳掌抵著深色的樹皮，他的背心被樹枝勾起，露出小麥色的脊背。

“正義是由我來決定的！”口號聲中，男孩又往上移動了幾根樹杈，有塊系著紅布條的磚塊掉了下來，砸在我旁邊的神龕上。男孩探頭來看，見我好好坐著，又接著往上爬，只不過動作小了許多，只有幾根踩斷的枝葉掉下來。

陽光一點點西斜，神龕內(nèi)青石牌位上的字清晰起來，是“樟樹大神之位”，牌位前插著幾根殘香，頂著一圈灰燼。

男孩不知道什么時候又回到了低處的主干上，他把樹枝上的紅綢扯落一地。

“王大嬸從網(wǎng)上批發(fā)來的布條，賣給那些旅游的人，十塊錢一根。我們村的人才不興這個?！?/p>

“你不去山上修船嗎？”我希望男孩能馬上消失。

“我睡著的時候，你開錯了路。”男孩指著河流的上游，“萬仞之巔，樹梢之船，海賊王的平行世界在那邊?！?/p>

我站起來，仰望那座山。男孩坐在我上方的枝杈上，兩條腿搖晃著，十幾條紅綢被他用腳尖挑撥著，上面黑筆寫的人名皺成一團。

“你來晚了?！蹦泻⒄f，“原來這里可熱鬧了，那邊是條小吃街?！彼更c著，“就是牛糞墻那邊，有炒螺絲、炸香蕉、肉燒餅，最好吃的是米餃子配紅薯糊，韭菜豆干餡的，糊糊里有豬血、蘿卜干。我告訴你，村里有三家做米餃子的，只有白大媽家的最好吃，我們村的人都知道，可旅游的人都瞎買?！?/p>

男孩很用力地咽口水，他說，村里幾乎家家戶戶都開了農(nóng)家樂，他指點著灰瓦白墻，逐一盤點，李大嬸的炒米粉最有嚼頭，王麻子家的藜蒿炒臘肉最大盤。每到飯點，這村子里家家戶戶的煙囪都冒出煙，燒的柴不同，煙的顏色也不同，有黑煙、白煙、黃煙。

“你家冒的煙是什么顏色？”

男孩從樹上蹦了下來，指著河邊一座帶院子的房子說：“那就是我家，我爸整天忙，我媽在縣里開旅游公司，他們沒工夫管我，我家從不起火的。”

我們離開樟樹大神時，男孩弓著腰從土里掘出了青石牌位，他說等挖掘機從后山那條路開進來，房屋、樹木都會鏟平，坑也會被填平。

“這里的一切，就要消失。”他在空中畫了一個圈，手指停在萬仞山的方向，“只有那里不會?！?/p>

男孩上車之前跌了一跤，樟樹大神拱出泥土的粗大根莖將他絆倒，他的牙齒磕到嘴皮，血滴在地上的紅綢上，看不出顏色，只是一片濕痕，他左手撐地起身，右手還是緊緊抱著牌位。

“航海戰(zhàn)士是不會哭泣的?！蔽衣牭剿秃鹆艘痪?。

男孩像村莊的主人一樣指揮我，要我把車開進他家的院子：“晚上住我家，明天一早去萬仞山。”我拒絕了，可同時也答應(yīng)他，明天一早送他到山腳下。男孩擔心我提前走掉，直到看見我將車停到河邊，他才安心。

我時常在野外過夜，后座有張氣墊床，雖然伸不直腿，可蜷著還是寬敞的。今晚，我想獨自待在車里，婆婆一定會來找我。

有一陣子，男孩不見了蹤影，河里有輕微的水花，卻并不見人影。我看到那塊不許游泳的牌子，男孩的衣服就搭在上面。我有些悲哀，十幾歲的孩子從來不知道生命有多脆弱，他們還沒有把根扎進這片土壤，就有可能隨風而去。

男孩浮出水面時，我長舒一口氣。他在水里翻了個跟頭，一躍而出，將一條魚扔到岸邊，一尺多長的鯉魚，銀色鱗片。魚弓著身子蹦，到了河邊，再一用力，回到水里，尾巴一搖游走了。男孩又扔了幾條魚上來，陸續(xù)有魚逃跑。

上岸時，男孩很鄭重地告訴我，他的名字：張·霍比特人·夕渡守護者·深藍選中的人·燃。

“張·霍比特人·夕渡守護者·深藍選中的人·燃?！蔽抑貜?fù)了一遍，居然對了。我想起少年時躲在被窩里用手機看斗羅大陸打王者榮耀，我們這代人的成長是跟網(wǎng)絡(luò)分不開的，甚至很多價值觀直接就來源于網(wǎng)絡(luò)。是從什么時候，我對那些東西產(chǎn)生了厭惡呢？我不記得，只是覺得喧鬧，全是碎片在飛舞，讓我沒辦法思考。

面前這個男孩，他遲早要從二次元世界出來，三次元世界會把一切都敲碎的?？纱藭r，他因為我叫對了他的名字而無比興奮，正在使出各種花招控水，用手拎著耳朵歪著腦袋單腿蹦跳，左耳，右耳，他轉(zhuǎn)著圈蹦，耳朵被揪離腦袋，像鐵皮玩具的發(fā)條把手。沒有水從耳朵里流出，倒是脊背上的水珠不能順暢地淌下，拐到了胸脯上，X形的文身圖案淡了，他還沒長胸毛，那些水珠便平穩(wěn)地滑到了小腹上，跟很多愛動的男孩一樣，他屁股干癟，骨盆窄小，雙腿修長。他知道我在看他，可并不在意，他極為隨意地套上衣服，嘴巴撇著，如同在干一件很沒有必要的事。我想，若是我不在，他恐怕會一直光著身子。

他哼著歌，在一棵柳樹下尿尿，光影在他身上游走。等他光著腳板踏著斑駁，開始清點魚時，臉上現(xiàn)出疑惑的神情，他朝四下看了看，撿起石塊打樹上的八哥。

“貓，對，是貓武士來過。”他突然笑起來，舉起魚在青石板上重重地撞擊，隨后，用一把生銹的菜刀剖魚，很費勁才把內(nèi)臟掏出來，等他把沾滿血的雙手放到河里去洗時，一只八哥叼走了暗紅色的魚內(nèi)臟。

他一直在說話，我因為懶得動才忍受著，一直是這樣，黃昏的時候，我干什么事都提不起勁。男孩說，他是從另一個星球上穿越過來的?！拔液团Ｗ卸际牵莻€星球很特別，在地球的核里，就是地球的種子，你明白嗎？”

夕陽在水里晃，我又把戒指放到嘴里咬。男孩在魚身上抹鹽，鹽是他搬家之前悄悄存下的，受了潮，結(jié)了塊，需要揉碎了才能用，生起火堆烤魚時，他講故事的興趣更濃了?！拔覀兊男乔蚪猩钏{，我倆的使命是守護天芽，就是地球的種子，等到地球死了，天芽就長大了，這樣人類才不會滅亡。對了，你可以叫我燃武士，或者小燃都可以?！?/p>

魚烤煳了，我咬了一口，肚子里沒熟，有血。小燃望著我，我只好吞了進去。他瞇著眼笑：“你可以選擇不吃的?！?/p>

媽給我打來電話，告訴我協(xié)商的結(jié)果是婆婆先火化再土葬。“哎，沒辦法，還是要燒，現(xiàn)在都這樣，躲不開?！?/p>

小燃從河里提水滅了火，幾只野貓圍攏過來吃我們剩下的魚頭魚骨，他托著腮看，指著其中一只黃貓，說那是白大媽家的，“是只老母貓，腿是被牛仔用雙節(jié)棍打瘸了?！?/p>

小燃撿了一個大魚頭去喂黃貓，另一只手撫摸著它的脊背，可黃貓并不領(lǐng)情，扭著身子，沖小燃齜著尖牙。

“有個性！”小燃沖它伸出大拇指，“明天帶你去萬仞山，好不好？”說著，他轉(zhuǎn)頭看我，嘴巴有點討好地噘著，似乎在征求我的意見，我沒見過小燃這種表情，有點發(fā)呆，下意識地點點頭。

小燃蹦起來，拉著我的手，說趁天還沒黑，帶我去祠堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說旅游旺季，大吧車上的游人都愛在那塊紅底黑字刻著“白氏宗祠”的牌匾下拍照，現(xiàn)在雖然牌子摘走了，可里面那些大圓木柱子還在。

這座位于村中央位置的木頭建筑十分顯眼，之前我從旁邊路過時，就刻意避開了。我向來對高大氣派的祠堂提不起興趣。

“有個大馬蜂窩。”小燃比畫著，“牌匾取走的第二天，馬蜂就來安了窩?！?/p>

黃昏，馬蜂正在歸巢，巨大的黃色腫瘤垂在大門正上方。從老遠就能看見。

小燃蹲在墻角撿竹竿，我猜出他的用意后，幾次制止，他抿著嘴唇忍著笑，手下卻沒有停，他用一個撿來的黑色破塑料袋將兩根竹竿纏在一起。

“你不知道蜂蛹有多好吃。”小燃拖著竹竿走了過來，“你應(yīng)該嘗嘗野味?！?/p>

我奪過小燃手上的竹竿，扔到墻角，拖著他往外走：“帶我去小學(xué)看看，我下午沒找到?！?/p>

小學(xué)就在祠堂后面，是一排石頭砌的房子，圍墻上刷著標語，操場很大，立一根光禿禿的旗桿，還有兩個籃球架。小燃顯然對學(xué)校沒興趣，他抱臂倚在鐵門上，嘴里叼根蟋蟀草。

“沒人在這兒上學(xué)?！彼鲁霾?，吹開面前一只垂絲下來的小蜘蛛，“就是擺擺樣子，千年古鎮(zhèn)，總不能沒有學(xué)校?！?/p>

我沿著操場散步，這不像沒人氣的地方，地上的泥巴踩實了，通往廁所的青石小道磨得光潤。

“有三年了，夏天，村里辦帳篷節(jié)，人們成群結(jié)隊帶著孩子來，都擠在這操場上住，一晚上收上千塊?！毙∪紦炝艘桓鶚渲α脫荑F門上的蛛網(wǎng)。

靠墻的老槐樹上垂下兩根麻繩，系著一截木頭，我坐上去晃悠，遠處，萬仞山一點點將光線吞沒。小燃以為我發(fā)現(xiàn)了什么，很無奈地走過來。

“算你厲害，阿里巴巴的寶藏被你發(fā)現(xiàn)了?！彼叩綁?，有堆防雨布覆蓋的物件，布的四周都壓著石頭，他也不先搬開石頭，只是強行掀開一個角，露出里面的東西：蟲蛀的蓑衣和斗笠，裂了大縫的扁擔、斷了扶手的獨輪車、斑駁的鐵皮熱水瓶、碎了玻璃的鏡框……

我拎起一個鏡框，里面鑲著幾張黑白照片，泡了水，粘在一起，只能看到模糊的人影。在鄉(xiāng)村，很多人家墻上都有這種鏡框，深色的木框，印著牡丹花的玻璃后面夾著幾張全家福之類的合影，鏡框背面用麻繩系著，掛在釘子上，一掛就是一輩子，雨水從漏的瓦片里滴進來，照片遇到水癱軟一片，也沒人在意。

我“嘩”一下把塑料布掀開，目光落在幾個白瓷盆下撂著的一沓舊雜志上，是一九七八年的《十月》，封面雖然發(fā)黃，卻非常新。我抽出來翻看，紙頁之間摩擦得沙沙作響。

“假的?！毙∪紨[弄著一臺收音機，把開關(guān)擰來擰去。

“是挺假的?！蔽野选妒隆穭?chuàng)刊號扔了回去，內(nèi)頁全是白紙，有些紙頁還沒裁開。

小燃抬頭看了我一眼，繼續(xù)擺弄收音機：“牛仔從閑魚上搜羅舊物，然后賣給那些開民宿的，城里人都喜歡這些擺設(shè)?！?/p>

我問他，這些東西準備怎么處理？小燃說已經(jīng)有人要了，是鄰村一個開民宿的大學(xué)生，這兩天就開車來拉走。他拍著收音機的后蓋說：“人人都想到村莊找老物件，可鄉(xiāng)村早就沒有這些舊東西了?！?/p>

我掏出打火機點燃這堆舊物時，小燃并沒有阻攔，他反而有些興奮。“隨便燒，隨便燒?！彼檬稚戎鹫f，“不過，你得賠我八百塊錢，我本來可以賣一千的。”

火勢越來越大，我不肯挪步，滾燙的氣體把我的臉燒得發(fā)熱。小燃扯下我的墨鏡，我知道他早看我的墨鏡不順眼了。夜晚已經(jīng)來臨了，我不需要它了。

走時，小燃用尿燒滅火星，又在灰燼上壓了些土。我心里舒坦了些，這些舊物就應(yīng)該留在這所村莊，去到別的地方，它們永遠是流浪。

回來路過牛糞墻時，小燃問我，要不要把這個也燒了？他說這墻上的牛糞是他和牛仔一起貼上去的?！艾F(xiàn)在很多村莊都學(xué)我們，可他們都弄得太假了，連牛糞也是塑料做的?！?/p>

我不再說話，遠處傳來動物的叫聲，“呦呦——”“嗯嗯——”似乎是兩只動物在隔江對話。

“是山嘯鹿。公的呦呦叫，母的嗯嗯叫?！毙∪颊f，“現(xiàn)在動物少多了，前些天墳地那邊投了一次毒，野狗差不多全毒死了，拖拉機裝得滿滿的，說是拉到農(nóng)貿(mào)市場去了。”

他的聲音低沉起來，山嘯鹿的叫聲小了，且只剩下呦呦聲，母鹿像是跑遠了。

“他們還會再下藥的，這些動物一個也不能留。前些天我爸過來，我讓他帶出去好幾窩小貓?！?/p>

到河邊了，他說：“正好，帶你看個好東西，不過，不一定能看見?！?/p>

螢火蟲在河對岸的麥地里閃爍，小燃把腳伸到水里，因為水，周邊似乎聚了微光，顯出天地的輪廓。

“前幾天，我?guī)透赂抡液谒r，他跟我說，夜里不要點燈，我當時還覺得他是胡說八道?！毙∪颊f。

后來我才知道，小燃說的嘎嘎，是老太爺?shù)囊馑?，這位老人家住在江心島上，是下了決心不搬家的，他在島上種了油菜花，有頭散養(yǎng)的黑水牛，以前，村里經(jīng)常租他的黑水牛來當模特，臥在河邊的垂楊柳下，一天三十塊錢。

“前幾年你是見不到螢火蟲的，都被人抓光了。”小燃說，“我就是看這螢火蟲才明白了嘎嘎說的道理，它要不點燈，就不會成為目標?！?/p>

我抽煙時，扔給小燃一根，他過來跟我對火，臉龐離我很近，鼻尖碰到我的額頭，涼涼的，那瞬間，我閉上了眼，里面澀澀地痛。

“你有三十嗎？” 小燃坐在我身邊，抽一口嗆幾下?？人宰屗纳ぷ幼兊煤芷婀?。

“二十七?！?/p>

“沒大我?guī)讱q。”他大咧咧地說，把剩下的大半支煙扔進了河里。這時，一串藍紫色的微光從水底升起時，小燃猛拍我的肩膀?！疤禳c燈！”他指著萬仞山方向喊?！澳氵\氣真好，剛來就看到了?！?/p>

微光是山上倒映在水底的，它們在樹梢上跳躍，星星點點，很快就消失了。水面恢復(fù)了沉寂，小燃的手卻一直搭在我肩頭不肯離開，他問我還記得牛仔的磷火嗎？

他不需要回答，兀自急急地說了起來：“樹梢上也有磷火，那棵老杉樹七八百歲了，都成仙了，嗯，那只船，那天你不是看見了嗎，就掛在它脖子上，它肚子上還有個大洞。 ”

“我知道你不信，等明天看見了，你就知道我沒騙你?！靶∪及涯R還給我，跑去撲打幾只飛過河的螢火蟲。

等我把氣墊床充好氣，鋪在后座上時，小燃回來了，他把螢火蟲裝在小玻璃瓶里，用柳枝編了個頭環(huán)，那瓶子就綴在中間?？吹轿遥蛷淖约侯^上取下來給我戴，討好的意味很明顯。我不要，推搡中，瓶子摔在地上，螢火蟲飛走了，我們都沒有去追。

車燈開著，把他的影子拉長。他虛張聲勢地說：“你不要鎖車門，有情況隨時呼救，我會保護你的?！闭f完，慢慢地走回自己家，似乎期待我隨時叫他回來。

外面起風了，隱約又傳來山嘯鹿的呦呦聲。我吞下一粒安眠藥，恍惚了許久，意識就向深處沉了下去。有貓鉆到車底，發(fā)出幾聲嗚咽，我從混沌中醒來，伸腳時碰到硬物，竟然是小燃縮在一角。我用手摸索他的方位，觸到他的后背，他團得更緊了，我摸到他的胳膊，很涼，毛孔豎了起來。我順著他毛茸茸的腦袋，找到肩膀，把他從墊子邊緣拖到中央來。小燃的身子觸碰到睡袋，就很自覺地抱緊了，頭緊緊倚著我的肩。

山里夜很涼，我用睡袋把小燃裹好后，便開了車門，往河邊走去，我甚至沒有伸出腳趾頭測試水溫，就一個猛子扎了進去。我向水深處游去，貼著水底游，尋找窒息的感覺，水的溫度隨著深度在變，越來越?jīng)?，我欺凌自己的肉體，隱瞞真正的觸覺，眼里涌出淚來，我一邊流淚一邊游。婆婆來了，她在我耳邊跟我說話，氣息吹拂著我，聲音困在水里，嗡嗡地亂響，我伸手抓她，她的衣角軟軟的，從指間滑走。我想，她是來跟我告別了，明天，她的身體就要化成灰燼了。我要不要跟她一起走呢？我不再劃水，只是靜靜地漂著，意識恍惚成一片空白……

江邊有喊聲，很啞，不像小燃的聲音。我爬上岸，看見一個黑影往車的方向奔過去。我跟上去，看見鉆進車里的小燃，他抱著睡袋縮在一角問我：“水猴子走了嗎？”

原來他一直在岸上看我游泳，他說在水里有兩個人影，一個是我，另一個是水猴子，“差一點抓到你了?！彼f，“我一喊，水猴子就放手了。”

水猴子就是水鬼，每個村莊里，都有水鬼的傳說，每條河流里，都有被水鬼抓走的人，這條流淌了上千年的河，里面到底有多少居民，誰也算不清楚。這次搬遷，它們怎么辦？小燃看見的或許是真的，這樣的事，在鄉(xiāng)村太常見了。而這次，我堅信，他看見的不是水猴子，是我婆婆，自小在江邊長大的婆婆，看見了水，自然是忍不住要跳進去的，或者她不放心我，她以前就嘲笑過我在泳池里學(xué)會的蛙泳，她護佑著我，在我迷離之際，把我推到岸邊的一定是她。

我讓小燃去前排坐著，我要補個覺，他挪了位置，扭過頭說：“我看錯了，不是水猴子，水猴子是有尾巴的?！?/p>

我背過身就睡著了，夢里婆婆喊著我的名字，跟我玩捉迷藏，我在村子里東奔西跑尋她，跑在祠堂門前，馬蜂窩砸到我頭上……小燃用一根毛毛草弄醒了我，車門開著，他油乎乎的手指捏了一個什么塞到我嘴里，我下意識咀嚼，脆皮下包裹著汁液，味蕾并不熟悉這種味道，可是卻立馬辨認出這源于新鮮的生命。

我從車里鉆出來，看見端著一盤炸蜂蛹的小燃，他歪著頭沖我笑，沒戴草帽，頭發(fā)油乎乎的，鼻子上蹭了煙灰，藍褲子的膝蓋上漬著泥巴，腳上只剩下一只鞋，光著的那只腳套個紅色塑料袋，袋子前面破了，露出半個腳趾頭。

他把那個豁了半拉的青花盤子遞到我跟前，很義氣地對我說：“要不是留給你，我一口氣都能干完?！?/p>

我離開了夕遞村，沒帶小燃，也沒帶黃貓。我憤懣的是自己的無力，大自然每天都在上演無盡的屠殺與掠奪，我無法真正地捍衛(wèi)什么。

后視鏡里，小燃站在原地，眼神有些無措，盤子里的炸蠶蛹冒著熱氣。

我也不看路，胡亂開著，繞過幾個起伏的小山坡，在一片紫云英花叢中，看見一只黑水牛若隱若現(xiàn)的身影，于是停了車，尋了過去，花叢的盡頭是片開闊的水域，有位戴著草帽的老太爺正劃條小木船往島上去，島上有間小木屋，門旁掛著咸魚咸肉，一只大黑狗在幾團漁網(wǎng)旁刨食。

我跟老太爺打招呼，他慢悠悠地把小船劃過來，讓我去島上坐坐。

上岸后，老太爺把一串咸魚塞到我手里，“年輕人，求你件事。”我猜到了老太爺托我的事，可大黑狗卻不肯離開，老太爺用棍子追著打它，它只是嗚咽地躲開。

“我八十多歲了，它才六歲。它能跟我一起死嗎？”老太爺把小鐵鍋的剩粥倒到碗里，招呼狗過來吃。

回到車上，我呆坐了一會兒，想起大黑狗眼里的淚，有些絕望，情緒是最無用的東西，只會讓人作出錯誤的決定。這就是世界，反抗的人會知道，自己是多么渺小和無力。誰又能真正改變什么呢？

我坐在一片油菜地里，拼命啃一塊壓縮餅干，哽在喉嚨吞不下去就硬塞，終于吐了，我趴在溝渠邊，眼淚鼻涕隨著胃里的黏稠液體一起落入水中。一群游得飛快的小魚聚攏又散開，這種叫走水佬的魚有一個白肚皮，炸起來很好吃。婆婆給我做過，我的婆婆，火焰會從什么地方開始吞噬她呢？她再也聞不到人間的煙火氣了。

清空了胃，我翻轉(zhuǎn)身，看頭頂?shù)脑?，云的形狀很像婆婆的臉，我開始回憶炸蜂蛹在舌尖的滋味。四下很靜，隱約中聽見貓叫，是小燃抱著貓來找我了嗎？我起身張望，成熟了的油菜地里，一只金翅雀棲在黃色的稈上啄食。我看到身后的土路上，有兩串淺淺的輪胎印跡，他跑得那么快，說不定待會兒就會冒出來。

整個早上，我一直在繞著萬仞山轉(zhuǎn)圈，我能清晰地看到那棵直插云霄的杉樹，它就在半山腰上敞著肚皮俯視我，填充的紅色磚塊有幾塊塌了，露出一個黑乎乎的小洞。我把車停到離杉樹最近的山腳下，從這里有條小道通到樹下，能隱約看見樹旁圍了一圈石頭，石頭上撂著幾塊舊木板。

家族群里有人發(fā)出視頻，婆婆出發(fā)去火葬場了，天下了小雨，大家擠在一輛大巴車上，沒有位置的人就站著。婆婆應(yīng)該是我們家族第一個被火化的人，這倒是離她變成焰火的夢想有點近了。我開始執(zhí)著地等小燃來，我想請他把戒指掛在樹梢上，樹梢上的星光跟焰火一樣璀璨。

小燃來時，我躺在江邊的柳樹下睡著了，他劃著船從江上過來，老太爺上午去托他辦事，他便把船借來用了，順便還借來了錘子、斧子等工具。

他大聲說：“你睡著了，怎么還流眼淚。”

我說餓了。他從背包里掏出一個塑料袋，舉到我跟前。

我嚼了一嘴炸蜂蛹，小燃蹲在旁邊說：“你沒必要生氣，在農(nóng)村，都是這樣吃的。要不，馬蜂得成災(zāi)?！?/p>

河對岸的山路上傳來轟隆隆的聲響，橘黃色的鏟車、挖掘機排成一長溜，正往村里開，豆綠的河水倒映著車隊，在藍天白云之間穿梭，有個男人在吼一首流行歌，節(jié)奏很快，聽不清詞。

“大黃貓呢？”我問。

小燃搖搖頭：“我去白大媽家找了，還去垃圾場找了，都沒見到?！?/p>

工程車開始干活了，夕遞村的上方騰起一片灰塵，他們最先推倒的是祠堂，這個夕遞村最高的建筑倒下時，我們一點聲音都沒聽到。

“這幫壞蛋，提前行動了?！毙∪加靡桓鴹l狠狠地拍打水面。

一聲清晰的貓叫，從汽車底下發(fā)出來，小燃鉆到車底，抱出一只貓，黃色的皮毛，卻并不是那只瘸腿貓。小燃高興起來，說，都是黃貓，說不定是那只瘸貓的孩子。又說他也記不清牛仔是不是真的把黃貓的腿打瘸了。

小燃把船上的工具裝進背包，他現(xiàn)在兩只腳都是光的，走路時像貓一樣沒有聲息。

他說：“走，上山，修船。”

小燃沒有走那條彎曲的山道，他走直線，從半人高的草叢中穿梭而過，山路不平，在幾個低洼處，我們都陷了進去，兩個黑色的后腦勺在青草中挪動。

我學(xué)著小燃的樣子，把身子貼在筆直的杉樹上，透過樹干的縫隙，去尋找那艘船，只能看見它的底部，卡在頂部的三根枝杈間，船板爛了，漏出一小片湛藍的天空。

小燃爬到杉樹的紅肚皮上，讓我?guī)椭涯景暹f上去，他脫了上衣，光著膀子，接過木板后，把它架在枝丫上。杉樹分杈少，枝葉又扎人，木板的移動并不容易，十幾分鐘后，我才聽到錘子叮叮當當?shù)穆曧憽?/p>

整個下午，小燃都在修補那只船。我繞著樹轉(zhuǎn)圈，從各個角度去看那只船，我沒有發(fā)現(xiàn)任何一絲船的特征，只是一塊卡在枝杈間的舊船板。到黃昏時，小燃從樹上爬下來，脊背發(fā)紅，頭發(fā)濕漉漉的，指甲里全是苔蘚。

我陪他去后山的桃樹上割樹膠，用一個破塑料桶攪和灰泥，他煞有介事地把桶拴在腰上，身子一弓一弓，像條毛毛蟲一樣蠕動著爬上去涂抹，我不太相信他真的能補上那些縫隙。有幾次，我聽見枝丫折斷的聲響，是他的腳踩空了，他發(fā)出短促的驚叫，我詢問時，他的聲音從高處落下來，“哈哈，我在樹上跳舞呢?！?/p>

我忍不住想嘲笑他，他太自命不凡了，真的以為自己能修好一只掛在樹上的船嗎？即便修好了，又有什么意義呢？牛仔永遠不會回來，他一個人駕駛這艘船能去哪里？我開始笑個不?！ψ约旱陌V狂，只是偶爾得了一個獎，便辭了職專事寫作，這事多少是受了婆婆的蠱惑，她說，人不能跟自己捉迷藏，你得干你愛干的事。沒飯吃，我的退休金也夠養(yǎng)活你。

這個豪氣萬丈的人，太不講信用，我這邊第一本文集剛交給編輯，她就走了，丟下我一個人，說好的，一直陪著我呢，都是謊言。這世上誰也不能陪誰一輩子。

小燃最后一次上樹時，我讓他把戒指掛到樹梢上去。他搖頭，這可是魔戒啊，你想好了。我捶了他一拳，他把戒指含在嘴里往上爬，等他從樹上下來后，神情有些呆滯，我們一句話也沒說，一前一后地往山下走，走到岸邊，便跳到河里游泳。那只黃貓從車后面轉(zhuǎn)悠出來，蹲在岸上瞅著我們。

河對岸冒出幾縷飲煙，是工人們在做晚飯。小燃鉆到水底去抓魚，身邊蕩起一圈圈漣漪，他從水里鉆出來，甩著頭發(fā)上的水滴。

“石頭縫里都是魚，一條鯰魚把我的手扎破了?！毙∪几呗曊f，接著一個猛子又鉆進水里，再出來時，他的手指死死夾著一條魚。

魚很小，小燃把它扔回水里，黃貓搖著尾巴走了。我們坐在河邊抽煙。老杉樹倒映在河里，修好的小船露出一角，是塊發(fā)黃的舊木板，突兀地杵在枝葉間。

“你猜我在上面看到了什么？”小燃捏起地上的紅土，按到手指的傷口上。“就跟推積木似的，我家的房子一下子就倒了，整個村子都是積木搭的……”

河水把杉樹的影子搖碎，我知道小燃把老樟樹的牌位放進了小船里，他拉開拉鏈時我看見了，他肯定還放了一些東西，他不說，我也不想問。

晚上，江心島上亮起了燈。小燃說老太爺走了，他去還船時聽說的，他的幾個女兒女婿帶著一群外孫在為他守孝，天亮?xí)r會請人來抬走老太爺，還會牽走那只黑水牛?！案赂乱凰溃诠肪驼也灰娏??！?/p>

起風了，柳枝打在臉上，烏云蓋住江面，天氣預(yù)報說的暴風雨終于是要來了。小燃催我走，“這種泥巴路，底盤再高也危險，陷在里面，我可不會幫你推。”

雨點下來了，很大，我說先送小燃回家——之前他告訴我，他家搬到了縣城。他想了想，說送到村口樟樹下就行?！拔野衷谀莾?，我看見他的車了，就是在工程車前引路的黑色大眾。”

小燃嘴上叫我走，自己卻遲遲不動，有閃電過來，我看見他微抬著頭，盯著老杉樹的方向，他在擔心那只掛在樹上的船。

上車后，小燃告訴我，剛剛那些木板掉下來了?！坝袃蓧K垂在樹枝上，有一塊落到河里了。”他突然笑了，“能看到它們掉下來挺好的，省得我以為它一直都在。”再過一會兒，他又嘆息起來，“主要是我手沒勁了，有幾個地方都沒釘牢，要是牛仔在，這船一定能掛在樹上?！?/p>

幾年前，小燃在他爸車上看到過水庫規(guī)劃圖，“萬仞山在水位線以上，牛仔說，我們可以把樹上的小船修好，以后來水庫游泳累了，就坐在船上玩。我說這不像船，就一塊破板子，他說我沒想象力，能浮在水面上的都是船。”

我把小燃放在村口，他堅持把大肚子水壺送給我?！拔覌尫且?guī)У?，我也不喜歡?！蔽覐暮髠鋷锝o他拿了一雙我游泳時穿的拖鞋，他趿上，腳后跟露在外面。

“深藍，還記得吧，那個我來的星球?！毙∪颊驹谡翗湎赂腋鎰e，我明白了自己為什么不喜歡他。他和我太像，沉迷些看不見的東西，比如一個人或是一座村莊的葬禮。

又回到了路口，一根警戒線虛虛拉著，小燃布置的石頭樹枝被挪到兩旁，路邊新增一個指示牌，四個滴著墨汁的黑色大字：禁止駛?cè)搿?/p>

山外沒有下雨，路旁一處農(nóng)莊前，有個小伙子站在“水庫活魚”的霓虹招牌前伸手攬客。馬路上車很多，路燈也特別亮，我有些不習(xí)慣，開得很慢，直到眼皮越來越沉，就把車停到一棵梧桐樹下睡著了。

夢里，我找到了婆婆的新家，四下一片紅色的鞭炮碎屑，墳頭上的引魂幡低垂著，有風過，紅綠兩色的布條輕輕飄拂。我盤腿坐在墓碑前，掏出手機，單曲循環(huán)《鏡中的安娜》，婆婆在石碑上瞅著我笑，那張照片是去年夏天，我給她拍的，背景是油綠的梔子樹葉，沒有花。我后悔沒有帶我的吉他來，夜很深，有野貓的叫聲，還有凄厲的鳥鳴，我猜婆婆一定睡不著，她果然推開墓碑走了出來，抱著一塊船板，揉著胳膊說：“怎么樹上有艘船，還掉了下來！差點把我的胳膊給砸壞了。”我重復(fù)男孩之前說過的話：“是以前發(fā)大水時沖上去的，當時樹還沒這么老，它是扛著那只船長高的……”

本省的新聞公眾號在2022年5月30日推送了那個千年村莊變成水庫的視頻，那塊砸在我婆婆身上的船板被沖上岸，萬仞山上的一棵小杉樹把它扛在肩膀上——這個細節(jié)是我把視頻截圖，然后放大數(shù)十倍看見的。

那之后的很多個黑夜，我寫稿累了，就抱著大肚水壺看那段行駛記錄儀上拷下來的影像：在切諾基靠近路口時，小燃笑著松開了警戒線，他的黃色草帽下有一小片陰影，襯得那道像魚刺一樣的疤痕格外閃亮。

至于那枚戒指，我還是時常放到嘴里咬，有幾次，它差一點就滑進了我的喉嚨。是的，小燃騙了我，他沒有幫我把戒指掛到樹梢，他把它藏在了大肚水壺里，或許他早就知道，那樹上的一切都會掉下來。

作者簡介

蘇苔，原名張慧娟，北京市作協(xié)會員，老舍文學(xué)院首屆高研班學(xué)員，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生在讀。從事過記者、編輯工作。作品見于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》等刊。獲《北京文學(xué)》2021年度優(yōu)秀作品新人獎。

責任編輯 丁莉婭