回鄉(xiāng)紀事（短篇小說）

作者簡介：相裕亭，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會小小說委員會常務(wù)副主任。作品散見于《作品》《長城》《北京文學》《雨花》等報刊。著有小說《鹽河舊事》等。

鄉(xiāng) 音

大兵子的叔叔在北京當兵。

大兵子小的時候，跟著爺爺?shù)绞迨迥抢锶ミ^。叔叔他們的部隊，不是在北京城內(nèi)，而是駐扎在遠離北京好幾百里的一個深山溝里。叔叔他們是鐵道兵——架橋鋪路開山洞的。

大兵子跟著爺爺?shù)绞迨迥抢锶サ哪悄辏迨逅麄冋诒本┩ㄍ轿鞯囊蛔笊絻?nèi)開鑿山洞。當時，大兵子的爺爺才五十幾歲，身體還很硬朗，一路上牽著大兵子的小手，上汽車、趕火車，走得很歡。爺爺當年很有力氣的，趕到上車下車旅客擁擠時，他就把大兵子扛在肩上，或者抱在懷里。哪像現(xiàn)在，爺爺都已經(jīng)被埋到后嶺的土里了。

當年，大兵子跟著爺爺在叔叔那里過了滿整的一個月。大兵子還記得叔叔他們挖山洞時，整天在山洞里面放炮炸石頭。然后，就有一輛長長的小火車，拖著幾十個車斗斗，“嗚嘟嘟”地鉆進山洞內(nèi)，把里面已經(jīng)炸碎了的石塊兒，一車斗、一車斗地拉出來。

大兵子很想坐上那小火車，到山洞里面去看看。可爺爺不讓，叔叔也不讓大兵子和爺爺靠近山洞口，說山洞里面不安全。那一年，大兵子在六歲到七歲之間。

再后來，大兵子的叔叔那批兵就地轉(zhuǎn)業(yè)了。也就是說，大兵子的叔叔脫下軍裝以后，沒有復員回到蘇北鹽區(qū)老家，而是留在北京那邊的鐵路上工作了。當然不是留在北京城內(nèi)的火車站里上班，依然是安排他們在離北京很遠的大山深處，維護某一段鐵路路基。

但大兵子家里人對外人說起大兵子的叔叔時，總是說大兵子的叔叔在北京工作?？蓪懺谛欧馍系牡刂?，卻是北京鐵路局下面的某某工務(wù)段。

那個工務(wù)段，可能就是大兵子的叔叔工作的地點，或者是指他們每天要維護、看管的那一段鐵路的路基與軌道。具體是不是那樣的，大兵子老家這邊的鄉(xiāng)鄰就不是太清楚了。前些年，大兵子的爺爺奶奶在世時，叔叔他們一家每逢春節(jié)，或是春節(jié)過后的那幾天，總是會有人回來。尤其是大兵子的叔叔，作為鐵路工人的他時而搭乘某一趟南下的火車，連夜趕回家，給父母送一些食物與用物，在家過上一兩天，很快又坐上火車走了。

大兵子的爺爺奶奶相繼過世后，大兵子的叔叔也就很少回來了。

大兵子的叔叔是鐵路上的普通工人。年輕時，他在鐵路上班很忙。后來，子女大了，忙孩子讀書，又忙一家人的吃穿，家中老人過世以后，他基本上就不怎么回來了，這也是可以理解的。

可前些年，大兵子的叔叔退休后，他又想回來了。他先是給大兵子寫信，問老家的祖宅還能不能住，主要是問漏不漏雨。

大兵子一看叔叔那書信，就知道叔叔想回老家，便寫信給叔叔，說家里的房子多得是，只要叔叔想回來，有的是房子給他住。

其實，當年爺爺留下的那兩間土坯房，早被夏季的雨水泡倒了，大兵子沒好意思在信上說。而今，大兵子就地建起了上下兩層的小樓，有十幾間寬敞的大房間，叔叔若是回來了，隨便住哪一間都行。

還好，叔叔與大兵子通過幾封書信溝通以后，便趕在那一年清明祭祖時，拎著大包小包回來了。

但此時的叔叔，已經(jīng)不是當年意氣風發(fā)的軍人風采了，儼然是“少小離家老大回”的垂暮老人模樣。大兵子給他安排在樓上一間采光較好的房間，床鋪都鋪好了，他竟然指著樓下一間連通灶間的耳房，跟大兵子說：“你把那土炕給我收拾出來，我睡那兒就行。”

叔叔說，前些年他在鐵路道軌的枕木上來回跑，膝蓋曾磕傷過，上樓下樓不是那么方便。

大兵子依了叔叔。

但大兵子一邊幫叔叔收拾耳房，一邊跟叔叔說：“這房間的窗戶守著街口，街面上一早一晚會有行人和車輛經(jīng)過，可能會影響到您休息?！?/p>

叔叔說：“沒事！”

叔叔說，他這大半輩子都住在鐵路邊上，山呼海嘯都不會影響他休息。

但叔叔沒有想到，第二天天沒亮，他還是被一陣悅耳的響聲驚醒了。早上吃飯時，叔叔問大兵子那“當當當”的聲響是干什么的。

大兵子知道叔叔說的是附近一所小學校的鈴鐺。其中，“當當當”連續(xù)三聲是到校鈴。雙擊兩聲，即“當當”“當當”，是指“上課”或“下課”的聲響。

那“鈴語”，小村里每一個讀過書的人都是知道的。

可大兵子的叔叔總覺得那鈴聲有些熟悉。吃過早飯，他如同轉(zhuǎn)著玩一樣，有意無意地轉(zhuǎn)到村小學那邊。一看那鈴鐺，老人頓時兩眼放光！

原來，那鈴鐺是他們鐵路上用過的一段廢棄的鋼軌，眼下已被打上孔兒，用一串鐵環(huán)，吊掛在校園內(nèi)的一棵老槐樹上。難怪老人聽到那聲響時，會覺得熟悉悅耳。那可是伴隨了他幾十年的響聲呢。

老人沒有想到，在他的家鄉(xiāng)，一個尚不通火車的小村里，還能見到與他打了半輩子交道的物件。他情不自禁地走到那吊鈴跟前，伸手摸了又摸。那種感覺，有點像前些年他在遠離故鄉(xiāng)的鐵路上，猛然間聽到的鄉(xiāng)音一樣親切。

鄉(xiāng) 情

大兵子讀小學二年級的那年冬天，大隊戲班子里的秦香怡，在一天傍晚，也就是村小學放晚學的時候喊住了他。

那天晚上，秦香怡他們戲班子有演出，好多人正擠在村小學的一間教室內(nèi)“抹花臉”。秦香怡從那么多小孩子當中認出了大兵子，老遠就沖大兵子招手，喊他過來。

大兵子左右張望，不知道那么漂亮的秦香怡在招呼誰。秦香怡指著大兵子說：“就你就你，過來過來?！?/p>

大兵子不知道秦香怡喊他要干什么，但他很喜歡到她跟前去。

秦香怡長得好看，戲唱得也好。戲班子里排練《紅燈記》時，她扮演李鐵梅；排練《白毛女》時，她扮演那個逃往深山里的喜兒。

小村里的大人小孩都認識她，但她并不能把村上的小孩子都分辨出來誰是誰家的。譬如說大兵子，秦香怡喊住他的時候，還疑疑惑惑地問他：“你叔叔是不是叫胡正剛？”

大兵子說：“是呀！”

大兵子還反過來問秦香怡：“你找我叔叔干什么？他不在家。”其實，大兵子的叔叔是鐵道兵，他服役的那個地方，離北京城還有好幾百里路呢。

秦香怡不管這些。她把大兵子扯到一邊，從一個寫有“為人民服務(wù)”幾個大字的帆布包里拿出一個報紙包裹著的物件，對大兵子說：“這個是你叔叔讓我?guī)Ыo你的，你拿回家吧?！?/p>

大兵子接過那個紙包，打開來一看——呀！是一個鐵牌牌。背面上沒有什么好看的，就是一個亮汪汪的光板兒。但正面可就不一樣了，畫著一列奔馳而來的火車，好像剛剛從遠處的一片小樹林里開過來?；疖囶^上方冒著輕紗一樣的煙霧，似乎是在呼哧呼哧地喘粗氣。當然，最好看的，還是火車頭正前方懸掛的“東方紅”三個大字周邊的閃光線，如同縣上來了電影隊，播放戰(zhàn)爭片的開頭那樣，好多光芒從“八一”兩個字的周邊，閃閃發(fā)光地冒出來。

大兵子非常喜歡那個鐵牌牌，尤其喜歡鐵牌牌上面的畫面，以至于許多天以后，他才注意到那畫面底部還有一行紅色的小字，上書“鐵道兵某旅學習毛澤東思想積極分子代表大會”。

這就是說，那個小牌牌，意思是大兵子的叔叔是學習毛澤東思想的積極分子。用現(xiàn)在的話說，那是個榮譽獎?wù)?。大小如一本書那樣，底部折了一個扁豆角一樣寬的鐵邊當座基，與那列奔馳而來的火車呈一個微微傾斜的角度，正好可以放在書桌上，或是窗臺上，不用任何物件來支撐，都能擺放得很穩(wěn)當。如果猛然間從側(cè)面來看那個鐵牌牌，很容易讓人想到那是一面小鏡子。

大兵子很喜歡那列奔馳而來的火車。

當晚到家，他先是把它放在家中的飯桌上，然后又放在飯桌上面的條案上，晚上睡覺時還放到床頭左看右看。第二天上學時，他又把這個鐵牌牌帶到學校，在同學面前美滋滋地炫耀了一番。

后來，看到的人多了，就有人嚇唬他，說：“好你個大兵子，你還是小心點吧！”言下之意，你拿著那鐵牌牌到處顯擺，小心有人打你的主意，把那物件偷走了。

這樣一說，大兵子還真是緊張了！是呀，萬一哪一天，有人把他那個小牌牌偷走了怎么辦？尤其是他上學不在家的時候。

于是，大兵子警覺起來。他把它放在抽屜內(nèi)。等他感覺放在抽屜內(nèi)也不安全時，干脆把它藏進了桌肚里。

大兵子家有一張桌子，亮堂堂的桌面下，是三個并排著的銅環(huán)抽屜。而銅環(huán)抽屜下方，暗藏著一個“裙擺”式的桌肚。一般人翻找東西時，打開抽屜翻找一番也就拉倒了，很少會有人想到抽屜下面的“裙擺”內(nèi)，還藏有一個“暗肚”。

而今，大兵子把那列“火車”藏在那里面。時而，他也會拿出來看看。不過，既然把那列“火車”藏進了“暗肚”內(nèi)，要想從里面再翻找出來，還挺費事呢。

首先要把桌面下方的抽屜抽下來，然后再去“暗肚”內(nèi)翻找，而抽屜的空當扁扁的，人的腦袋伸不進去，只能憑手的感覺，在“暗肚”里面亂摸。

所以，大兵子在那“暗肚”里亂摸了幾次，不知是那物件被他給推到犄角旮旯里了，還是時間久了，大兵子對那物件失去了新鮮感，也就不再關(guān)心它的存在了。

但是，隨著年齡的增長，大兵子慢慢地懂得那列“火車”可能是叔叔當年追求秦香怡時的信物。人家可能沒有看上叔叔，就把那個物件退給了大兵子家。

秦香怡年輕時，是周邊幾個村里出名的大美人兒。她在大隊戲班子里排戲那會兒，媒人把她家的門檻兒都給踏破了。

秦香怡與大兵子的叔叔通過幾封書信，來往過一段時間，也許是兩人不投緣，后來便不再交往了。

后來，秦香怡嫁給了一位軍人。再后來，秦香怡的丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到當?shù)胤ㄔ汗ぷ?，秦香怡作為隨軍家屬，被安排到縣百貨公司做售貨員。

那一年，大兵子的叔叔在鐵路上退休了，回到家鄉(xiāng)時，大兵子給他收拾床鋪，有意無意地翻找出了當年的那個鐵牌牌。

叔叔一看那個鐵牌牌，瞬間驚詫了一下，他問大兵子：“這東西是從哪里來的？”

大兵子說：“不是你寄來的嗎？”

叔叔思量了半天，感覺那物件當初不是寄給大兵子的，便自言自語：“不對吧？”

大兵子說：“怎么不對呢，不是你讓秦香怡轉(zhuǎn)給我的嗎？”

叔叔沒再說啥。但他沉默了一會兒，忽而轉(zhuǎn)移了話題，問大兵子：“秦香怡現(xiàn)在在干啥？”

大兵子說，前兩年她一直在百貨公司站柜臺。大兵子還說，有一年春天，他到縣城去拉化肥，在百貨公司門口還遇到過她，還是那么漂亮，就是頭發(fā)白了一些，還問了叔叔的一些情況。

叔叔問大兵子：“她現(xiàn)在還在百貨公司上班嗎？”

大兵子二二乎乎地說：“估計不在那上班了?！?/p>

大兵子猛然間又想起什么來，說：“秦香怡的腰椎可能不是太好，聽村西頭的王藥罐子說，他去縣城中醫(yī)院拿藥時，看到秦香怡在那里拔火罐?！?/p>

“是嗎？”

叔叔讓大兵子再具體打聽一下，他想去看看她。

大兵子知道叔叔年輕時與秦香怡有過一段來往，他還真是用心去給打聽了，確認秦香怡在最近一段時間內(nèi)，每天上午都在縣中醫(yī)院拔火罐，同時還打聽到秦香怡的丈夫去年春天患肝癌病故了。

大兵子把秦香怡那邊的情況與叔叔說了以后，恰好第二天他要開車到縣城去辦個什么事情，順便想把叔叔帶去與秦香怡會個面。

第二天一大早，大兵子起來收拾車子時，看到叔叔正蹲在院門口抽煙。臨上車的那一刻，叔叔沖大兵子擺了擺手，說：“不去了！”

鄉(xiāng) 親

大兵子的叔叔回鄉(xiāng)探親的那些天，胡海差不多都陪在他身邊。他們倆是發(fā)小，關(guān)系一直挺好。

胡海領(lǐng)著大兵子的叔叔東家串串、西家看看。大兵子的叔叔好些年沒有回來了。鄉(xiāng)鄰們見到他，總是熱情地要留他在家里吃飯，大兵子的叔叔一般不端人家的碗。有時候，實在不好推辭，也就坐下了。

趕到鎮(zhèn)上集日，胡海說：“今天，我?guī)愕郊先マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

大兵子的叔叔說：“好呀，我都幾十年沒在家鄉(xiāng)趕大集了?！?/p>

于是，兩個人來到集上。他們看罷牛市，看豬市。快晌午時，胡海說：“干脆我們就在集市上弄兩塊朝牌（面餅）、稱半斤涼粉吃吃算了。”

大兵子的叔叔說：“行呀！”

涼粉、豆腐端上來時，胡海爭著要去付錢，大兵子的叔叔哪里能讓他付錢呢。怎么說他也是個“闖外”的人，手頭比他胡海闊綽得多。

臨下集時，路過一家鞋店，胡海對大兵子的叔叔說：“你不買雙鞋子換換腳？”言下之意，你都回來幾天了，老是穿著鐵路上那雙“皮工鞋”，應該再買一雙鞋子替換著穿。大兵子的叔叔想想胡海的話也很在理兒，于是選了一雙青島布鞋，穿了一下，怪合腳的。

胡海便說：“那你就穿著吧，舊鞋子我給你拎上?！?/p>

胡海說這話時，把大兵子叔叔的那雙鐵路上發(fā)的“皮工鞋”穿在自個兒的腳上，連聲說：“呀！呀！咱倆腳一樣大喲。你這鞋子，我穿正合腳！”

大兵子的叔叔看胡海很喜歡他那“皮工鞋”，便說：“你喜歡，就留著穿吧。我家里還有幾雙舊的?！?/p>

胡海一聽大兵子的叔叔那樣說，順手把他那雙早已經(jīng)穿得不成樣的舊鞋子扔了。

往回走的路上，胡海一邊夸那雙“皮工鞋”，一邊跟大兵子的叔叔開玩笑說：“干脆把你身上的‘鐵道服也脫給我，把我打扮成鐵路工人的模樣算了?！?/p>

大兵子的叔叔指著自己身上那件雙排扣的棉工服，說：“這一件已經(jīng)被我穿舊了，等我回去看看家里是否有像樣點的，到時給你寄來。”

“哎！那怎么能行！我是跟你開玩笑的?！焙Ｕf，“好的你留著自己穿吧，我有你身上這件舊的，就足夠美了！”

大兵子的叔叔說：“那好，你若不嫌舊，回頭我就脫給你?！?/p>

這天，胡海那邊有“場子”，他過來要把大兵子的叔叔帶上。胡海已經(jīng)穿上了大兵子叔叔的“鐵道服”和“皮工鞋”。胡海進門就嚷嚷說：“走走走，今天你跟我走?！?/p>

一聽胡海那口氣，當天準有吃喝的場子。

胡海是小村里的支客。經(jīng)常有人找他去料理事情。

支客，在其他地方叫料理、大內(nèi)。用當今城里人的話說，那叫司儀。就是在紅白事上，幫助主家張羅酒席，安排客人入座的那個角兒。

但小村里不是天天都有婚喪壽慶的事兒。偶爾有人來找胡海，還讓大兵子的叔叔給趕上了。

大兵子的叔叔叫胡正剛，胡海沒在輩分上起名字。鹽區(qū)這邊，好多人都沒在輩分上起名字。譬如說胡水、胡江、胡塘、胡河，都是挨著海邊的水起的。胡海若是正兒八經(jīng)地起個名字，他應該叫胡正海，與大兵子的叔叔是同一個輩分。所以，家族里面哪家有事情，胡海能去的，大兵子的叔叔照樣也能去。

他們兩人年齡差不多。1964年，大兵子的叔叔參軍時，胡海也報了名，但體檢時沒通過。否則，他也與大兵子的叔叔一樣，能穿上軍營里的綠軍裝。

胡海一想起那件事，心里就覺得堵得慌！他時常嘆氣，說：“這人呀，就是個命！”

好在，幾十年的光景，眨眼之間也就過去了。當年換上軍裝，意氣風發(fā)奔赴軍營的大兵子的叔叔，現(xiàn)如今，同樣又回到家鄉(xiāng)來，與他胡海耍在一起了。

大兵子的叔叔在部隊服役有十幾年。后來，他轉(zhuǎn)業(yè)到北京鐵路局下面的一個工務(wù)段上班，一家人也跟著他把戶口遷走了。

大兵子的叔叔這次回來是看看家鄉(xiāng)變化的，住在侄兒大兵子家里。大兵子每天開輛小四輪跑運輸，顧不上叔叔。胡海倒是有時間，陪著大兵子的叔叔走了不少地方。

一天，胡海把大兵子的叔叔帶到村前的小河邊，有意無意地走近了一棟青磚、白墻、紅瓦的新房子，大兵子的叔叔問胡海：“那是誰家的房子？”

胡海說：“胡水家的。”說完，胡海又支吾了一句，說：“蓋得不土不洋的！”

從胡海的語氣里，似乎能聽出他對胡水家建的房子不是太滿意。胡海說，胡水家建房，是爺倆樹碑——沒請外人。

言下之意，胡水家建那房子時，沒請酒席。

胡水家窮呀，媳婦也丟下他和兒子走了，從此杳無音信。

眼下，胡水與兒子一起生活。兒子眼看到了討媳婦的年齡，胡水咬著牙才建起那三間房子。

大兵子的叔叔說：“走，到他們家去看看?！?/p>

大兵子的叔叔與胡水同樣是沒出五服的兄弟。論起家族的關(guān)系，他與胡水更近一層。所以，大兵子的叔叔很關(guān)心胡水家的事情。

那么，胡水家又是怎樣呢？三間空蕩蕩的紅瓦房內(nèi)，連一件像樣的電器都沒有。院子里種了兩畦小青菜，都被饞嘴的小雞啄成了光晶晶的菜幫子。

大兵子的叔叔問胡水：“你靠什么生活？”

胡水很是害羞的樣子，站在當院的石磨前干搓著兩手說：“湊合著過唄！”

“那你總得有點經(jīng)濟來源吧?！?/p>

胡水說：“土堰那邊有五畝多地。”

“這樣吧，現(xiàn)在我身上也沒多少錢，等我回去了給你寄些錢來，買頭毛驢，再置辦一輛驢車，有空的時候可以走街串巷，做個買賣?！?/p>

當時，胡海與胡水都認為大兵子的叔叔說的是推辭話。

沒想到，大兵子的叔叔回去以后，果真給胡水寄來三千塊錢。

當時，三千塊錢買頭毛驢是夠了。如果再添輛驢車，可能還差一些錢。胡水想等夏糧下來以后，賣些糧食，兩下一湊，就可以把毛驢和驢車都買回家了。到那時，他再趕著驢車去周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或是到鹽河大堤的小餐館里去收些瓶子什么的，做個廢品買賣的生意也不錯。胡水甚至想到，他趕上驢車，沿著新浦那邊的鐵路線走，沒準還能遇到大兵子的叔叔呢。

沒料想，在那期間，胡海家不知遇到了什么事情。有一天傍晚時，胡海很著急地跑來，進門就喊：“胡水，胡水，快把你手頭的錢抽兩千塊錢給我使使?！?/p>

聽胡海那話音，他是遇到了過不去的坎了。胡水想到自己暫時不買驢車，那錢放在自己手中也是放著。于是，就從大兵子的叔叔寄來的三千塊錢當中，抽出兩千塊錢借給了胡海。

入夏以后，胡水賣掉了七口袋小麥，想去買頭毛驢和驢車時，他去找胡海要錢。沒料想，胡海把聲音拖得長長的，說：“那個錢，你留一個數(shù)花花也就行啦！”

言下之意，大兵子的叔叔寄來的那三千塊錢，不完全是寄給你胡水的，理應有他胡海一份兒。胡海甚至說，如果當初沒有他帶大兵子的叔叔去胡水家，人家只怕連一分錢都不會寄給胡水。

胡水想想，也是那個理兒。于是，當晚他到胡海家要錢時，連坐都沒坐，耷拉著臉就回來了。

過后，大兵子的叔叔寫信來，問胡水的毛驢和驢車置辦齊了沒有。胡水沒好說錢被胡海借去了兩千塊錢，不夠買驢制車了。胡水回信時，只含含糊糊地說，等秋后大田的莊稼收下來以后就去買。大兵子的叔叔一思量，他寄的錢可能不夠，胡水一準是等到秋后賣了糧食添補著錢再買驢車。想到此，大兵子的叔叔又給胡水寄來三千塊錢，讓他務(wù)必現(xiàn)在就去買驢和驢車。

這一回，胡水真的把驢和驢車買來了，但他沒有做收廢品的生意，而是跟著大兵子跑運輸、拉石料。每天的收入，少說也是幾十塊、上百塊呢。

其間，胡海不知怎么知道了大兵子的叔叔又給胡水寄來三千塊錢的事，便對胡水說：“你看看，我若不用那兩千塊錢，你哪來的四千塊錢？”言下之意，胡水該感謝他胡海。