在驢、坎土曼與“西氣東輸”之間
——論劉亮程小說《鑿空》的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>
2023-06-21 07:28:28唐艷麗
新疆藝術(shù) 2023年3期
□ 唐艷麗
劉亮程鄉(xiāng)土小說《鑿空》封面
作家劉亮程被譽(yù)為“20 世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他的小說《鑿空》傳承和發(fā)展了鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，小說通過張金的回憶敘事，講述南疆地區(qū)阿不旦村莊的驢、坎土曼等為表征的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化與國(guó)家“西氣東輸”現(xiàn)代性工程之間的復(fù)雜關(guān)系，它以挽歌式的情韻筆調(diào)進(jìn)行“反現(xiàn)代性”的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀柡羁痰纳鐣?huì)之思，彰顯了作者對(duì)自然萬(wàn)物和諧共生共處的現(xiàn)代性生活的向往與追求。
劉亮程曾說，小說《鑿空》是他一個(gè)人的新疆，也是他第一次面對(duì)新疆現(xiàn)實(shí)生活寫的一部書，這部小說也被學(xué)者認(rèn)為是“邊地現(xiàn)實(shí)的另一種思索”[1]。小說中，張金這個(gè)被炮震聾了耳朵的失聰者，將阿不旦村莊，“一個(gè)被大工業(yè)開發(fā)包圍的寂靜村莊的聲音世界”“說”了出來。張金聽從醫(yī)生的建議，即通過“那些過去的聲音喚醒聽覺”，而那些“過去的聲音”，以驢、坎土曼、“西氣東輸”工程等“記憶之物”為主要依托，他也由此把阿不旦村的現(xiàn)代性進(jìn)程中的“往事”和盤托出，深刻地表達(dá)了作者“一種對(duì)消逝的憂慮”。在作者劉亮程看來，這正是作家意義的體現(xiàn)，即“必須給出一個(gè)生命終將消逝的死亡一個(gè)賦有道德審美的回答”[2]，在這種“回答”中，能讓讀者看到，“消亡的過去在我們身心中有一種未來，即生機(jī)勃勃的形象的未來，向任何重新找到的形象展開的夢(mèng)想的未來”[3]。因?yàn)椤百x予文學(xué)以意義的一切其他要素——對(duì)語(yǔ)言和形式的精通，作者的人格，道德的權(quán)威，創(chuàng)新的程度，讀者的反應(yīng)——都比不上作品與‘現(xiàn)實(shí)世界’之間的相互作用那么重要。文學(xué)，尤其是小說，毫無(wú)疑問是關(guān)于我們?cè)谖膶W(xué)之外的生活的，關(guān)于我們的社會(huì)活動(dòng)，情感生活，物質(zhì)生活，以及具體的時(shí)空感”[4]。作家永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)主義者，作家用文學(xué)書寫的形式實(shí)現(xiàn)對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”的探討與呈現(xiàn)，并通過讀者閱讀再次抵達(dá)“現(xiàn)實(shí)世界”，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)來源于生活，又高于生活，并返回生活現(xiàn)實(shí)的雙向循環(huán)。同時(shí)，文學(xué)是一種在傳承中發(fā)展的語(yǔ)言藝術(shù)，小說《鑿空》在傳承厚重“文學(xué)傳統(tǒng)”的同時(shí)，把“具體的時(shí)空感”圓融自洽地內(nèi)嵌在文本敘述當(dāng)中，顯現(xiàn)出作家對(duì)當(dāng)下“鑿空”的鄉(xiāng)土中國(guó)“現(xiàn)實(shí)世界”的積極關(guān)注與關(guān)懷。它是一曲悲愴挽歌，也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的反思之音，它充盈著濃郁的回憶往事的格調(diào)，飽含著深刻的社會(huì)之思，又洋溢著對(duì)美好和諧的現(xiàn)代性生活的向往與執(zhí)著追求，這是一部詩(shī)與思相融合的精品佳作。
南疆鄉(xiāng)村生活
一、村莊的聲音世界
小說《鑿空》是一部關(guān)于聲音的小說，“聲音”自始至終貫穿了整部小說，小說中張旺才、玉素甫挖洞的土聲，鐵匠鋪的打鐵“叮?！甭暎涂ㄜ?、拖拉機(jī)、挖掘機(jī)的轟鳴聲，毛驢的叫聲、早晨的槍聲、市場(chǎng)的喧鬧聲、張旺才在地洞喊張金的聲音等等，這些紛繁復(fù)雜的聲音構(gòu)成了故事的主體。更有意思的地方在于，小說以失聰者張金作為敘事者，由他“把那個(gè)世界的聲音都說出來了”[5]，這樣特殊的敘事視角使小說更具敘事張力。作者巧妙地通過“回憶”的方式，使“聾子的聲音世界”成為可能，并使張金的“聲音世界”更具有內(nèi)傾性，或許正是源于敘事者張金現(xiàn)在的失聰，他能夠更好地抵御現(xiàn)實(shí)中各種“雜音”的叨擾，直抵阿不旦村往昔的“真實(shí)世界”。在小說中“那個(gè)世界的聲音”最具代表性就是阿不旦村驢叫的聲音，它們總是不平則鳴，乃至于發(fā)出了萬(wàn)驢齊鳴的浩瀚無(wú)垠的“有形”之音；還有坎土曼，這個(gè)不會(huì)直接發(fā)出聲音的維吾爾族古老農(nóng)具，卻以無(wú)可辯駁的“無(wú)形”寂靜之聲，使人于無(wú)聲處聽到社會(huì)歷史變遷之驚雷。小說《鑿空》主要選取驢及坎土曼作為阿不旦村傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的表征，在“有形”聲音與“無(wú)形”聲音的雙重演繹中，合奏出作者對(duì)于現(xiàn)代性振聾發(fā)聵的反思之聲。
（一）驢——心不平而萬(wàn)驢齊鳴
在《鑿空》這本書中，作者通過敘事者張金的回憶，一方面以驢作為阿不旦村傳統(tǒng)文化的表征，并顯現(xiàn)出對(duì)這種文化的特點(diǎn)：“驢是阿不旦聲音世界里的王”“驢是一種倔強(qiáng)的牲口，它順從人的同時(shí)又保留自己的骨氣。人得給驢把這點(diǎn)骨氣留著，讓驢在驢群里過日子”“最早拖拉機(jī)來的時(shí)候，驢就用鳴叫抵抗”，作者認(rèn)為“阿不旦的聲音世界還在驢嘴里掌握著，只要驢一叫，其他聲音都被它壓住，包括拖拉機(jī)的聲音”。這是一種“隱喻的直白”，驢的倔強(qiáng)和反抗，表現(xiàn)的是阿不旦村民在堅(jiān)守傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的過程中，對(duì)現(xiàn)代性既期待又本能抗拒的心理狀態(tài)。另一方面，作者也借著阿赫姆，這個(gè)養(yǎng)驢“土”專家之口，說出那個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)：“驢被拖拉機(jī)和三輪摩托車替代是遲早的事”。所以，當(dāng)“更多的東西在驢叫聲里來到村子，驢知道不管自己叫不叫，世界都在變成另外的樣子?！比绱丝磥?，最后“萬(wàn)頭毛驢的鳴叫直沖天空。驢鳴的蘑菇云在天空爆炸，整個(gè)老城被驢鳴覆蓋”“從老城巴扎，到阿不旦村，到塔里木河邊的草湖鄉(xiāng)，到盛產(chǎn)小白杏的色滿鄉(xiāng)，全龜茲的驢在同一個(gè)時(shí)辰大叫，驢叫覆蓋天空，驢蹄震動(dòng)大地”。從功利主義的視角來看，“驢叫”不過是對(duì)工業(yè)化聲音的抗拒，驢以真正的倔驢式的鳴叫步步反抗，乃至于絕望地萬(wàn)驢齊鳴，使得“驢叫覆蓋天空，驢蹄震動(dòng)大地”，在增添某種悲壯之外，似乎一切都是于事無(wú)補(bǔ)。龜茲縣用了十年的時(shí)間，“讓毛驢和驢車從老城和所有村莊消失”。作者強(qiáng)調(diào)動(dòng)物消失之后，人的生存方式及精神世界的轉(zhuǎn)變。每失去一種動(dòng)物，人的內(nèi)心就會(huì)被掏空一次，其包含孤獨(dú)感在內(nèi)的現(xiàn)代情緒就會(huì)增加一分。驢這種決絕的反抗姿態(tài)如此讓人動(dòng)容，同時(shí)也讓人心生慚愧，因?yàn)椤叭说钠獗徽l(shuí)馴服了，驢不知道，但驢知道人得有脾氣，驢替人也替所有動(dòng)物保留著倔強(qiáng)脾氣”，小說通過驢完成對(duì)人的自我審視。
（二）坎土曼——于無(wú)聲處聽驚雷
在小說的一開頭，就寫鎬頭鑿進(jìn)硬土，發(fā)出“騰”的聲音；寫張旺才拿著鐵锨往地洞深處走，扭頭時(shí)聽到自己轉(zhuǎn)脖子的聲音；寫張旺才在地洞中聽到離他不遠(yuǎn)的土里，有好多把坎土曼在挖洞的聲音。事實(shí)上，坎土曼是維吾爾族的主要農(nóng)具，挖土、鋤地、修渠、澆水等農(nóng)活都是靠坎土曼來完成。“不僅僅是阿不旦村，整個(gè)龜茲縣的農(nóng)民，都在使用這種叫坎土曼的古老農(nóng)具……”；甚至“阿不旦的每一寸土都被坎土曼挖過，每一粒土里都有坎土曼的聲音”，坎土曼就是一個(gè)無(wú)聲的歷史見證者?？餐谅芯繉＜彝跫雍退鶆?chuàng)立的學(xué)問“坎土曼學(xué)”，“通過龜茲各個(gè)時(shí)期坎土曼的形狀以及磨損速度，勾畫出兩千多年來龜茲人的世相和心態(tài)，也就是坎土曼和它面對(duì)的世界”。并認(rèn)為“坎土曼就是坎土曼。它不會(huì)變，變不了。如果它變了，那就是我們的心已經(jīng)變了”[6]。也就是說，坎土曼除了作為勞動(dòng)工具外，它的形狀變化也與時(shí)代有著密切聯(lián)系，坎土曼的歷史就是一部新疆的文明史，雖然它“不言不語(yǔ)”，但我們還是聽到諸多歷史深處的“聲音”：1958 到1960 年間，“坎土曼”的大小是與人們高昂激情的漲落緊密相關(guān)的；20 世紀(jì)80 年代初到20 世紀(jì)90年代中期的十幾年間，坎土曼回到平常模樣——大而厚實(shí)，這是因?yàn)榧彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，人有了生產(chǎn)的動(dòng)力；二十世紀(jì)末的坎土曼，堅(jiān)韌鋒利，頭稍長(zhǎng)些，這源于人們的浮躁情緒；“西氣東輸”工程準(zhǔn)備動(dòng)工時(shí)，坎土曼明顯變大，寄托著人們的“大希望”等等。
驢的“不平則鳴”
坎土曼的“沉默與訴說”
小說《鑿空》中的驢及坎土曼等，“‘物’的存在與發(fā)聲不僅成為小說敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，而且成為人物主體的精神表喻，成為主體之間的情感維系和倫理中介，其本身的形態(tài)、屬性、本質(zhì)兀自得以凸顯，同時(shí)也蓄積著精神與文化的價(jià)值”[7]。小說通過這些“物”及其所發(fā)出的“聲音”，在呈現(xiàn)阿不旦村往昔“現(xiàn)實(shí)世界”的同時(shí)，也呈現(xiàn)了一種現(xiàn)代性發(fā)展困境，即以驢叫、農(nóng)具坎土曼等一切傳統(tǒng)村莊文化都消失了，地面和地下都被鑿空，與“村莊的靈魂”緊密聯(lián)系在一起的人們的精神世界也逐漸空虛了，人們?cè)诰袷澜缰辛麟x失所，“鑿空”一詞似乎成了鄉(xiāng)村世界最貼切和精準(zhǔn)的概括。作者在反思現(xiàn)代性時(shí)，也在強(qiáng)烈呼喚著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村振興的全方位全區(qū)域的持續(xù)推進(jìn)，希望中華大地上的各個(gè)民族都能夠共享改革開放的發(fā)展成果，實(shí)現(xiàn)共同富裕，過上和諧美好的現(xiàn)代生活。
二、“鑿空”的鄉(xiāng)村世界
小說《鑿空》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)寓言，它通過阿不旦村莊坎土曼、驢等事物的命運(yùn)變遷，以及整個(gè)阿不旦村在以“西氣東輸”為表征的現(xiàn)代化進(jìn)程中的書寫，在傳承鄉(xiāng)土?xí)鴮懙奈膶W(xué)傳統(tǒng)中，進(jìn)一步凸顯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、物質(zhì)與精神等之間的矛盾沖突，彰顯出對(duì)以阿不旦村為代表的被“鑿空”生存狀態(tài)的反思。小說中的“鑿空”，有學(xué)者指出：“首先指涉的，當(dāng)然是小說中諸如張旺才、玉素甫他們的挖洞故事，是石油人為了攫取油氣所采取的挖掘行為，也包括由王加引出的遙遠(yuǎn)歷史中挖掘龜茲佛窟的行為。然而，從一種象征隱喻的層面上說，作家所欲思考表達(dá)的，大約就是一種現(xiàn)實(shí)與歷史乃至于人生的空洞虛無(wú)化問題”[8]。小說《鑿空》，從表面上看，以玉素甫等為代表的阿不旦村民，或是因?yàn)椤八弑昏徔铡倍噲D尋找一份寧?kù)o安穩(wěn)，選擇了挖掘通向麻扎的行動(dòng)；或像張旺才那般，因?yàn)椤八诘厣咸陋?dú)了”，不得不向地下挖掘，尋找一份依靠；或僅僅是出于自然的挖掘天性等等，使他們不斷地向地下挖洞，從而導(dǎo)致了整個(gè)村莊“物理性”被鑿空了。從更深層次看，他們的精神世界也是被鑿空了的，他們似乎成了一個(gè)“空心人”，在精神、信仰的世界中，他們無(wú)所依靠，流離失所。所以這些挖洞行為，是一種積極尋找精神寄托的體現(xiàn)，或是在不斷的體力勞動(dòng)之中，尋找著一份安寧，又或者說，這本身也是一種反抗的行為。他們“用鑿洞的方式將自己退回到動(dòng)物的生存狀態(tài)，用地下的空洞來抵擋地上的空洞，以動(dòng)物性的行為來抵抗現(xiàn)代性所帶來的焦慮感，將肉身深埋于地下，將靈魂與信仰歸置原位，這是另一種形式的上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”[9]。在現(xiàn)代社會(huì)中，像玉素甫、張旺才等精神世界出現(xiàn)被“鑿空”現(xiàn)象的人是一種較為普遍的存在，作者以寓言的創(chuàng)作方法，寫出了人類普遍面臨的一種精神信仰的困境。
西氣東輸工程
劉亮程一直認(rèn)為“一個(gè)人的村莊”其實(shí)有一種人類共同家園的含義在里面。小說《鑿空》中張金的個(gè)人回憶，是村莊的往昔，但也正如梁鴻所書寫的“中國(guó)在梁莊”，一個(gè)村莊也許就是整個(gè)中國(guó)的縮影，阿不旦村的“過去”也就是整個(gè)中國(guó)，起碼是西部地區(qū)的“過去’，阿不旦村面臨的問題與困惑，就是一個(gè)地域時(shí)代性的問題與困惑。在他看來“整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)大的村莊國(guó)家，所以我們建立的哲學(xué)、道德觀念、文化習(xí)俗，從根子上講都是農(nóng)業(yè)文明這個(gè)大環(huán)境里面造就出來的”[10]。然而在轟轟烈烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中，深居內(nèi)陸的地區(qū)，它們承受了發(fā)展經(jīng)濟(jì)和環(huán)境保護(hù)的巨大壓力。小說中提到國(guó)家的“西氣東輸”工程，按照國(guó)家西部大開發(fā)的政策，是要把東部沿海地區(qū)的剩余經(jīng)濟(jì)發(fā)展能力用以提高西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展水平。它的起點(diǎn)就在阿不旦村，最初，這樣的消息給阿不旦村帶來期待，村民們認(rèn)為他們手中的坎土曼，必將在這“西氣東輸”工程中，發(fā)揮巨大作用，他們的收入也將有大大的改觀。為此，阿不旦村的村民們摩拳擦掌，每家每戶至少準(zhǔn)備好了兩把坎土曼，試圖以一種迎合的姿勢(shì)服務(wù)于“西氣東輸”工程。但是，阿不旦村的村民們苦苦等了半年，發(fā)現(xiàn)轟轟烈烈持續(xù)推進(jìn)的“西氣東輸”工程，無(wú)論是勘探測(cè)繪、打井出油、鋪平道路、挖填管溝等，這些就發(fā)生在村民們眼前的大事卻與他們沒有關(guān)系。作為阿不旦村的村主任，亞生試圖從中為村民謀得一份掙錢的機(jī)會(huì)，每天騎著摩托車到處跑，跑縣里，跑石油工地，但最終都是徒勞。阿不旦村的村民們最后以失望與憤懣收?qǐng)?，因?yàn)樗麄円约八麄兊目餐谅静辉诠こ痰目紤]范圍。在這轟轟烈烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)落后的農(nóng)具是無(wú)法與象征著現(xiàn)代文明的機(jī)械相較量的，后者以整齊劃一、能量巨大的挖土機(jī)為代表，以絕對(duì)的實(shí)力碾壓處于前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村文明，鄉(xiāng)村只能步步后退，以至于無(wú)路可退。而坎土曼“讓路”，并遭遺棄的現(xiàn)實(shí)際遇，真正體現(xiàn)了農(nóng)民在走向現(xiàn)代化過程中的悲哀境地，這也成為西部許多地區(qū)生存狀況的縮影。也就是說，“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反，都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面”[11]。作者在高唱挽歌之中，也深刻意識(shí)到，現(xiàn)代化進(jìn)程是時(shí)代潮流，勢(shì)不可擋，在小說中，也借助于驢師傅阿赫姆之口說出，“驢被拖拉機(jī)和三輪摩托車替代是遲早的事”的必然性“預(yù)判”。作者通過坎土曼、驢等即將要消逝的物象，他們或者不斷進(jìn)行“自我改造”，或者堅(jiān)持反抗到底，在萬(wàn)驢齊鳴的絕望反抗中發(fā)出不屈之聲。其實(shí)坎土曼的改造也好，驢的絕望反抗也罷，都是弱者（阿不旦村的村民們）的武器，當(dāng)然，它們也都是“武器的弱者”。阿不旦村的村民們成了村莊的“他者”?！按遄酉旅嫱诔鍪?，人們以為村莊得救了，窮日子到頭了。然而，這些石油真的和村里人沒有關(guān)系。他們不光沒免費(fèi)用上半斤石油，沒干上一坎土曼石油工程的活，連立在村邊的石油井架，都沒福氣上去一下”。這種巨大的現(xiàn)實(shí)落差，以及感情上極力彰顯即將消逝的“美好”，這種挽歌情緒越是濃烈，在不可阻擋的現(xiàn)代性進(jìn)程的映襯下，所構(gòu)成的藝術(shù)張力越是強(qiáng)烈。正如吳曉東所說“挽歌的美必然與一種對(duì)現(xiàn)代性的焦慮錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。雙重的文化和歷史因素的疊合鑄就了審美傾向的復(fù)雜性。沉迷在‘過往的東西’中的小說家們一方面獲得的是易逝以及喪失的深刻體驗(yàn)，這種挽歌般的惆悵體驗(yàn)中有一種天然的感傷性和抒情性……同樣，對(duì)現(xiàn)代的渴望也伴隨著對(duì)現(xiàn)代的警惕和疑慮，現(xiàn)代性固有的內(nèi)在緊張也潛移默化地作用于小說家們的文化和審美的感知領(lǐng)域，從而帶給他們文化和審美的兩難困境。而正是這種兩難境地，最終成為中國(guó)現(xiàn)代審美主義的一大幸事”[12]?，F(xiàn)實(shí)生活中的情感與理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市等“兩難困境”，正是文學(xué)創(chuàng)作絕佳的藝術(shù)源泉。
行走在南疆小巷里的毛驢車
文學(xué)有“根”，這個(gè)“根”既源于現(xiàn)實(shí)生活，也存在于無(wú)數(shù)的文學(xué)作品所構(gòu)成的“文學(xué)傳統(tǒng)”?！芭c傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作一樣，劉亮程在他的鄉(xiāng)土世界構(gòu)筑了一種獨(dú)異的生命世界，既關(guān)乎傳統(tǒng)、家園，更關(guān)乎他認(rèn)知生命的獨(dú)特方式。劉亮程的鄉(xiāng)土世界跨越了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的某些既成創(chuàng)作苑囿，呈現(xiàn)出屬于自己的創(chuàng)作景觀”[13]。他在有意或無(wú)意之間，自然而然地傳承了“文學(xué)傳統(tǒng)”，并在此基礎(chǔ)上拓展創(chuàng)新，使小說《鑿空》既有文學(xué)傳統(tǒng)的厚重，又飽含現(xiàn)實(shí)的深刻反思。如小說中的玉素甫，自己的睡眠被“鑿空”后，陷入困惑之中，到后來的豁然開朗：“這一年來我也在這個(gè)地下轉(zhuǎn)暈了，不知道洞要挖到哪里。我只知道要不停地挖，挖。可是，就在今天，我突然腦子一亮，知道往哪兒挖了。我們把洞挖到村外麻扎去?！边@與魯迅筆下的那個(gè)“過客”是如此的相像。他們都是停不下來的，或者是不停地挖、或者是不停地往前走，而終點(diǎn)都是一樣的，走向墳（麻扎）的地方。如果說魯迅筆下的“過客”是我們?nèi)祟惷\(yùn)的抽象式的寓言象征，那么劉亮程筆下的玉素甫、張旺才等則是以具體可感的人物形象負(fù)載、表達(dá)著人類命運(yùn)的深刻主題。對(duì)此，劉亮程也曾借著小說《虛土》說道：“這種對(duì)人生的追問和疑惑，才是我想表達(dá)的。”另外，小說《鑿空》延續(xù)和深化了二十世紀(jì)八九十年代鄉(xiāng)土文學(xué)中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代文明關(guān)系的主題書寫，通過展現(xiàn)坎土曼、驢等“物”與“西氣東輸”工程之間的復(fù)雜關(guān)系，藝術(shù)地表征了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代文明之間的矛盾沖突。小說《鑿空》所描繪的是南疆地區(qū)阿不旦村的鄉(xiāng)土生活，也被認(rèn)為“開拓出邊疆鄉(xiāng)土敘事的新領(lǐng)域”[14]。如小說《鑿空》中提到的“西氣東輸”工程的實(shí)施，對(duì)于阿不旦村，猶如鐵凝小說《哦，香雪》中那輛呼嘯而過的火車，讓處于邊緣、前現(xiàn)代文明的村民，除了激動(dòng)不已和主動(dòng)迎合，再次確認(rèn)自己的落后之外，似乎獲益不多。而對(duì)阿不旦村人原生態(tài)的生活狀況的描寫，讓人仿佛看到了蕭紅筆下那個(gè)“讓人忙著生、忙著死”的凝固式日常鄉(xiāng)村景象，“驢叫讓阿不旦村很快回到以往的日子，這個(gè)冬天就在驢叫聲中過去了。雖然村里發(fā)生了那件大事，艾布和黑漢死了，玉素甫老板跑了，但春天照舊來了，毛驢照舊在叫，忙起來的春耕春播，讓人覺得，沒有什么是過不去的”。作者進(jìn)行挽歌式的文學(xué)書寫，從而使小說明顯帶有“反現(xiàn)代性”意味，這也是作者一貫“不慌不忙地?cái)⑹鲋环N人類久違的自然生存”[15]狀態(tài)的延續(xù)，也由此彰顯著自然萬(wàn)物一同詩(shī)意生存與棲息的理想色彩，這何嘗不是一種理想的現(xiàn)代性生活狀態(tài)。我們可以說《鑿空》是一部以“反現(xiàn)代性”的方式，彰顯追求理想的現(xiàn)代性生活的鄉(xiāng)土文學(xué)精品。
劉亮程作品《虛土》
三、結(jié)語(yǔ)
回憶與文學(xué)從來都是密不可分的，而地點(diǎn)本身可以成為回憶的主體，成為回憶的載體，甚至它可能擁有一種超出于人的記憶之外的記憶。有學(xué)者指出：“文藝作品正是作為一種記憶和痕跡的承載者，作為發(fā)自過去的語(yǔ)言信息的承載者，跨越時(shí)間地從充滿死人聲音的過去、從屬于那個(gè)過去的傳統(tǒng)向觀眾訴說”[16]。所謂的文學(xué)，就是講述人類的往事，讀者通過故事進(jìn)入的是過往時(shí)間。小說《鑿空》中，敘事者是失聰?shù)膹埥?，不過作為回憶的主體，它的“地點(diǎn)”是阿不旦村，這個(gè)村莊上不管是驢，還是坎土曼，都與人類生活密切相關(guān)；另一方面，它們作為阿不旦村莊傳統(tǒng)文化和地方性知識(shí)，是民族的象征符號(hào)的承載之物，也是社會(huì)歷史變遷的見證者?！霸诋?dāng)下這樣一個(gè)全球一體化加速、社會(huì)日益碎片化的時(shí)期，傳統(tǒng)文化、地方性知識(shí)正該起到終極價(jià)值關(guān)懷、維系族群心理認(rèn)同、保持共同記憶等重要作用”[17]。作者以一種文學(xué)民族志的寫作模式，通過“隱喻”方式，追憶和呈現(xiàn)了以驢、坎土曼等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明在以“西氣東輸”工程為表征的轟轟烈烈的現(xiàn)代性進(jìn)程中進(jìn)退無(wú)路，村莊人們身心被“鑿空”的困境。小說讓我們看到的是這位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”最深刻的現(xiàn)代性焦慮和反思，也看到了他對(duì)包括人類在內(nèi)的自然萬(wàn)物，能夠和諧共生共處的現(xiàn)代性生活狀態(tài)的向往與執(zhí)著追求，這或許也是一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。
猜你喜歡
復(fù)雜現(xiàn)代性與中國(guó)發(fā)展之道復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2020年6期)2020-12-11 10:09:08 淺空間的現(xiàn)代性現(xiàn)代裝飾(2020年2期)2020-03-03 13:37:10 由現(xiàn)代性與未來性再思考博物館的定義中國(guó)博物館(2018年4期)2018-02-16 07:36:58 淺析張騫“鑿空”之舉及其歷史意義絲綢之路(2017年18期)2017-09-22 14:50:36 拜謁張騫墓回望“鑿空”之旅旅游(2016年4期)2016-04-15 02:33:58 淺談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代性新時(shí)代職業(yè)教育(2016年3期)2016-02-06 02:27:58 西氣東輸泗陽(yáng)站閥室放空安全分析天然氣與石油(2015年2期)2015-02-28 17:01:04 張騫“鑿空”與中西文明的交流黑龍江史志(2014年21期)2014-12-12 22:26:51 “鑿空”之路上的古國(guó)與重鎮(zhèn)金融博覽(2014年5期)2014-08-28 21:59:29 MARK VIe控制系統(tǒng)在西氣東輸管道上的應(yīng)用與維護(hù)燃?xì)廨啓C(jī)技術(shù)(2014年4期)2014-04-16 03:54:05
□ 唐艷麗
劉亮程鄉(xiāng)土小說《鑿空》封面
作家劉亮程被譽(yù)為“20 世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他的小說《鑿空》傳承和發(fā)展了鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，小說通過張金的回憶敘事，講述南疆地區(qū)阿不旦村莊的驢、坎土曼等為表征的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化與國(guó)家“西氣東輸”現(xiàn)代性工程之間的復(fù)雜關(guān)系，它以挽歌式的情韻筆調(diào)進(jìn)行“反現(xiàn)代性”的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀柡羁痰纳鐣?huì)之思，彰顯了作者對(duì)自然萬(wàn)物和諧共生共處的現(xiàn)代性生活的向往與追求。
劉亮程曾說，小說《鑿空》是他一個(gè)人的新疆，也是他第一次面對(duì)新疆現(xiàn)實(shí)生活寫的一部書，這部小說也被學(xué)者認(rèn)為是“邊地現(xiàn)實(shí)的另一種思索”[1]。小說中，張金這個(gè)被炮震聾了耳朵的失聰者，將阿不旦村莊，“一個(gè)被大工業(yè)開發(fā)包圍的寂靜村莊的聲音世界”“說”了出來。張金聽從醫(yī)生的建議，即通過“那些過去的聲音喚醒聽覺”，而那些“過去的聲音”，以驢、坎土曼、“西氣東輸”工程等“記憶之物”為主要依托，他也由此把阿不旦村的現(xiàn)代性進(jìn)程中的“往事”和盤托出，深刻地表達(dá)了作者“一種對(duì)消逝的憂慮”。在作者劉亮程看來，這正是作家意義的體現(xiàn)，即“必須給出一個(gè)生命終將消逝的死亡一個(gè)賦有道德審美的回答”[2]，在這種“回答”中，能讓讀者看到，“消亡的過去在我們身心中有一種未來，即生機(jī)勃勃的形象的未來，向任何重新找到的形象展開的夢(mèng)想的未來”[3]。因?yàn)椤百x予文學(xué)以意義的一切其他要素——對(duì)語(yǔ)言和形式的精通，作者的人格，道德的權(quán)威，創(chuàng)新的程度，讀者的反應(yīng)——都比不上作品與‘現(xiàn)實(shí)世界’之間的相互作用那么重要。文學(xué)，尤其是小說，毫無(wú)疑問是關(guān)于我們?cè)谖膶W(xué)之外的生活的，關(guān)于我們的社會(huì)活動(dòng)，情感生活，物質(zhì)生活，以及具體的時(shí)空感”[4]。作家永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)主義者，作家用文學(xué)書寫的形式實(shí)現(xiàn)對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”的探討與呈現(xiàn)，并通過讀者閱讀再次抵達(dá)“現(xiàn)實(shí)世界”，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)來源于生活，又高于生活，并返回生活現(xiàn)實(shí)的雙向循環(huán)。同時(shí)，文學(xué)是一種在傳承中發(fā)展的語(yǔ)言藝術(shù)，小說《鑿空》在傳承厚重“文學(xué)傳統(tǒng)”的同時(shí)，把“具體的時(shí)空感”圓融自洽地內(nèi)嵌在文本敘述當(dāng)中，顯現(xiàn)出作家對(duì)當(dāng)下“鑿空”的鄉(xiāng)土中國(guó)“現(xiàn)實(shí)世界”的積極關(guān)注與關(guān)懷。它是一曲悲愴挽歌，也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的反思之音，它充盈著濃郁的回憶往事的格調(diào)，飽含著深刻的社會(huì)之思，又洋溢著對(duì)美好和諧的現(xiàn)代性生活的向往與執(zhí)著追求，這是一部詩(shī)與思相融合的精品佳作。
南疆鄉(xiāng)村生活
一、村莊的聲音世界
小說《鑿空》是一部關(guān)于聲音的小說，“聲音”自始至終貫穿了整部小說，小說中張旺才、玉素甫挖洞的土聲，鐵匠鋪的打鐵“叮?！甭暎涂ㄜ?、拖拉機(jī)、挖掘機(jī)的轟鳴聲，毛驢的叫聲、早晨的槍聲、市場(chǎng)的喧鬧聲、張旺才在地洞喊張金的聲音等等，這些紛繁復(fù)雜的聲音構(gòu)成了故事的主體。更有意思的地方在于，小說以失聰者張金作為敘事者，由他“把那個(gè)世界的聲音都說出來了”[5]，這樣特殊的敘事視角使小說更具敘事張力。作者巧妙地通過“回憶”的方式，使“聾子的聲音世界”成為可能，并使張金的“聲音世界”更具有內(nèi)傾性，或許正是源于敘事者張金現(xiàn)在的失聰，他能夠更好地抵御現(xiàn)實(shí)中各種“雜音”的叨擾，直抵阿不旦村往昔的“真實(shí)世界”。在小說中“那個(gè)世界的聲音”最具代表性就是阿不旦村驢叫的聲音，它們總是不平則鳴，乃至于發(fā)出了萬(wàn)驢齊鳴的浩瀚無(wú)垠的“有形”之音；還有坎土曼，這個(gè)不會(huì)直接發(fā)出聲音的維吾爾族古老農(nóng)具，卻以無(wú)可辯駁的“無(wú)形”寂靜之聲，使人于無(wú)聲處聽到社會(huì)歷史變遷之驚雷。小說《鑿空》主要選取驢及坎土曼作為阿不旦村傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的表征，在“有形”聲音與“無(wú)形”聲音的雙重演繹中，合奏出作者對(duì)于現(xiàn)代性振聾發(fā)聵的反思之聲。
（一）驢——心不平而萬(wàn)驢齊鳴
在《鑿空》這本書中，作者通過敘事者張金的回憶，一方面以驢作為阿不旦村傳統(tǒng)文化的表征，并顯現(xiàn)出對(duì)這種文化的特點(diǎn)：“驢是阿不旦聲音世界里的王”“驢是一種倔強(qiáng)的牲口，它順從人的同時(shí)又保留自己的骨氣。人得給驢把這點(diǎn)骨氣留著，讓驢在驢群里過日子”“最早拖拉機(jī)來的時(shí)候，驢就用鳴叫抵抗”，作者認(rèn)為“阿不旦的聲音世界還在驢嘴里掌握著，只要驢一叫，其他聲音都被它壓住，包括拖拉機(jī)的聲音”。這是一種“隱喻的直白”，驢的倔強(qiáng)和反抗，表現(xiàn)的是阿不旦村民在堅(jiān)守傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的過程中，對(duì)現(xiàn)代性既期待又本能抗拒的心理狀態(tài)。另一方面，作者也借著阿赫姆，這個(gè)養(yǎng)驢“土”專家之口，說出那個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)：“驢被拖拉機(jī)和三輪摩托車替代是遲早的事”。所以，當(dāng)“更多的東西在驢叫聲里來到村子，驢知道不管自己叫不叫，世界都在變成另外的樣子?！比绱丝磥?，最后“萬(wàn)頭毛驢的鳴叫直沖天空。驢鳴的蘑菇云在天空爆炸，整個(gè)老城被驢鳴覆蓋”“從老城巴扎，到阿不旦村，到塔里木河邊的草湖鄉(xiāng)，到盛產(chǎn)小白杏的色滿鄉(xiāng)，全龜茲的驢在同一個(gè)時(shí)辰大叫，驢叫覆蓋天空，驢蹄震動(dòng)大地”。從功利主義的視角來看，“驢叫”不過是對(duì)工業(yè)化聲音的抗拒，驢以真正的倔驢式的鳴叫步步反抗，乃至于絕望地萬(wàn)驢齊鳴，使得“驢叫覆蓋天空，驢蹄震動(dòng)大地”，在增添某種悲壯之外，似乎一切都是于事無(wú)補(bǔ)。龜茲縣用了十年的時(shí)間，“讓毛驢和驢車從老城和所有村莊消失”。作者強(qiáng)調(diào)動(dòng)物消失之后，人的生存方式及精神世界的轉(zhuǎn)變。每失去一種動(dòng)物，人的內(nèi)心就會(huì)被掏空一次，其包含孤獨(dú)感在內(nèi)的現(xiàn)代情緒就會(huì)增加一分。驢這種決絕的反抗姿態(tài)如此讓人動(dòng)容，同時(shí)也讓人心生慚愧，因?yàn)椤叭说钠獗徽l(shuí)馴服了，驢不知道，但驢知道人得有脾氣，驢替人也替所有動(dòng)物保留著倔強(qiáng)脾氣”，小說通過驢完成對(duì)人的自我審視。
（二）坎土曼——于無(wú)聲處聽驚雷
在小說的一開頭，就寫鎬頭鑿進(jìn)硬土，發(fā)出“騰”的聲音；寫張旺才拿著鐵锨往地洞深處走，扭頭時(shí)聽到自己轉(zhuǎn)脖子的聲音；寫張旺才在地洞中聽到離他不遠(yuǎn)的土里，有好多把坎土曼在挖洞的聲音。事實(shí)上，坎土曼是維吾爾族的主要農(nóng)具，挖土、鋤地、修渠、澆水等農(nóng)活都是靠坎土曼來完成。“不僅僅是阿不旦村，整個(gè)龜茲縣的農(nóng)民，都在使用這種叫坎土曼的古老農(nóng)具……”；甚至“阿不旦的每一寸土都被坎土曼挖過，每一粒土里都有坎土曼的聲音”，坎土曼就是一個(gè)無(wú)聲的歷史見證者?？餐谅芯繉＜彝跫雍退鶆?chuàng)立的學(xué)問“坎土曼學(xué)”，“通過龜茲各個(gè)時(shí)期坎土曼的形狀以及磨損速度，勾畫出兩千多年來龜茲人的世相和心態(tài)，也就是坎土曼和它面對(duì)的世界”。并認(rèn)為“坎土曼就是坎土曼。它不會(huì)變，變不了。如果它變了，那就是我們的心已經(jīng)變了”[6]。也就是說，坎土曼除了作為勞動(dòng)工具外，它的形狀變化也與時(shí)代有著密切聯(lián)系，坎土曼的歷史就是一部新疆的文明史，雖然它“不言不語(yǔ)”，但我們還是聽到諸多歷史深處的“聲音”：1958 到1960 年間，“坎土曼”的大小是與人們高昂激情的漲落緊密相關(guān)的；20 世紀(jì)80 年代初到20 世紀(jì)90年代中期的十幾年間，坎土曼回到平常模樣——大而厚實(shí)，這是因?yàn)榧彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，人有了生產(chǎn)的動(dòng)力；二十世紀(jì)末的坎土曼，堅(jiān)韌鋒利，頭稍長(zhǎng)些，這源于人們的浮躁情緒；“西氣東輸”工程準(zhǔn)備動(dòng)工時(shí)，坎土曼明顯變大，寄托著人們的“大希望”等等。
驢的“不平則鳴”
坎土曼的“沉默與訴說”
小說《鑿空》中的驢及坎土曼等，“‘物’的存在與發(fā)聲不僅成為小說敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，而且成為人物主體的精神表喻，成為主體之間的情感維系和倫理中介，其本身的形態(tài)、屬性、本質(zhì)兀自得以凸顯，同時(shí)也蓄積著精神與文化的價(jià)值”[7]。小說通過這些“物”及其所發(fā)出的“聲音”，在呈現(xiàn)阿不旦村往昔“現(xiàn)實(shí)世界”的同時(shí)，也呈現(xiàn)了一種現(xiàn)代性發(fā)展困境，即以驢叫、農(nóng)具坎土曼等一切傳統(tǒng)村莊文化都消失了，地面和地下都被鑿空，與“村莊的靈魂”緊密聯(lián)系在一起的人們的精神世界也逐漸空虛了，人們?cè)诰袷澜缰辛麟x失所，“鑿空”一詞似乎成了鄉(xiāng)村世界最貼切和精準(zhǔn)的概括。作者在反思現(xiàn)代性時(shí)，也在強(qiáng)烈呼喚著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村振興的全方位全區(qū)域的持續(xù)推進(jìn)，希望中華大地上的各個(gè)民族都能夠共享改革開放的發(fā)展成果，實(shí)現(xiàn)共同富裕，過上和諧美好的現(xiàn)代生活。
二、“鑿空”的鄉(xiāng)村世界
小說《鑿空》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)寓言，它通過阿不旦村莊坎土曼、驢等事物的命運(yùn)變遷，以及整個(gè)阿不旦村在以“西氣東輸”為表征的現(xiàn)代化進(jìn)程中的書寫，在傳承鄉(xiāng)土?xí)鴮懙奈膶W(xué)傳統(tǒng)中，進(jìn)一步凸顯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、物質(zhì)與精神等之間的矛盾沖突，彰顯出對(duì)以阿不旦村為代表的被“鑿空”生存狀態(tài)的反思。小說中的“鑿空”，有學(xué)者指出：“首先指涉的，當(dāng)然是小說中諸如張旺才、玉素甫他們的挖洞故事，是石油人為了攫取油氣所采取的挖掘行為，也包括由王加引出的遙遠(yuǎn)歷史中挖掘龜茲佛窟的行為。然而，從一種象征隱喻的層面上說，作家所欲思考表達(dá)的，大約就是一種現(xiàn)實(shí)與歷史乃至于人生的空洞虛無(wú)化問題”[8]。小說《鑿空》，從表面上看，以玉素甫等為代表的阿不旦村民，或是因?yàn)椤八弑昏徔铡倍噲D尋找一份寧?kù)o安穩(wěn)，選擇了挖掘通向麻扎的行動(dòng)；或像張旺才那般，因?yàn)椤八诘厣咸陋?dú)了”，不得不向地下挖掘，尋找一份依靠；或僅僅是出于自然的挖掘天性等等，使他們不斷地向地下挖洞，從而導(dǎo)致了整個(gè)村莊“物理性”被鑿空了。從更深層次看，他們的精神世界也是被鑿空了的，他們似乎成了一個(gè)“空心人”，在精神、信仰的世界中，他們無(wú)所依靠，流離失所。所以這些挖洞行為，是一種積極尋找精神寄托的體現(xiàn)，或是在不斷的體力勞動(dòng)之中，尋找著一份安寧，又或者說，這本身也是一種反抗的行為。他們“用鑿洞的方式將自己退回到動(dòng)物的生存狀態(tài)，用地下的空洞來抵擋地上的空洞，以動(dòng)物性的行為來抵抗現(xiàn)代性所帶來的焦慮感，將肉身深埋于地下，將靈魂與信仰歸置原位，這是另一種形式的上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”[9]。在現(xiàn)代社會(huì)中，像玉素甫、張旺才等精神世界出現(xiàn)被“鑿空”現(xiàn)象的人是一種較為普遍的存在，作者以寓言的創(chuàng)作方法，寫出了人類普遍面臨的一種精神信仰的困境。
西氣東輸工程
劉亮程一直認(rèn)為“一個(gè)人的村莊”其實(shí)有一種人類共同家園的含義在里面。小說《鑿空》中張金的個(gè)人回憶，是村莊的往昔，但也正如梁鴻所書寫的“中國(guó)在梁莊”，一個(gè)村莊也許就是整個(gè)中國(guó)的縮影，阿不旦村的“過去”也就是整個(gè)中國(guó)，起碼是西部地區(qū)的“過去’，阿不旦村面臨的問題與困惑，就是一個(gè)地域時(shí)代性的問題與困惑。在他看來“整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)大的村莊國(guó)家，所以我們建立的哲學(xué)、道德觀念、文化習(xí)俗，從根子上講都是農(nóng)業(yè)文明這個(gè)大環(huán)境里面造就出來的”[10]。然而在轟轟烈烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中，深居內(nèi)陸的地區(qū)，它們承受了發(fā)展經(jīng)濟(jì)和環(huán)境保護(hù)的巨大壓力。小說中提到國(guó)家的“西氣東輸”工程，按照國(guó)家西部大開發(fā)的政策，是要把東部沿海地區(qū)的剩余經(jīng)濟(jì)發(fā)展能力用以提高西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展水平。它的起點(diǎn)就在阿不旦村，最初，這樣的消息給阿不旦村帶來期待，村民們認(rèn)為他們手中的坎土曼，必將在這“西氣東輸”工程中，發(fā)揮巨大作用，他們的收入也將有大大的改觀。為此，阿不旦村的村民們摩拳擦掌，每家每戶至少準(zhǔn)備好了兩把坎土曼，試圖以一種迎合的姿勢(shì)服務(wù)于“西氣東輸”工程。但是，阿不旦村的村民們苦苦等了半年，發(fā)現(xiàn)轟轟烈烈持續(xù)推進(jìn)的“西氣東輸”工程，無(wú)論是勘探測(cè)繪、打井出油、鋪平道路、挖填管溝等，這些就發(fā)生在村民們眼前的大事卻與他們沒有關(guān)系。作為阿不旦村的村主任，亞生試圖從中為村民謀得一份掙錢的機(jī)會(huì)，每天騎著摩托車到處跑，跑縣里，跑石油工地，但最終都是徒勞。阿不旦村的村民們最后以失望與憤懣收?qǐng)?，因?yàn)樗麄円约八麄兊目餐谅静辉诠こ痰目紤]范圍。在這轟轟烈烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)落后的農(nóng)具是無(wú)法與象征著現(xiàn)代文明的機(jī)械相較量的，后者以整齊劃一、能量巨大的挖土機(jī)為代表，以絕對(duì)的實(shí)力碾壓處于前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村文明，鄉(xiāng)村只能步步后退，以至于無(wú)路可退。而坎土曼“讓路”，并遭遺棄的現(xiàn)實(shí)際遇，真正體現(xiàn)了農(nóng)民在走向現(xiàn)代化過程中的悲哀境地，這也成為西部許多地區(qū)生存狀況的縮影。也就是說，“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反，都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面”[11]。作者在高唱挽歌之中，也深刻意識(shí)到，現(xiàn)代化進(jìn)程是時(shí)代潮流，勢(shì)不可擋，在小說中，也借助于驢師傅阿赫姆之口說出，“驢被拖拉機(jī)和三輪摩托車替代是遲早的事”的必然性“預(yù)判”。作者通過坎土曼、驢等即將要消逝的物象，他們或者不斷進(jìn)行“自我改造”，或者堅(jiān)持反抗到底，在萬(wàn)驢齊鳴的絕望反抗中發(fā)出不屈之聲。其實(shí)坎土曼的改造也好，驢的絕望反抗也罷，都是弱者（阿不旦村的村民們）的武器，當(dāng)然，它們也都是“武器的弱者”。阿不旦村的村民們成了村莊的“他者”?！按遄酉旅嫱诔鍪?，人們以為村莊得救了，窮日子到頭了。然而，這些石油真的和村里人沒有關(guān)系。他們不光沒免費(fèi)用上半斤石油，沒干上一坎土曼石油工程的活，連立在村邊的石油井架，都沒福氣上去一下”。這種巨大的現(xiàn)實(shí)落差，以及感情上極力彰顯即將消逝的“美好”，這種挽歌情緒越是濃烈，在不可阻擋的現(xiàn)代性進(jìn)程的映襯下，所構(gòu)成的藝術(shù)張力越是強(qiáng)烈。正如吳曉東所說“挽歌的美必然與一種對(duì)現(xiàn)代性的焦慮錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。雙重的文化和歷史因素的疊合鑄就了審美傾向的復(fù)雜性。沉迷在‘過往的東西’中的小說家們一方面獲得的是易逝以及喪失的深刻體驗(yàn)，這種挽歌般的惆悵體驗(yàn)中有一種天然的感傷性和抒情性……同樣，對(duì)現(xiàn)代的渴望也伴隨著對(duì)現(xiàn)代的警惕和疑慮，現(xiàn)代性固有的內(nèi)在緊張也潛移默化地作用于小說家們的文化和審美的感知領(lǐng)域，從而帶給他們文化和審美的兩難困境。而正是這種兩難境地，最終成為中國(guó)現(xiàn)代審美主義的一大幸事”[12]?，F(xiàn)實(shí)生活中的情感與理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市等“兩難困境”，正是文學(xué)創(chuàng)作絕佳的藝術(shù)源泉。
行走在南疆小巷里的毛驢車
文學(xué)有“根”，這個(gè)“根”既源于現(xiàn)實(shí)生活，也存在于無(wú)數(shù)的文學(xué)作品所構(gòu)成的“文學(xué)傳統(tǒng)”?！芭c傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作一樣，劉亮程在他的鄉(xiāng)土世界構(gòu)筑了一種獨(dú)異的生命世界，既關(guān)乎傳統(tǒng)、家園，更關(guān)乎他認(rèn)知生命的獨(dú)特方式。劉亮程的鄉(xiāng)土世界跨越了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的某些既成創(chuàng)作苑囿，呈現(xiàn)出屬于自己的創(chuàng)作景觀”[13]。他在有意或無(wú)意之間，自然而然地傳承了“文學(xué)傳統(tǒng)”，并在此基礎(chǔ)上拓展創(chuàng)新，使小說《鑿空》既有文學(xué)傳統(tǒng)的厚重，又飽含現(xiàn)實(shí)的深刻反思。如小說中的玉素甫，自己的睡眠被“鑿空”后，陷入困惑之中，到后來的豁然開朗：“這一年來我也在這個(gè)地下轉(zhuǎn)暈了，不知道洞要挖到哪里。我只知道要不停地挖，挖。可是，就在今天，我突然腦子一亮，知道往哪兒挖了。我們把洞挖到村外麻扎去?！边@與魯迅筆下的那個(gè)“過客”是如此的相像。他們都是停不下來的，或者是不停地挖、或者是不停地往前走，而終點(diǎn)都是一樣的，走向墳（麻扎）的地方。如果說魯迅筆下的“過客”是我們?nèi)祟惷\(yùn)的抽象式的寓言象征，那么劉亮程筆下的玉素甫、張旺才等則是以具體可感的人物形象負(fù)載、表達(dá)著人類命運(yùn)的深刻主題。對(duì)此，劉亮程也曾借著小說《虛土》說道：“這種對(duì)人生的追問和疑惑，才是我想表達(dá)的。”另外，小說《鑿空》延續(xù)和深化了二十世紀(jì)八九十年代鄉(xiāng)土文學(xué)中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代文明關(guān)系的主題書寫，通過展現(xiàn)坎土曼、驢等“物”與“西氣東輸”工程之間的復(fù)雜關(guān)系，藝術(shù)地表征了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代文明之間的矛盾沖突。小說《鑿空》所描繪的是南疆地區(qū)阿不旦村的鄉(xiāng)土生活，也被認(rèn)為“開拓出邊疆鄉(xiāng)土敘事的新領(lǐng)域”[14]。如小說《鑿空》中提到的“西氣東輸”工程的實(shí)施，對(duì)于阿不旦村，猶如鐵凝小說《哦，香雪》中那輛呼嘯而過的火車，讓處于邊緣、前現(xiàn)代文明的村民，除了激動(dòng)不已和主動(dòng)迎合，再次確認(rèn)自己的落后之外，似乎獲益不多。而對(duì)阿不旦村人原生態(tài)的生活狀況的描寫，讓人仿佛看到了蕭紅筆下那個(gè)“讓人忙著生、忙著死”的凝固式日常鄉(xiāng)村景象，“驢叫讓阿不旦村很快回到以往的日子，這個(gè)冬天就在驢叫聲中過去了。雖然村里發(fā)生了那件大事，艾布和黑漢死了，玉素甫老板跑了，但春天照舊來了，毛驢照舊在叫，忙起來的春耕春播，讓人覺得，沒有什么是過不去的”。作者進(jìn)行挽歌式的文學(xué)書寫，從而使小說明顯帶有“反現(xiàn)代性”意味，這也是作者一貫“不慌不忙地?cái)⑹鲋环N人類久違的自然生存”[15]狀態(tài)的延續(xù)，也由此彰顯著自然萬(wàn)物一同詩(shī)意生存與棲息的理想色彩，這何嘗不是一種理想的現(xiàn)代性生活狀態(tài)。我們可以說《鑿空》是一部以“反現(xiàn)代性”的方式，彰顯追求理想的現(xiàn)代性生活的鄉(xiāng)土文學(xué)精品。
劉亮程作品《虛土》
三、結(jié)語(yǔ)
回憶與文學(xué)從來都是密不可分的，而地點(diǎn)本身可以成為回憶的主體，成為回憶的載體，甚至它可能擁有一種超出于人的記憶之外的記憶。有學(xué)者指出：“文藝作品正是作為一種記憶和痕跡的承載者，作為發(fā)自過去的語(yǔ)言信息的承載者，跨越時(shí)間地從充滿死人聲音的過去、從屬于那個(gè)過去的傳統(tǒng)向觀眾訴說”[16]。所謂的文學(xué)，就是講述人類的往事，讀者通過故事進(jìn)入的是過往時(shí)間。小說《鑿空》中，敘事者是失聰?shù)膹埥?，不過作為回憶的主體，它的“地點(diǎn)”是阿不旦村，這個(gè)村莊上不管是驢，還是坎土曼，都與人類生活密切相關(guān)；另一方面，它們作為阿不旦村莊傳統(tǒng)文化和地方性知識(shí)，是民族的象征符號(hào)的承載之物，也是社會(huì)歷史變遷的見證者?！霸诋?dāng)下這樣一個(gè)全球一體化加速、社會(huì)日益碎片化的時(shí)期，傳統(tǒng)文化、地方性知識(shí)正該起到終極價(jià)值關(guān)懷、維系族群心理認(rèn)同、保持共同記憶等重要作用”[17]。作者以一種文學(xué)民族志的寫作模式，通過“隱喻”方式，追憶和呈現(xiàn)了以驢、坎土曼等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明在以“西氣東輸”工程為表征的轟轟烈烈的現(xiàn)代性進(jìn)程中進(jìn)退無(wú)路，村莊人們身心被“鑿空”的困境。小說讓我們看到的是這位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”最深刻的現(xiàn)代性焦慮和反思，也看到了他對(duì)包括人類在內(nèi)的自然萬(wàn)物，能夠和諧共生共處的現(xiàn)代性生活狀態(tài)的向往與執(zhí)著追求，這或許也是一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。
猜你喜歡
復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2020年6期)2020-12-11 10:09:08
現(xiàn)代裝飾(2020年2期)2020-03-03 13:37:10
中國(guó)博物館(2018年4期)2018-02-16 07:36:58
絲綢之路(2017年18期)2017-09-22 14:50:36
旅游(2016年4期)2016-04-15 02:33:58
新時(shí)代職業(yè)教育(2016年3期)2016-02-06 02:27:58
天然氣與石油(2015年2期)2015-02-28 17:01:04
黑龍江史志(2014年21期)2014-12-12 22:26:51
金融博覽(2014年5期)2014-08-28 21:59:29
燃?xì)廨啓C(jī)技術(shù)(2014年4期)2014-04-16 03:54:05
