我未能完成的三次采訪

陸壽鈞

從2016年至今，我在《上海采風(fēng)》的熱情支持下，共為老上影人寫(xiě)了將近50篇文稿，我只寫(xiě)我所熟悉的和我認(rèn)為該寫(xiě)的人和事，為上影和社會(huì)留下一些資料。這些文稿大體上還能得到老上影人的認(rèn)可，其稍有出入之處，我將會(huì)逐一改正后再收入我的文集。

讓我留下遺憾的是，我對(duì)三位我所熟悉又認(rèn)為該寫(xiě)的師朋的采訪未能完成，原因各異，卻都能讓人們至少留下深思，故愿在此文中披露，與大家分享。

先說(shuō)上影著名攝影師盧俊福。

盧俊福誕生于1930年，比我大12歲，我們同屬馬，1963年我剛進(jìn)天馬廠工作時(shí)，他卻早已擔(dān)任過(guò)近十部影片的攝影師了，與查祥康、馬林發(fā)兩位好友所組成的“三駕馬車”一直奔馳在他們同代人的前列，為主創(chuàng)人員們贊賞羨慕。

我能搜集到的他擔(dān)任攝影師的影片有《葛麻》《牧童投軍》《拜月記》《鋼花遍地開(kāi)》《沙漠追匪記》《孫悟空三打白骨精》《周信芳舞臺(tái)藝術(shù)》《大李小李和老李》《蠶花姑娘》《家庭問(wèn)題》《春苗》《審椅子》《磐石灣》《雪青馬》《好事多磨》《李慧娘》《海上生明月》《高山下的花環(huán)》《秋天里的春天》《芙蓉鎮(zhèn)》（上下集）《最后的貴族》《銷魂刀》《兩個(gè)小足球隊(duì)員》《寶蓮燈》《神警奇偷》《夢(mèng)非夢(mèng)》《清涼寺的鐘聲》等30余部。

他于1987年獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀電影創(chuàng)作獎(jiǎng)，他所攝制的影片有多部曾獲國(guó)家級(jí)的大獎(jiǎng)。他曾與謝晉合作，為《大李小李和老李》《春雷》《磐石灣》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》（上下集）《最后的貴族》《清涼寺的鐘聲》等七部影片擔(dān)任過(guò)攝影。他又拍攝了好多部各種樣式的戲曲片，為戲曲電影積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可供后人考用。對(duì)于這樣的攝影師我稱他為“大師”，也不為過(guò)吧？

從年齡上說(shuō)，盧俊福只大我半輩，但從資歷和事業(yè)上說(shuō)，他該是我的老師輩，加上他的輝煌業(yè)績(jī)，我只有對(duì)他“仰望”的份。加上我們?cè)陔娪皬S同屬?gòu)牟粡垞P(yáng)的人（他的不張揚(yáng)出于他的謙遜、低調(diào)，我的不張揚(yáng)因?yàn)槲覜](méi)有什么可以張揚(yáng)的），又在不同部門工作，所以難有交集。

我動(dòng)念要為他寫(xiě)下點(diǎn)什么，有以下幾個(gè)原因：

一是我的同輩人導(dǎo)演胡立德曾多次與我講過(guò)盧俊福的情況：他退休后，老伴故世得早，唯一的女兒又生活在國(guó)外，獨(dú)自一人生活難免有些孤獨(dú)之感。胡導(dǎo)常帶他和另一位“孤老”、我的同班同學(xué)、一級(jí)電影特技美術(shù)設(shè)計(jì)師陳繼章一起外出旅游散心。胡導(dǎo)又曾與盧俊福合作拍攝過(guò)影片，他告訴我，盧俊福確是一位值得受人尊敬的大好人！陳繼章也與我說(shuō)過(guò)同樣的話。

二是我在采訪盧俊福的好友、從上海電影局黨委書(shū)記崗位上退下的馬林發(fā)時(shí)，他也向我推薦過(guò)盧俊福；

三是近日我們退休人員的一次小聚上，經(jīng)我與他相談后印證了以上人員對(duì)他的評(píng)價(jià)，也知道如今他一個(gè)人住在養(yǎng)老院中，仍然默默無(wú)聞地安度著余生；

四是盧俊福曾拍過(guò)我參與編劇的一部影片《神警奇偷》。那時(shí)他已退休，石曉華導(dǎo)演和她先生楊時(shí)文自籌資金投拍此片時(shí)，為了加大保險(xiǎn)系數(shù)，特意上門求助，盧俊福毫不猶豫地一口答應(yīng)，在他的大力協(xié)助下，此片拍成上市后獲得了社會(huì)效果和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收；

五是他自1950年20歲時(shí)進(jìn)電影廠工作，是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的第一代大師級(jí)攝影師。對(duì)于這樣一位德藝雙馨的攝影藝術(shù)家，無(wú)論從哪方面說(shuō)，總該有人為他記錄下些什么吧？

盧俊福現(xiàn)居住在郊區(qū)的一家養(yǎng)老院中。遵照養(yǎng)老院的管理規(guī)定，我在做了些“功課”后，便于2021年8月24日，給他打電話向他請(qǐng)安并請(qǐng)求電話采訪。盧老師一向溫文爾雅，聽(tīng)了我的請(qǐng)求后笑道：我們是幾十年的老同事了，你還客氣什么？有什么要問(wèn)我的盡管問(wèn)。于是我就不客氣地請(qǐng)他能否先從出身說(shuō)起。

他告訴我他是上海本地人，世代住在曹家渡盧薛宅，那時(shí)那里還是市郊，居住的都是姓盧、姓薛的農(nóng)民。他的父母也是農(nóng)民，沒(méi)上過(guò)學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)。后來(lái)，宅對(duì)面的田野上日本人開(kāi)辦了紡織廠，不少農(nóng)民去那里做工，成了工人，他的姐姐從小就進(jìn)紡織廠當(dāng)童工了。他讀到小學(xué)五六年級(jí)，也去工廠當(dāng)童工了。后因功課好，在學(xué)校里各方面表現(xiàn)也好，老師喜歡他，跟他父親說(shuō)，這孩子將來(lái)一定會(huì)有出息的，你無(wú)論如何要讓他多讀點(diǎn)書(shū)。他這才讀完了小學(xué)后又考上了復(fù)旦中學(xué)的初中部，并跳了一級(jí)，兩年就讀完了初中。此時(shí)，無(wú)論學(xué)校老師再怎么想說(shuō)服他父親讓他再往上讀，他父親就是不答應(yīng)，認(rèn)為他該工作了。父親的理由也很充足，國(guó)家這個(gè)情況（那時(shí)上海已完全淪陷，百姓生活在水深火熱之中），家庭這個(gè)情況（連吃飽肚子都難），還上什么學(xué)？就是再讀到高中畢業(yè)，也上不起大學(xué)的！當(dāng)時(shí)還只有14歲的盧俊福只得聽(tīng)從父命，也進(jìn)紡織廠去打工。因他讀完了初中，廠方就安排他當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員。沒(méi)多久，抗戰(zhàn)勝利，他目睹了日本侵略者的投降，日本人辦的紡織廠再也辦不下去了，他得到一筆“解散費(fèi)”后，再去復(fù)旦中學(xué)讀完高中，迎來(lái)了上海的解放和新中國(guó)的誕生……

我好奇地問(wèn)他，你這樣的苦出身，從小連照相機(jī)都未摸過(guò)，怎么會(huì)到電影廠去當(dāng)攝影師的呢？我感覺(jué)到他在電話那頭笑了起來(lái)，說(shuō)，不要說(shuō)照相機(jī)了，我在進(jìn)電影廠前連照片都沒(méi)拍過(guò)幾張。于是他跟我講起了怎么進(jìn)電影廠：他家有個(gè)從宅外搬來(lái)的鄰居，一個(gè)比他大九歲的孩子叫陳震祥，16歲就進(jìn)電影廠干攝影工作了。陳震祥從小就受到盧母的照顧，一直記恩在心，于是，在1950年1月20日，把20歲的盧俊福介紹進(jìn)上海東華影業(yè)公司當(dāng)攝影實(shí)習(xí)生。他從管焦點(diǎn)開(kāi)始，跟著陳震祥等前輩當(dāng)了幾年小助理，拍了好幾部影片，一直到1954年，上海影業(yè)聯(lián)營(yíng)，讓他展開(kāi)了新的視野和天地……

我對(duì)盧俊福的首次電話采訪正漸入佳境時(shí)，他告訴我，在國(guó)外的女兒約定要來(lái)視頻電話了，我們的電話只得暫停。他說(shuō)，疫情期間，女兒無(wú)法來(lái)滬看他，只能經(jīng)常視頻相見(jiàn)。其實(shí)，他更關(guān)心女兒家的安危。

隔了一天，我再去電時(shí)，他主動(dòng)跟我談了些他們那代人拍片時(shí)的情況。他說(shuō)那時(shí)拍片，根本沒(méi)有現(xiàn)在這樣好的器材和條件，馬林發(fā)為了拍到一個(gè)滿意的鏡頭，從高樓上爬出窗外，讓我?guī)退⊙澭鼛б宰鞅ｋU(xiǎn)，現(xiàn)在想來(lái)，還有些后怕。更讓他感動(dòng)的是，馬林發(fā)會(huì)對(duì)他如此信任，把命都交給了他。我聽(tīng)后更為感動(dòng)，我在采訪馬林發(fā)時(shí)，他卻從未提起過(guò)此事，反而常會(huì)以自嘲為樂(lè)。他們這代人哪，都是“學(xué)徒”出身，卻又這樣自信奮發(fā)地走過(guò)來(lái)……

這次電話采訪，沒(méi)能談上多少正題，因?yàn)楸R俊福告訴我，他最近膽囊發(fā)生了問(wèn)題，養(yǎng)老院的醫(yī)務(wù)室解決不了，醫(yī)生要他去醫(yī)保單位六院檢查。他又怕麻煩，下不了這個(gè)決心。我雖比他小12歲，但心肺肝膽都出過(guò)大問(wèn)題，動(dòng)過(guò)三次手術(shù)，便把所知的情況和所得的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)告知了他，勸他不要再拖，趕快去六院住院檢查治療。我們相約待他身體康復(fù)后再由他約定繼續(xù)采訪。

沒(méi)多久，有人告訴我，盧俊福已住進(jìn)了第六人民醫(yī)院。我立即給退管會(huì)打了電話，希望他們多去關(guān)懷他。退管會(huì)告訴我，在他住院的那天，養(yǎng)老院已打電話給他們通報(bào)了情況，他們已去看過(guò)他了，情況還可以，估計(jì)不久就可出醫(yī)院回養(yǎng)老院了。

可我至今都未能接到他可以繼續(xù)采訪的來(lái)電。不知他身體情況如何？加上我也已80歲了，且重病在身，這項(xiàng)工作也可能做不了了。但我總覺(jué)得，這項(xiàng)工作應(yīng)該有人去做。

盧俊福是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的第一代電影攝影大師級(jí)人物，他的成長(zhǎng)過(guò)程，他所取得的成績(jī)，是值得有人為他留下一份人生記錄的。他屬于在上海電影乃至中國(guó)電影在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上承上啟下的那一代人，他們不但經(jīng)歷了新中國(guó)電影的發(fā)展歷史，而且從前輩那里又知曉了解放前的那段電影史，這代人如今仍然健在的已為數(shù)不多，如要研究中國(guó)電影、上海電影，聽(tīng)聽(tīng)他的回顧，該是很有價(jià)值的。另外，他與不少電影大師合作過(guò)，單與謝晉就合作過(guò)七部影片，他該是現(xiàn)存的最熟悉謝晉為人為藝的最后一個(gè)“知情者”了，如要研究謝晉，為什么不趕快去進(jìn)行“搶救性”的采訪呢？盧老師默默無(wú)聞地住在養(yǎng)老院中，他儼然是一座“寶庫(kù)”……

下面，我想談?wù)剬?duì)上面提到過(guò)的胡立德導(dǎo)演的采訪。

胡導(dǎo)比我小兩歲，是我的同代人。他出身于“棚戶區(qū)”，是貧苦人家的孩子?？伤麖男W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，且打籃球出眾，在學(xué)校里也算是個(gè)風(fēng)云人物。他從上師大中文系畢業(yè)后，分配至當(dāng)時(shí)的海燕電影廠工作，曾被借調(diào)到公安部門工作過(guò)三年，回廠后在文學(xué)部待了些時(shí)日就被安排在導(dǎo)演部門工作。1976年前我們都未能在專業(yè)上做過(guò)多少工作，對(duì)此，我們彼此都十分清楚和理解。我們都是在特殊年代后才有機(jī)會(huì)干上自己喜愛(ài)的工作而急起直追的。那時(shí)，海燕、天馬又合并為上海電影制片廠，廠領(lǐng)導(dǎo)既要落實(shí)好那些老導(dǎo)演藝術(shù)家們的工作，又要讓畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系和上海電影?？茖W(xué)校導(dǎo)演系的那幫已熬到中年還未能執(zhí)導(dǎo)上影片的人拍上戲，剩下的機(jī)會(huì)已不多了。況且，除此之外，還有一些比胡立德資格要老得多的和有特殊優(yōu)勢(shì)的人要安排，無(wú)論從哪方面看，平民出身又不是導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)的胡立德只能從場(chǎng)記、助導(dǎo)、副導(dǎo)演一步步干起。他在20世紀(jì)80年代就一直在干這些活。但他干得非常出色。他是學(xué)中文的，且有寫(xiě)作能力，尤其在拍攝中對(duì)劇本的完善常有獨(dú)到的貢獻(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)常把他派到如《芙蓉鎮(zhèn)》（上下集）和《開(kāi)天辟地》這樣的重點(diǎn)片去做副導(dǎo)演。

胡導(dǎo)一直熬到了20世紀(jì)90年代才有機(jī)會(huì)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片。他退休前后，不停頓地執(zhí)導(dǎo)了《血戰(zhàn)落魂橋》《花碧蓮逼婚》《鐵漢嬌娃》《槍神無(wú)畏》《死刑宣判以后》《永不分手》《小小新四軍》等七部影片和《都市巡警》《熒屏后面》等長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。這些影視劇，都是低成本制作，卻在社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益上都取得了雙豐收。其中電影《死刑宣判以后》和電視劇《都市巡警》的劇本，是我參與編劇的。在我與胡導(dǎo)合作的過(guò)程中，我深知胡導(dǎo)在導(dǎo)演藝術(shù)上拍片過(guò)程中的掌控能力，又惋惜他由于種種原因，很少能有機(jī)會(huì)去執(zhí)導(dǎo)自己真正想拍的片子，很難在同代人中冒尖，總想給他創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)。所以，當(dāng)我自籌資金要拍一部反映我們普通的上影人在平凡中創(chuàng)造出不平凡業(yè)績(jī)的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《熒屏后面》時(shí)，特意邀請(qǐng)他來(lái)執(zhí)導(dǎo)。他用的都是上影人，且都經(jīng)歷過(guò)劇中故事里的情節(jié)，自己演自己，自己拍自己，在拍攝過(guò)程中，往往分不清是在演戲、拍戲，還是在重現(xiàn)自己的經(jīng)歷，好多動(dòng)人的場(chǎng)面讓大家至今都難忘，如馮笑這樣的老演員，在檢查出得了絕癥后還堅(jiān)持著拍完了最后一場(chǎng)戲。這也是我在劇中預(yù)先寫(xiě)出的一場(chǎng)戲，竟不幸在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)了……這部電視劇，在審查通過(guò)時(shí)，被評(píng)為最高的級(jí)別。公映后，也有較好的反響。

胡導(dǎo)退休后，有兩個(gè)亮點(diǎn)讓我感動(dòng)和難忘：一是他一直關(guān)心著普通老上影人的退休群體，他知道比他年長(zhǎng)的以往合作者有的遭受老伴故世之痛后，常帶他們一起外出旅游。他知恩圖報(bào)，凡以前對(duì)他有過(guò)幫助的人，總要尋找各種機(jī)會(huì)去回報(bào)。因此，好些人都愿意跟他一起歡度晚年。二是他組織了老年籃球隊(duì)，在社會(huì)上打出了名氣。盡管他得過(guò)癌癥，現(xiàn)也年近八十，仍然堅(jiān)持每星期打兩次球，這種旺盛的生命力，為老年人做出了榜樣，鼓勵(lì)著老年朋友健康、樂(lè)觀地生活著。在老上影人群體中，像他那樣一生為影視事業(yè)作出了很大的貢獻(xiàn)，而由于種種原因，一直默默無(wú)聞的人不少，像他那樣退休后一直無(wú)怨無(wú)悔地生活著的人也不少，但像他那樣仍然以積極進(jìn)取的態(tài)度生活著的人可不多。我想好好寫(xiě)寫(xiě)他……

以前，我們一直保持著聯(lián)系，不時(shí)會(huì)通個(gè)電話，相互問(wèn)好，有時(shí)也會(huì)在老上影人的聚會(huì)中相見(jiàn)。我想，采訪他是絕對(duì)不成問(wèn)題的?？僧?dāng)我去電說(shuō)明來(lái)意后，胡導(dǎo)卻一口回絕。他的理由很簡(jiǎn)單卻又令我深思，他說(shuō)，要回顧往事，肯定要涉及不少人和事，但他經(jīng)歷過(guò)的好些人和事，并非如大家所知的那樣。他不愿說(shuō)假話，而若要說(shuō)真話，他不怕得罪人，但會(huì)惹出不愉快的事來(lái)，何必呢？我一時(shí)無(wú)法接他的話。他接著向我舉了一些例子，并說(shuō)，他正在寫(xiě)“自傳”，只留給子孫，告訴他們，他們的前輩是如何努力地工作和生活著的。

后來(lái)，我尊重他的意愿，放棄了對(duì)他的采訪計(jì)劃，但對(duì)他所舉的幾個(gè)例子作了些調(diào)查，證明他所說(shuō)的全是真話，情況也完全屬實(shí)。

在文藝界，一個(gè)經(jīng)典作品的誕生，往往集中了一個(gè)群體的智慧，彼此齊心協(xié)力辛勤耕耘，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能脫鉤或有瑕疵，而最后的表彰和榮譽(yù)卻又往往會(huì)落到某個(gè)代表人物的身上。如果這個(gè)代表人物確實(shí)是出力最大者，且在獲得殊榮時(shí)又能不忘合作者們的功勞，大家尚能服氣；如果忘乎所以、妄自尊大，自然會(huì)引起合作者們的不滿。胡導(dǎo)當(dāng)過(guò)幾部經(jīng)典影片的副導(dǎo)演，知情者都清楚，他在劇本和拍攝的困難階段都是作出了很大貢獻(xiàn)的，非但得不到任何表彰，有時(shí)還要蒙受委屈，他卻一直顧全大局，隨遇而安、樂(lè)觀向上地工作著生活著，老來(lái)也堅(jiān)持著不接受任何人的采訪。我尊重他的意愿，只能寫(xiě)下以上這些……

在上影，我們這代畢業(yè)于特殊年代前的大學(xué)生們，一走上工作崗位就遭遇到了特殊的情況，有整整十年時(shí)間，沒(méi)能好好工作，卻經(jīng)受著各種考驗(yàn)和磨難。直至黨的十一屆三中全會(huì)后，大家才明確了前進(jìn)的方向，各自在工作崗位上急起直追，誰(shuí)加倍努力了又遇上機(jī)會(huì)了，誰(shuí)就會(huì)取得很大的成績(jī)，石曉華就是其中的一位。

曉華和她的先生楊時(shí)文，與我都是上海電影專科學(xué)校的同屆同學(xué)。曉華學(xué)的是導(dǎo)演專業(yè)，時(shí)文是電影文學(xué)系的，我學(xué)的則是電影美術(shù)。1963年，我們從學(xué)校畢業(yè)，又都分配在當(dāng)時(shí)的天馬電影制片廠，雖分別在各自所在部門工作，但一直都住在廠里的集體宿舍中。我與時(shí)文同住一室，曉華是我們的“鄰居”，直至兩人喜結(jié)良緣離開(kāi)集體宿舍為止。彼此都相當(dāng)熟悉。曉華的父親石西民原是中共上海市委的文教書(shū)記，1960年代中期被調(diào)往北京工作后，就曉華一人在上海。父親沒(méi)有給她留下一間住房，讓她住到廠里的集體宿舍內(nèi)。大公無(wú)私的精神在當(dāng)時(shí)被大家引為美談。后來(lái)，曉華又“下”嫁給一位農(nóng)民的兒子，一起度過(guò)了那些艱難的年歲。在曉華的身上，我沒(méi)有看到過(guò)所謂高干子女的任何陋習(xí)。

特殊年代后，曉華也和她的同代人一樣，從助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演干起，在20世紀(jì)八九十年代，為上影的重鑄輝煌作出了很大貢獻(xiàn)。1999年版的《上海電影志》對(duì)她有如下介紹：“曾獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《泉水叮咚》《二十年后再相會(huì)》《性命交關(guān)》《娃娃餐廳》《情灑浦江》《神警奇偷》《笑傲云天》《都市薩克斯》等影片十余部。其中《泉水叮咚》獲文化部1982年優(yōu)秀兒童故事片獎(jiǎng)、1983年第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、意大利第十三屆吉福尼國(guó)際兒童電影節(jié)‘意大利共和國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)、印度第三屆新青年國(guó)際電影節(jié)金像獎(jiǎng)、1985年伊朗第十五屆國(guó)際教育電影節(jié)銅牌獎(jiǎng)等六項(xiàng)國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)。《娃娃餐廳》于1987年獲第二屆中國(guó)兒童電影童牛獎(jiǎng)。《情灑浦江》于1991年獲廣播電影電視部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)、1993年首屆寶鋼高雅藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。此外，還導(dǎo)演電視連續(xù)劇《兒女情長(zhǎng)》等。是上海市政協(xié)文化委員會(huì)副主任、中國(guó)兒童少年電影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)影協(xié)第五屆理事。”她執(zhí)導(dǎo)的影視劇，公映時(shí)都是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)，可謂家喻戶曉。她執(zhí)導(dǎo)的《泉水叮咚》在國(guó)際上榮獲了那么多獎(jiǎng)項(xiàng)，為國(guó)爭(zhēng)光，她從心中涌出的那股泉水，叮咚作響，為全世界“曉華”出了一份力。

她是我國(guó)電影第四代女導(dǎo)演領(lǐng)軍人物之一。但她向來(lái)低調(diào)為人，不為任何“官職”所迷，只想在影視創(chuàng)作的一線為國(guó)為民效一己之力。

到了20世紀(jì)90年代中期，在上影深化改革中，曉華和她先生楊時(shí)文，也敢于“摸著石子過(guò)河”，自組公司，自籌資金。我參與劇本創(chuàng)作的《神警奇偷》和《笑傲云天》兩部電影就是由她在這樣的境況下執(zhí)導(dǎo)拍成的。我還擔(dān)任過(guò)她執(zhí)導(dǎo)的《情灑浦江》的責(zé)任編輯，深知她在這一時(shí)期拍片的不易。她卻從不期望捧著“鐵飯碗”和躺在“功勞簿”上度日，她有高級(jí)職稱，最晚可以至60歲退休，她卻選擇55歲就按時(shí)退休，這意味著她要比同代的具有高級(jí)職稱的女同事少享受不少退休金。她只想早一天擁有更大的自由度，去拍她想拍的影視劇。但情況并不如她想的那么簡(jiǎn)單和容易。加上她對(duì)劇本的要求又十分嚴(yán)格，始終堅(jiān)持“寧缺毋濫”，據(jù)我所知，有一部電影劇本和一部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本，投資方表示只要她同意就立即開(kāi)拍，但她卻因劇本還未達(dá)到要求，而始終不說(shuō)“同意”兩字。編劇還事先同她打過(guò)招呼，只要她同意開(kāi)拍，他們?cè)敢膺吪倪吀?，她卻非要改好了再拍。我不完全贊同她的“固執(zhí)”，但尊重她的這種如今已少有的“精神”。

盡管她退休后在影視導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)作上遭遇到了種種困難，但曉華仍然堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，還是拍下了一些影視劇。她執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《兒女情長(zhǎng)》，在電視臺(tái)播放后曾有過(guò)轟動(dòng)效應(yīng)，社會(huì)影響極大。但隨著影視藝術(shù)的迅速發(fā)展，從藝者的“翻篇”也越來(lái)越快，新人代出，導(dǎo)演們誰(shuí)都難以再如謝晉那樣執(zhí)導(dǎo)至終老（據(jù)我所知，即便連謝晉這樣的大師，在晚年要執(zhí)導(dǎo)一部電影也很難），面對(duì)這種境況，曉華也能隨遇而安，開(kāi)始做一些她力所能及的事，在傳播和普及紅色文化上樂(lè)此不疲，開(kāi)展了大量的公益活動(dòng)。即便在她先生楊時(shí)文不幸病故后，仍一直堅(jiān)持著……

為此，我一直想好好寫(xiě)寫(xiě)她。令人難以想象的是，時(shí)文故世后，因財(cái)產(chǎn)分割問(wèn)題，時(shí)文的一個(gè)弟弟同曉華打起了官司。我每次打電話去，想采訪她，她卻總同我談她那纏身的官司。這種家務(wù)事，誰(shuí)都幫不上她的忙。據(jù)我所知，曉華從來(lái)不善家務(wù)事，只是一心忙于她的事業(yè)，纏上這樣的官司，誰(shuí)都能想象出她的無(wú)奈……我怎么還能去打擾她呢？

最近，曉華來(lái)電，向我咨詢有關(guān)對(duì)外交流上的一些問(wèn)題。我以為她的官司已了，她卻告訴我，一場(chǎng)打完了又來(lái)了一場(chǎng)，她已不愿再談這種事了……曉華已年過(guò)八十，從她的經(jīng)歷和健康狀況來(lái)說(shuō)，她還是再想干點(diǎn)事。我希望她能早日脫身出來(lái)，為國(guó)家為社會(huì)再作最后的貢獻(xiàn)！

我寫(xiě)老上影人和事的這個(gè)系列該告一段落了。我總認(rèn)為，“老上影人”這個(gè)群體，是一個(gè)“寶庫(kù)”。黨和國(guó)家也一直關(guān)心著他們，沒(méi)有忘記他們?cè)鵀橹袊?guó)電影事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)。新中國(guó)70周年國(guó)慶時(shí)，著名電影表演藝術(shù)家秦怡榮獲了國(guó)家勛章；建黨百年大慶時(shí)，著名作曲家呂其明榮獲“七一”勛章，這都是上影人的驕傲！而今還在世的老上影人群體中，還有各式各樣的專業(yè)人才，他們對(duì)自己的專業(yè)有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，有的可以說(shuō)身懷絕技，而這些專業(yè)，如擬音、煙火等，如今大多已后繼無(wú)人，光靠“農(nóng)民工”是很難頂上的，急需傳承。由于各種原因，他們大多難以再親臨一線拍片，但如能好好聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，對(duì)題材的選擇、藝術(shù)的提高和節(jié)支創(chuàng)收上都會(huì)有或大或小的作用。更為重要的是，如能把這代人的精、氣、神挖掘出來(lái)，傳承發(fā)展下去，對(duì)講好當(dāng)代的中國(guó)故事該是一種不可估量的動(dòng)力！

我今生有幸為此盡過(guò)力了，望這項(xiàng)工作能有人繼續(xù)做下去……