一個農(nóng)民兒子的回憶

范林志

前幾天，我在家族群里看到了大侄女新發(fā)布的一組照片，照片上是她的奶奶，即我的老母親在世時的情景，看后真是心潮起伏、感慨萬千、激動難抑、淚水漣漣。盡管母親已經(jīng)離開我們十二年了，但她的音容笑貌和往事仍歷歷在目。母親的勤儉持家、艱苦樸素、任勞任怨和無私奉獻，為我們兄妹六人在今后人生道路上的選擇做了很好的榜樣！

母親是中華民族傳統(tǒng)標準的良家之優(yōu)秀女性。她溫柔善良，敬老愛子；勤勞儉樸，任勞任怨；持家有道，做事得體；善解人意，方鄰有緣。母親平凡而偉大，她用辛勤操勞和耳濡目染，讓我們家的聲譽常青不衰。在母親的栽培下，我和兄弟姐妹亦成為人們口中的“鄰里人家的好孩子”。

二十世紀六十年代末七十年代初，我們家共十口人，有太奶、爺爺、父母親，以及我們兄妹六人。實話實說，當時大家都很困難。雖然沒有富余的錢財和充實的衣食，但我們家還是衣食無憂；大人和小孩兒的衣著不但能遮寒擋暑，還整潔合體。這一切的一切，現(xiàn)在想來都是同母親的勤勞和艱辛付出分不開的。

母親一直艱辛、勤勞、樸實、無怨，一心持家。自我有完整記憶起，即1967年始至2010年母親去世前一年止，四十多年來，母親始終如一地為家庭的經(jīng)營在日夜操心勞碌著，使得我們這個家在屯中鄰里或周邊村屯中，都有著較好聲譽，我們兄妹在小朋友面前也自我感覺良好，這與母親的付出是分不開的。

在這些年里，我們家在家庭飼養(yǎng)上可算是屯中數(shù)一數(shù)二的，每年至少喂養(yǎng)兩頭肥豬，其中一頭按統(tǒng)購價格賣給國家，另一頭在每年過年前自家享用。除此之外，我們家還喂養(yǎng)了一頭老母豬，每年賣豬崽兒可收入百余元，另喂養(yǎng)雞四五十只，鴨、鵝各七八只，所下的蛋除自家食用外其他的賣掉還可收入幾十元。收入可觀，飼養(yǎng)艱難。因此，在此期間的每個季節(jié)我們都有不同的活計。

每年夏天，我們在母親的帶領(lǐng)和督促下，要共同完成幾個方面的活兒。

一是采挖野菜。因為家里飼養(yǎng)禽畜較多，食用量就很大，所以我們兄妹風雨不誤，每天都要利用放學后的時間把一兩天所需的野菜挖回來，以供雞、鴨、鵝、豬食用。

二是采挖中草藥。每年夏天，母親都帶領(lǐng)我們到山野上挖中草藥，一挖就是一個夏天。最開始時所挖藥材離家較近，時間一長，家附近的藥材已被挖光，這就必須要走很遠的地方采藥。有時一走就是十余里，中午飯要帶著在挖藥現(xiàn)場吃。無論是遠近或是挖藥過程，母親都不懼苦累，只是每天挖完藥走在回家的路上，那可真是詮釋了舉步維艱的深刻含義。可想而知，背或扛所挖一筐或一袋子的藥，還得拿一個七八斤重的鐵藥叉子，再加上腿腳的不利索，這不難想到每天挖完藥我們是怎么返回家的了。更為難的是每天晚上吃完飯不是馬上就能休息，而是必須把白天所挖的桔梗的皮扒下來，扒完要到深夜十一二點。有時，第二天還要起早堅持上山再挖，這是多么難熬啊。盡管十分疲勞，但我們每天還是跟著母親一起堅持下來。這樣每個夏天靠挖藥可收入一二百元。

三是割野柳條子。每個夏秋之交，母親都帶領(lǐng)我們到野外割野柳條子，每年都要割上五六百捆兒（一捆兒直徑約四十厘米）。一部分除用作燒柴外，有很大部分用來同生產(chǎn)隊換秫稈編炕席。

四是打羊草。我們每年夏天都要打兩三車的羊草，待放到春天后又可有百元以上的收入。

以上就是在母親的帶領(lǐng)下我們家一個夏天的基本生活。此外，每個冬季，母親又帶領(lǐng)并督促我們兄妹共同完成幾項不同的季節(jié)活計。

一是冬季一到，等各種家畜的糞便能凍成塊狀，我們便開始撿糞。在每天早晨，母親趁著做早飯前，借著蒙蒙的晨光就把房前屋后的各種糞便撿干凈了；而我們兄妹的任務(wù)就是白天對村里村外的糞便進行逐一排查，并把其歸攏到幾個固定的地點堆積起來，等積累到一定數(shù)量后上交生產(chǎn)隊，一車（約二立方米）可掙一個工作日（十個工分）。整個冬天，我們除去交學校一車的任務(wù)和家里留種自留地用糞外，還可交生產(chǎn)隊七八車。這既完成了各自學校交給的任務(wù)，同時又為家里增添了點滴收入。

二是母親為了讓家里的每個人每年都能穿上新鞋，她在每個冬天都會帶領(lǐng)全家人扒一兩個月的麻稈?，F(xiàn)在提起扒麻稈，恐怕大部分人都不知道是什么。當時農(nóng)村生產(chǎn)隊種植兩種麻，一種是浸麻，另一種是線麻。人們收割浸麻后統(tǒng)一將其浸泡在大水坑里，幾天后撈出就地扒下麻皮，晾干后即可使用；而線麻就麻煩多了，它長得沒有浸麻高大，普遍像筷子粗細，同樣也得在水中浸泡，浸泡好撈出晾干后亦可扒麻。扒好此線麻可不是一朝一夕之事，需要一根一根逐一進行，可算是一大細活兒。為此，生產(chǎn)隊每年都要把浸泡干好的線麻按一定的比例和數(shù)量分配到每家每戶，然后在規(guī)定時間內(nèi)，再收回成品麻并按已定標準給予記相應(yīng)的工分。

給生產(chǎn)隊扒麻不但有工分可賺，扒完的麻稈還可燒火做飯，更重要的是，還可從中提取較好的優(yōu)質(zhì)麻留為自用。因為分給每家每戶的一份一百斤麻稈，生產(chǎn)隊規(guī)定是要返回八斤成品麻并記十個工分。而實際是一份麻稈能扒出十余斤的成品麻，這樣一份就能凈剩二三斤麻，如果能更加認真細心地扒，剩余的還不止這個數(shù)。所以，每年生產(chǎn)隊分扒麻稈時，我們家總是不只要自己一家的，都是要承攬很多家的任務(wù)。到頭來，我們在整個冬天的晚上都老老實實地窩在家里扒麻稈，直到把分得的麻稈全部扒完為止。盡管我們兄妹同鄰居家小伙伴們相比，是有很多抱怨和委屈的，但當我們穿上母親用我們親自扒的麻打出的繩做成的鞋的那一刻，一切的一切都是快樂的。

三是每年冬天，父親都要利用這冬閑時間編出幾領(lǐng)炕席和四五塊茓子（囤積糧食或運輸車上之用，一塊茓子通常約二三十米長，約四十厘米寬）。編炕席和茓子都是用秫稈（高粱秸稈）做原材料的，需要幾道工序后才能達到編織成型材料的要求。這些前期工序就由母親帶領(lǐng)我們一起來完成。首先，剝?nèi)ワ捜~，葉和節(jié)的聯(lián)結(jié)處必須用刀一點點剝凈，否則成品席和茓子會不光滑，影響使用。其次，把剝凈葉節(jié)的秫稈用專業(yè)工具或刀破成均勻的篾條，再把破好的篾條打成捆兒，澆上水，凍成冰，幾天后再把其暖化好，把篾條的瓤子刮去，最終形成編織所用的篾子。就是這樣，在母親的帶領(lǐng)下，我們的每個冬天都是在歡快的忙碌中度過的。

每一年的冬夏兩季，我們家的兄妹們在母親的帶領(lǐng)督促下，都有不成文的固定活計，而春秋季節(jié)也并未閑著。

每年春季氣溫稍高時，母親就會帶領(lǐng)我們到野外田地里撿柴火。這并不是家里沒柴火燒了，而是有大垛的柴火在院外存放著。盡管當時我們不理解，但還是跟著母親上午一背下午一背地堅持著，直至把田地里能撿到的苞米稈撿沒為止。接下來，我就同哥哥們開始了半個多月的摟柴火工作。盡管這同夏天打草一樣，母親沒能直接參加，但她為我們準備了平時吃不到的飯菜，這讓我們較好地完成了本季的活計。

每年秋收后，母親都要帶領(lǐng)我們兄妹幾人到生產(chǎn)隊收割完的田地里撿拾丟失在地的糧食（生產(chǎn)隊允許），到什么地撿什么糧食，有苞米、黃豆、土豆、高粱、谷子等等。一個秋季下來，我們家就可撿苞米百斤以上，黃豆也在六七十斤左右，其他的數(shù)量不一。這在很大程度上為家里填補了一定的不足。

二十世紀七十年代，正是在母親的日夜操勞和帶領(lǐng)下，我們家每年的生活是過得去的。盡管我們的少年時代較為艱辛，但在母親的影響和帶動下，我們家的生活還是其樂融融、歡樂無比的。

母親一生都十分孝敬、愛子、善良、無私，品行優(yōu)良。后來聽說，母親嫁給父親伊始，迎接她的并不是朝氣蓬勃氛圍里家人的鮮花和掌聲，而是重病纏身的三位老人。面對三位老人，母親很快融入家庭。三位老人是我太奶、爺爺和奶奶。進門不久，奶奶就雙目失明且癱瘓在床，不能自理。母親精心護理了三年，可奶奶還是過世了。

奶奶去世后，母親在養(yǎng)育我們兄妹的同時，又把大部分精力投入到孝敬太奶和爺爺?shù)纳砩?。當時，太奶和爺爺都有氣管炎咳嗽的毛病。為減輕病情，母親常年為二老沖雞蛋加葵花花瓣，療效明顯，直至他們仙逝。在日常生活中，一遇好吃的、有營養(yǎng)的，母親都是先給老人。夏天烀苞米，母親都是先把苞米粉碎后，再做成蒸糕給太奶吃，蒸糕盛似蛋糕。母親在孝敬老人的同時，仍不忘關(guān)愛她的兒女們。

母親愛她的兒女們的事例舉不勝舉，就先從節(jié)日說起吧。我們都是一樣，從小盼望著過節(jié)，盡管這種盼望的所求有所不同，但盼望的勁頭始終不變。在我小的時候，節(jié)日沒有現(xiàn)在多，也沒有現(xiàn)在這么奢華，但過節(jié)的興趣和滋味絕對不亞于現(xiàn)在。正是由于我母親的勤勞樸實，方使我們兄妹小時候的每一個節(jié)日都過得有模有樣，我們成年前的大家庭幸福又美滿。我們盼望著過每個春節(jié)，因為只有過年才能盡情地享用美味。

每年春節(jié)前，我們兄妹六人都能穿上媽媽制作的條絨新棉鞋，在小朋友面前耍盡了榮光。要知道，母親做一雙鞋要花很多工夫。首先，母親把我們?yōu)樯a(chǎn)隊扒麻余下的麻用捶衣被的棒槌捶軟，再一批批地打成麻捻兒；其次，用撥楞錘把麻捻兒打成麻晶，再用撥楞錘把兩股麻晶合一打成細麻繩；最后，用這細麻繩納出鞋底。整個工序中，納鞋底是最累且最費工夫的。

接著，就是過元宵節(jié)和二月二，我們又能吃上大肘子和豬頭肉了。盼端午節(jié)，是因為日常生活中我們吃不上雞蛋，雞蛋平時都是用來賣錢的。而這一天，母親毫不吝惜地為我們做出各式各樣的雞蛋餐，隨我們吃。中秋節(jié)也是一樣，我們每個人可吃上平時無法享用的月餅，還能吃上母親包的芹菜羊肉餡兒餃子！

無論我們兄妹誰的生日，母親都為其煮兩個雞蛋，其他人也能嘗上一小口，真是美到骨子里！吃煮雞蛋是母親一生所愛，但直到臨終前，她從不主動為自己煮一個；而我們這一切的享受和獲得，真得感謝我們平凡而偉大的母親！

在母親的人生哲學里，根本就沒有自我概念。她把整個身心和精力獻給了家人，從不為自己著想；甚至可以說，在一定程度上是在半虐待自己。日常生活中，母親一直是干在全家的前邊，吃和享受卻在全家的最后，至于對自己身體的管理和養(yǎng)護，那就更談不上細心周到了。

記得那是1972年初夏，母親因痢疾住進醫(yī)院。當時，醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)她的后背上長了一個脂肪瘤，建議趁瘤還小，馬上手術(shù)摘除，以防時間長了，不但瘤子會越來越大，還怕會有其他變化。母親聽后并沒把它放在心上，覺得只要是不花錢就行，手術(shù)以后再說，這一下就推后了十年。

1981年初夏之交，趁我在齊齊哈爾上大學之機，我好說歹說把已經(jīng)顯有駝背的母親接到了齊齊哈爾，安排她住進了當時的嫩江地區(qū)醫(yī)院普外科。通過手術(shù)，醫(yī)務(wù)人員把母親背了十余年的大脂肪瘤摘了出來。除了一個大瘤，還有大小不一的瘤子幾十個，總重量六七斤的樣子。這可真似搬掉了母親身上的一座大山。術(shù)后的母親的精神愉悅了很多，特別能讓她高興的是，她可以完全挺起身子走路了，這也是兒女們想要看到的。后來，母親也因其他疾病住過幾次醫(yī)院。住院期間，母親始終堅持能省就省，能吃的絕不浪費；從不說想要吃點兒什么，也不讓我們買更多的吃喝。即使是母親喜歡吃的食物，她也從不多吃半點兒，真是讓兒女心痛且又無法改變。這就是我們可親、可愛、可敬的平凡而偉大的母親。

母親雖未讀過一天書，但深諳勤勞節(jié)儉是家庭興旺之基的道理，并身體力行地踐行這樣的理念過日子。說到母親的艱辛勤儉，或許有人認為，身為“面向黃土背朝天”的農(nóng)村婦女，那是身不由己；可我要說，在我們家，在與母親一樣辛勞的父親的共同操持下，我們的生活并不比那個時候有工資收入或較富裕的家庭差許多。這與父母辛勞之外而相伴于一身的艱辛勤儉密不可分。

千言萬語，萬語千言，也難以道出我們兒女對母親的懷念和感恩之情。在此，只愿天堂的母親不再辛苦，更不要虧待自己，要盡享天堂的無限快樂！母親，兒女們永遠懷念您，下輩子還要做您的兒女！