與文學(xué)有關(guān)的事

李勇

一

二十多年前，在老家小城復(fù)讀，閑時(shí)去新華書店，看到一本詩(shī)歌年選，里面有一組于堅(jiān)的詩(shī)，寫到花籃、露水還有早晨之類的。那是一種陌生的語(yǔ)言，敘述著常見(jiàn)的事物，很新異。在此之前，已開始有意識(shí)地接近文學(xué)——讀語(yǔ)文老師推薦的《鋼鐵是怎樣煉成的》、四大名著，還有地?cái)偸樟_來(lái)的《豐乳肥臀》、三言二拍等，還曾在學(xué)校圖書室借閱過(guò)《邊城》，那時(shí)不知其有名，只讀得暈暈乎乎似懂非懂……那時(shí)十六七歲，對(duì)文學(xué)有一種半真半假的熱情：將《普希金詩(shī)選》（盜版）擺在宿舍床頭顯眼位置；默記著汪國(guó)真的句子：如果不曾相逢/心就不會(huì)如此沉重/可若真的錯(cuò)過(guò)/恐這一生都不會(huì)輕松……

高中時(shí)曾因身體原因休學(xué)在家一段時(shí)間，信息匱乏的年代，見(jiàn)得到的只有那個(gè)理著平頭、穿綠制服的郵遞員小哥定期送來(lái)的一沓報(bào)紙：《人民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》，還有版幅小得多、紙張差得多的縣報(bào)?？h報(bào)上有副刊，副刊里總出現(xiàn)一個(gè)名字：劉清才。豆腐塊大一塊位置，總是他的。當(dāng)時(shí)，甚感其文辭華美，觸動(dòng)很大。其中一篇，到現(xiàn)在還記得清楚，叫《化繭為蝶》。講的是雖失去雙腿，但期望自己能飛升起來(lái)，就像夢(mèng)里翩飛的蝴蝶。

讀到那篇文章后不久，我就回到了學(xué)校。在那個(gè)一到冬天就黃沙漫天、冰凌遍地，滿城盡是煤煙味兒的小縣城苦讀三年，卻很遺憾地沒(méi)有考入理想的大學(xué)。復(fù)讀是極度苦悶的，新華書店那樣的記憶不多。但這仍沒(méi)有換來(lái)理想的結(jié)果。查到成績(jī)時(shí)很失落，填報(bào)志愿時(shí)便有些隨意。第一志愿報(bào)了當(dāng)時(shí)熱門的法律系，錄取的卻是第二志愿漢語(yǔ)言。填志愿時(shí)，“漢語(yǔ)言”和“漢語(yǔ)言文學(xué)”一起在志愿目錄里躺著的，看不出有任何區(qū)別，直到很無(wú)謂地選了前者，直到課堂上迎面而來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、音韻學(xué)、計(jì)算語(yǔ)言學(xué)、喬姆斯基，甚至還有線性代數(shù)……才明白發(fā)生了誤會(huì)。于是，大概從大二下學(xué)期開始，決定轉(zhuǎn)學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)尚無(wú)轉(zhuǎn)專業(yè)一說(shuō)，只能自學(xué)。便去旁聽(tīng)中文系的課。在此之前，我們那個(gè)只有三十人的語(yǔ)言學(xué)小班，也開了文學(xué)史的課，講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的是剛博士畢業(yè)參加工作的李遇春老師。那時(shí)他三十出頭，口才好，滔滔不絕。他講朦朧詩(shī)，舒婷、顧城、北島、白洋淀詩(shī)派，給我印象最深。他還說(shuō)那些詩(shī)他摘抄過(guò)，我也便弄了個(gè)本子摘抄。抄到“我就是紀(jì)念碑/我的身體里壘滿了石頭/中華民族的歷史有多么沉重/我就有多少重量”時(shí)，就跑到學(xué)校山坳里，面對(duì)鐵壁般的松林，只覺(jué)一股愴然之氣直沖頂梁。

我的大學(xué)在一座山上，茂林修竹，景色優(yōu)美，連宿舍樓都是古色古香的老建筑。窗外幾人合抱的大樟樹，一棵挨一棵。還有春天的白玉蘭、秋天的桂花樹，幽深靜謐如一座花園。宿舍樓里駐著文學(xué)社，我也模仿著寫詩(shī)，在校報(bào)上發(fā)一些肉麻到自己不敢愧領(lǐng)的句子。語(yǔ)言學(xué)的書被撂在了一邊，在圖書館看的是《靜靜的頓河》《莎士比亞全集》，也在樹影斑駁的宿舍里讀了《傾城之戀》《活著》《百年孤獨(dú)》。

去旁聽(tīng)中文系課的時(shí)候，也差不多通讀完了文學(xué)原理、文學(xué)史之類的教程。當(dāng)時(shí)中文系的課最喜歡的一個(gè)是古代文學(xué)，一個(gè)是當(dāng)代文學(xué)。戴建業(yè)老師正講唐詩(shī)，他咚咚咚地跺著腳演繹“盛唐氣象”，幾句話就冒一句“你駭我吆”……那時(shí)二百人的階梯教室肯定比不上現(xiàn)在B站人多，但二十多年前戴老師的現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)采想必也不是現(xiàn)在透過(guò)手機(jī)屏幕能領(lǐng)略的到的。講當(dāng)代文學(xué)史的是王又平老師，王老師有腿疾，但講臺(tái)站定便氣定神閑，他講《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》、先鋒文學(xué)、女性主義，并推薦洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》。我到利群書店買了一本，還買了他推薦的於可訓(xùn)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》，以及陳思和先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》。已丟棄一邊的語(yǔ)言學(xué)也沒(méi)有完全丟棄，母校語(yǔ)言學(xué)系由語(yǔ)言學(xué)家邢福義先生創(chuàng)立，他屬現(xiàn)代漢語(yǔ)，我上課受啟發(fā)最大的卻是古代漢語(yǔ)周光慶老師，他上課總是發(fā)問(wèn)，一個(gè)問(wèn)題連著一個(gè)問(wèn)題，那種縱深性的、環(huán)環(huán)相扣的問(wèn)題須現(xiàn)場(chǎng)思考、作答，他總提到卡西爾的《人論》，那時(shí)我涉獵了一點(diǎn)，還很賣弄地搬出索緒爾、維特根斯坦跟他回應(yīng)，遂得了些嘉許和鼓勵(lì)。

書讀完，課也旁聽(tīng)完，便決定考研。有兩次高考不順利的教訓(xùn)，備考時(shí)我沒(méi)放棄找工作的打算，一邊備考一邊投簡(jiǎn)歷面試，很辛苦。查成績(jī)時(shí)心咚咚跳，結(jié)果卻是出乎意料的好。我拿著成績(jī)?nèi)フ依罾蠋?，告訴他我報(bào)考了他的母校，還通過(guò)了初試。他特別高興，問(wèn)我想報(bào)哪個(gè)導(dǎo)師，我說(shuō)還沒(méi)想法。他便建議我報(bào)他的導(dǎo)師，也就是那本被我劃的滿是道道的教材的作者於可訓(xùn)先生。

二

后來(lái)一切順利，同一座城市，從這座山搬到了那座山。兩座山相距不遠(yuǎn)，但那座山要更大，更高，也更有名——更有名的春天的櫻花，更有名的山下的東湖。前兩年我住在靠山的三環(huán)公寓，后三年則住在湖邊。讀博第一年，在一個(gè)三本院校代課，總是早起坐一輛藍(lán)色大巴，穿過(guò)東湖去上課，大巴駛過(guò)有時(shí)細(xì)如羊腸有時(shí)疏可走馬的湖心路，兩邊無(wú)垠的湖面會(huì)飛著白鷺和一種灰色水鳥……前些年回去，那條路已不再行車，而是改造成了著名的東湖綠道。

在簡(jiǎn)陋的三環(huán)公寓，我寫出了自己的第一篇文學(xué)評(píng)論文章，評(píng)的是賈平凹的《秦腔》。當(dāng)時(shí)小說(shuō)剛出版，回老家時(shí)在山東大學(xué)校園書攤購(gòu)得一本，雖是盜版，卻不影響我在假期熬夜把它看完。那時(shí)，住在老家剛蓋起來(lái)卻還未及裝修的房子里。房在村西，那里本是打麥場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，村子要拆遷的謠言還未傳開，為了拆遷爭(zhēng)相蓋房的熱鬧景象還未出現(xiàn)，但那片原先的荒僻所在，已隱隱有新村風(fēng)貌。我就是在我那正在變遷的村莊里，讀完了賈平凹寫他村莊變遷的《秦腔》。

讀完小說(shuō)，寫出了那篇評(píng)論文章，題為《鄉(xiāng)村的斷裂敘事》。后來(lái)發(fā)現(xiàn)陳曉明先生評(píng)《秦腔》用的也是“斷裂”一詞，便很興奮地想寫信討教，后來(lái)忍住了。那是自己寫的第一篇評(píng)論，很慎重。有下筆想法時(shí)就給李老師寫郵件，他給了我建議，等文章出來(lái)先給他看，他在回信里我記得有“讀你的文章讓我感到很興奮”這樣的句子。我很竊喜，遂把文章給了導(dǎo)師，不久就刊發(fā)在了他做主編的《文藝新觀察》上。碩士畢業(yè)前，又在那個(gè)刊物發(fā)了另一篇評(píng)當(dāng)時(shí)正流行的底層文學(xué)的文章。碩士畢業(yè)時(shí)，有這兩篇文章墊底，便選了新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事研究這個(gè)題目。暑假?zèng)]回家，集中翻閱了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》等那些年刊發(fā)的鄉(xiāng)村小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，從三環(huán)公寓到圖書館，要走很長(zhǎng)一段山路，上坡下坡，武漢暑熱難耐，竟不怎么覺(jué)得。

那幾年，山上搞改革，碩士學(xué)制是兩年，第一年游山玩水，第二年畢業(yè)找工作，感覺(jué)沒(méi)什么空閑讀書。但山上學(xué)術(shù)氛圍好，讀大學(xué)時(shí)就常跑去聽(tīng)課，昌切、樊星、鄧曉芒、趙林、李工真等“名嘴”的課常爆滿，還聽(tīng)了馮天瑜、郭齊勇、池莉、劉醒龍、熊召政等人的講座。那時(shí)，騎一輛破自行車馳騁于櫻花大道，看云霧繚繞中的櫻花城堡，更下定考研上山的決心。等到讀了碩、又讀了博，坐擁湖山美景時(shí)，真正享受這美景的時(shí)刻反倒不多了。

當(dāng)然也不是去苦讀了。那時(shí)讀書，有一部分是為考試——考研考博；有目的有規(guī)劃的讀書倒是不多的，讀什么書常常很隨性。碰到投緣的失魂落魄，碰到不投緣的，哪怕聲名在外炙手可熱也多沒(méi)堅(jiān)持下去的耐心。雖也耐著性子啃了幾本羅蘭·巴特、杰姆遜、?？?、德里達(dá)，總覺(jué)得不償失。倒是勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》、羅素的《西方哲學(xué)史》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》等更有感覺(jué)。有一次，大約是在讀碩時(shí)，拿一篇文章去於老師家，老師看完笑瞇瞇地說(shuō)，看這么多年論文，就發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人不喜歡加注釋：一個(gè)是北大謝冕先生，一個(gè)是你。老師解釋說(shuō)他并不是批評(píng)，反而是很鼓勵(lì)用自己的話來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。前年請(qǐng)老師來(lái)主持答辯，又談及寫論文加注問(wèn)題，他說(shuō)他不贊同文章里橫加注釋的做法，文章有自己的氣脈，別人的話有別人的語(yǔ)境和別人說(shuō)話的氣與勢(shì)，加到你文章里肯定會(huì)有夾生感。當(dāng)然，為了“合規(guī)范”或發(fā)表方便，寫完后塞幾個(gè)也未嘗不可。

我當(dāng)年寫論文不加注，顯然不是有意為之，而是讀書少且不懂“規(guī)范”。雖然現(xiàn)在需要“合規(guī)范”和求論文發(fā)表，也靈活變通，但大多數(shù)時(shí)候都努力讓自己做到能用自己的話來(lái)表達(dá)就盡量少引用甚至不引用。這個(gè)觀念的形成，還與當(dāng)年讀到王曉明先生的某個(gè)訪談?dòng)嘘P(guān)，大意是：他不喜歡引用那些時(shí)髦的理論和概念，他覺(jué)得一個(gè)想法和觀念，如果能用自己平實(shí)易懂的話來(lái)表達(dá)，就絕不搬弄那些理論術(shù)語(yǔ)和概念。這話給我印象非常深。魯迅先生有言：“一條小溪，明澈見(jiàn)底，即使淺吧，但是卻淺得澄清，倘是爛泥塘，誰(shuí)知道它到底是深是淺呢？也許還是淺點(diǎn)好?！边@句話一直記得。一方面常覺(jué)自己淺，另一方面又安慰自己：淺點(diǎn)就淺點(diǎn)吧——?jiǎng)e做爛泥塘。

別做爛泥塘，一方面是為自己的懶惰和淺薄找借口，另一方面也未嘗不是對(duì)“裝”?！白鳌睒游恼潞臀娘L(fēng)的反感。當(dāng)年在大學(xué)的圖書館里，讀到一本叫《靈地的緬想》的書，標(biāo)題很吸引人，打開先是一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的自序，寫的是童年成長(zhǎng)和坎坷心史，翻回去看作者叫胡河清?？赐昴潜荆终伊肆硗庖槐?，黑色封皮的《胡河清文存》，編者王曉明做序，提到了作者短暫又奪目的一生?！皧Z目”放在當(dāng)時(shí)和今天其實(shí)都不合適，因?yàn)楹忧宓奈淖纸裉祀m為不少學(xué)界中人熟識(shí)和肯定，但在當(dāng)年甚至其后很多年，他都是一種被掩沒(méi)的狀態(tài)。記得王曉明先生在序言里為他鳴過(guò)不平。今天，推薦學(xué)生讀胡的文章，自己偶爾也翻看那些當(dāng)年倍覺(jué)驚異的文字，仍有深切的嘆服。從華東師范大學(xué)宿舍樓上一躍而下時(shí)，他才三十四歲。眼看著自己的年紀(jì)超過(guò)他，一年、兩年、三四年……想：年紀(jì)輕輕，怎么就能寫出那樣的文章呢？

三

做文學(xué)評(píng)論，什么才是最重要的？這個(gè)問(wèn)題非常難于回答。每個(gè)人有自己的性格和人生，這決定了他說(shuō)話、做事、寫文章的風(fēng)格。就像胡河清，如果不是那樣不平的家世和成長(zhǎng)，怎么會(huì)傾吐出那樣的文字？但若放到當(dāng)年，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我肯定張口就回答是才華。去年寫一篇約稿，談近年趨熱的“作家批評(píng)”，看了業(yè)界評(píng)價(jià)很高的畢飛宇的《小說(shuō)課》，果然很受觸動(dòng)。固然人有千面、路有千條，我個(gè)人更喜歡的，還是那種有性靈的文字?！督鹚N薇》《小說(shuō)面面觀》《詩(shī)品》《文心雕龍》《中國(guó)小說(shuō)史略》《咀華集》當(dāng)然是性靈的；樸學(xué)經(jīng)學(xué)訓(xùn)詁考據(jù)，誰(shuí)又能真正無(wú)我？文字本是紙上物，有了性靈，才有溫度。而有性靈、溫度，即是有“我”。

可“我”又在哪里呢？

博士畢業(yè)時(shí)，論文選題是一九九〇年代以來(lái)的鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事研究，比碩士論文往前推了十年。答辯兩年后出書（《“現(xiàn)實(shí)”之重與“觀念”之輕》），補(bǔ)了篇“后記”。里面說(shuō)，博士選題看似順延，但事后來(lái)看卻包含著某種“必然”：

因?yàn)檎菑亩兰o(jì)九十年代開始，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型步入了一個(gè)顯著的“加速期”，而在此之前（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后）的近兩百年時(shí)間里，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程從不曾像這段時(shí)間這般迅猛、激烈、廣闊。數(shù)字是空泛僵化的，切身感受才最具沖擊力，我從上世紀(jì)九十年代離開故鄉(xiāng)農(nóng)村進(jìn)入城市，那時(shí)的故鄉(xiāng)已經(jīng)開始發(fā)生很大變化，比如修馬路、通自來(lái)水、播種收割的機(jī)械化等等，直到新世紀(jì)前后，這種變化更顯出了它的徹底性：先是世代的耕地被陸續(xù)占用，繼而是居住的村子面臨拆遷——不久前回去，發(fā)現(xiàn)兩座巨型的煙囪已經(jīng)豎起，龐然俯視著村子，而村里的人們也已如熱鍋上的螞蟻爭(zhēng)相蓋房，但這邊蓋，那邊穿制服和迷彩服的“工作人員”在擋……而去年此時(shí)，關(guān)于“拆遷”還只是一個(gè)無(wú)人相信的謠言，幾乎一夜之間，謠言就變成了現(xiàn)實(shí)。身在這樣的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)趺磿?huì)沒(méi)有一種虛幻感？也許，正是這種虛幻感，以及與此相關(guān)的茫然、期許、擔(dān)憂、疼痛、無(wú)奈、麻木等種種情緒和感受，構(gòu)成了近二十年鄉(xiāng)村小說(shuō)敘事發(fā)生、發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力。而觀察此間的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作，自然也便是觀察著了這個(gè)時(shí)代，以及時(shí)代中的自我。

當(dāng)年考研究生，對(duì)古代文學(xué)、文藝?yán)碚摱几信d趣，最后還是選了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)楦杏X(jué)它離自己更近。文學(xué)甚至文學(xué)批評(píng)，在那時(shí)我不成熟的觀念里，就是一種自我傾訴。想起第一次高考失敗后的一個(gè)傍晚，獨(dú)坐在老家狹小的院子里，面對(duì)一線天光，其他人都不在，就坐下來(lái)剝玉米，剝了兩個(gè)便倒頭睡下，醒來(lái)已是夜半，兩眼漆黑，仿佛到了另一個(gè)世界。這樣的經(jīng)歷是不可能進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的，但它會(huì)滲透在你的生命記憶中，當(dāng)你讀書、思考和表達(dá)的時(shí)候，它便會(huì)如磁鐵般尋求呼應(yīng)，遇到合適的對(duì)象就會(huì)被召喚出來(lái)。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究當(dāng)然也是一種自我表達(dá)。不管你做何種“研究”，你的經(jīng)歷，你的性格、脾氣、想問(wèn)題的角度、說(shuō)話做事的方式，都會(huì)以不同的形式或方式滲透在這“研究”之中。參加工作后，讀到一套《陳映真作品集》，在那之前，於老師也推薦過(guò)這個(gè)臺(tái)灣作家的作品。他說(shuō)大陸作家在表現(xiàn)轉(zhuǎn)型時(shí)代農(nóng)民的命運(yùn)方面遠(yuǎn)不如陳映真、黃春明這些臺(tái)灣作家。當(dāng)時(shí)看了幾篇，并無(wú)突出印象。但讀了那套十四卷本的陳映真作品集后卻很受觸動(dòng)?？创箨懽骷視鴮懮鐣?huì)轉(zhuǎn)型的作品時(shí)，總是覺(jué)得有些問(wèn)題，比如主體理性能力不足（總愛(ài)宣泄個(gè)人情緒）等，那時(shí)自己是同情這樣的寫作的，雖然知道現(xiàn)實(shí)并不完全像他們寫的那樣，但那種人道的姿態(tài)還是讓我感動(dòng)。然而，在陳映真作品里，我卻發(fā)現(xiàn)了一種完全不一樣的人道姿態(tài)，那是一種更徹底、更真摯、乃至把自己完全投入到社會(huì)實(shí)踐中的姿態(tài)。但其文字卻又是那樣的溫藹和深情。而且，他關(guān)懷悲憫的立場(chǎng)自青年時(shí)代確立，就持守了終生，哪怕付出了常人難以承受的代價(jià)。二〇一八年去臺(tái)灣，聽(tīng)到了很多故事。后來(lái)推薦學(xué)生讀他的作品，也會(huì)推薦王安憶的《烏托邦詩(shī)篇》。在那本深情款款的書里，王安憶寫了和他的幾次見(jiàn)面，后來(lái)她也一直追尋他的腳步，卻一直追不上，最后發(fā)現(xiàn)只染上了他的疲憊……我認(rèn)為在王安憶的追尋、尋而不得、繼而疲憊的姿態(tài)里，深藏著大陸知識(shí)分子大半個(gè)世紀(jì)的精神史。這背后，則是二十世紀(jì)以來(lái)整個(gè)國(guó)家和民族的命運(yùn)與歷史。為探尋這樣的命運(yùn)和歷史，便以此為題申報(bào)了國(guó)家項(xiàng)目，也以自己粗淺的認(rèn)識(shí)寫成了幾篇文章發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》等雜志上。

海峽對(duì)岸的世界畢竟遙遠(yuǎn)，我腳下立足的是黃河邊的沃野平原。我鄭州的居所離黃河很近，沒(méi)事便常往河邊走，于是便路過(guò)那些城中村、麥田、荒野。后來(lái)，城中村、麥田、荒野，幾乎在一夜之間都消失了。那些跟我老家一樣的村子，村子里的榆樹、鳥窩、竄出來(lái)的土狗、擤鼻涕的小孩，都消失了。那些存在了千百年的一切，就這么消失了……在這塊土地上行走時(shí)，我看到了那些在這種“消失”里感到不適的行吟者——或者不應(yīng)該叫行吟者，而是傾訴者。他們生長(zhǎng)在這塊土地，有的一直在此，有的業(yè)已離去，共同組成了一個(gè)獨(dú)特而醒目的文學(xué)集群。我試著觀察、體驗(yàn)、和他們對(duì)話，遂成了另一本書《新世紀(jì)文學(xué)的河南映像》（二〇一九）。此書也是某種特殊情勢(shì)下的倉(cāng)促之作，寫時(shí)卻有難得的暢快，於老師作序時(shí)說(shuō)這是“以散文為批評(píng)，或以批評(píng)為散文”，我愧不敢當(dāng)，心里卻又想起多年前他說(shuō)我不加注的梗。

對(duì)我而言，寫評(píng)論文章確實(shí)更暢快一些。搬弄理論，運(yùn)輸概念，既非所愿，亦非所長(zhǎng)。而翻檢材料，探微舊事，當(dāng)年并不感冒，于今卻有越來(lái)越多的興趣。這可能跟年齡有關(guān)，也或者跟當(dāng)下不盡如人意的文學(xué)批評(píng)環(huán)境有關(guān)。文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作一樣，能表達(dá)真實(shí)的想法是很重要的。但在今天這并不容易?？墒?，有什么是容易的呢？文學(xué)創(chuàng)作，或者文學(xué)批評(píng)，甚至整個(gè)人文之學(xué)，都是有一種理想主義和人文情懷做基底的，但它們今天都處于一種難言的尷尬之中。就像在地鐵車廂里，其他人都盯著手機(jī)只有你捧著書在看一樣，此中滋味是無(wú)言的。

工作這些年來(lái)，站在講臺(tái)上講課，后來(lái)發(fā)現(xiàn)光講好課并不夠，便又寫下了那些文字。昔圣多有述而不作者，放到今天怕是連站講臺(tái)的資格都沒(méi)有的。但“作”是一項(xiàng)苦差事，沒(méi)有點(diǎn)興趣或動(dòng)力是很難持久的。好在這是一件和文學(xué)有關(guān)的事。又想到那篇《化繭成蝶》的文章。在百度搜作者的名字，幾十上百條信息中，有一條似乎是我要找的，卻是一篇悼文，一個(gè)生在貧寒之家、在鎮(zhèn)上做接話員，后來(lái)又架著輪椅在縣城擺衣攤為生的人的一生浮現(xiàn)在眼前……那是上世紀(jì)九十年代，在他于縣報(bào)上發(fā)表文章的時(shí)候，我覺(jué)得那文字背后必是不凡的生命，并相信那文字能改變他的人生。但從悼文來(lái)看并沒(méi)有，他就是在縣城那個(gè)衣攤前走完了他的一生。

可這又有什么關(guān)系呢？文學(xué)畢竟給過(guò)他飛升起來(lái)的夢(mèng)想……世界雖已滄海桑田，但有些東西卻似乎一直未變，比如困頓，比如夢(mèng)想。在如許多關(guān)于文學(xué)的描述中，最難忘的是史鐵生的：文學(xué)起于生命固有的疑難，終于靈魂最初的眺望。誠(chéng)哉斯言。

（責(zé)任編輯：宋小詞）