一半煙火

天亮前，下過一場雨，稀里嘩啦的。本想借著這場雨好好睡一覺，杏花早早就喊上了。

“二能，朦朦眼，咋還不起來？”

“今天下雨了，沒生意，休一天。”

她把被子揭起來，屋子一下亮堂了很多。

“看你一身白膘，不去干活我們吃什么呀！趕緊起來，雨早停了?！?/p>

我光身子坐起來，瞇著眼看她氣呼呼的樣子。她嘟囔著，來回走動著撿掉到地上的枕巾、襪子。兩米以內(nèi)，我能看清她的眉眼，超過這個距離，她就跌進了云霧里，變得模糊起來。

我趕緊起來，武裝自己。臨出門，她塞給我一個夾著炒雞蛋的饅頭。

“等一等?！?/p>

她站在我面前把手舉起來，很費力地夠我的秋衣領(lǐng)子。我把身子蹲一蹲，就挨在了她的胸上。她的個子很矮，只有寬度沒有高度，她的胸很大，讓我迷戀。生完孩子后她跟我約法三章，只允許每月初二碰她一次。我們結(jié)婚的日子是初二，每次跟她過生活都像紀(jì)念日。

我才四十歲，她這樣要求很苛刻，我還是嚴(yán)格遵守。我不怨她，如果不是她，我可能會打一輩子光棍，不知道女人是個啥滋味。

我和別人不一樣，一生下來就不一樣，渾身雪白，汗毛頭發(fā)都是雪白的，眼珠是灰色的，視力很差。我父親是個愛丟笑話的人，在懶人市上，他說他咋弄出這么個玩意兒，像西瓜藤上長出了土豆，說不是自己的吧，長在秧子上，說是自己的吧品種又完全不同。我的“品種”不但和兄弟姐妹不同，在方圓幾十里也是獨一份。學(xué)文爸說，“這個娃生錯地方了，這樣貌，像個美國佬?！边€有人說得更玄乎，說我要是投胎在唐朝就是《西游記》里的人物。父親給我起名叫喜林，可大家都叫我二能，這樣就跟豬八戒連宗了。

父母對我的態(tài)度與別的兄弟姊妹不同，吃剩飯、穿舊衣，挨打挨罵比別人多，好像我長成這樣，給他們丟了多大的人似的。我也知道自己與別人不一樣，很少主動找人說話，見人訕訕地笑，像個做錯事的孩子。

我念過幾年書，語文、算數(shù)沒一樣學(xué)好的，父親說別給老李家丟人了，把我叫回來，放羊、放牛、在承包地里種莊稼。除了過于需要眼力的詳細活，我完全能夠勝任。我身板長得很高大，身大力不怯。

我把三輪車從柴窯里推出來，出了院門，慢慢推下那一段緩坡，翻身騎上去。

下過雨的村莊濕漉漉的，鳥兒在樹枝上清脆地叫著。我騎著車子穿過村巷，到橋頭的時候，一股煞氣撲面而來，一個瘦高的身影閃到了我跟前，佝僂著腰，右邊臉上有一塊核桃大的紫色胎記。那是黃貴，我們村唯一的陰陽。自我記事起，他就是村里的陰陽。他身上的傳聞很多，最多的是說他會驅(qū)鬼，夜間趕路都是小鬼抬著的。他臉上的那塊其實不是胎記。有一晚，他正被小鬼抬著趕路，雞叫了，小鬼們?nèi)酉滤芰耍樦说亍?/p>

我的視力很差，嗅覺很靈敏，我能聞見杏花身上的奶味，能聞見學(xué)文媽身上的來蘇水味兒。黃貴身上有一股淡淡的香燭味，透著煞氣。他遠遠走過來，周圍的溫度都要降低一兩度。我感到渾身發(fā)冷的時候，他已挽住了車龍頭，他說，“別去蹬腳了，一會兒去穿衣服，學(xué)文媽快不行了?！?/p>

他表情冷冷的，說完這句話，大背著手走了，走得那么自信。

我站在橋頭不知所措。我已經(jīng)中了他的蠱，一聽見給亡人穿老衣就興奮。杏花不愿意，聽說我去干這事了，就不讓我碰她，連一個月一次的生活也扣除了。她說一想到我的手摸過亡人，她就發(fā)抖。

黃貴開始找我的時候可不是這樣，他像一只鷹，在我周圍盤旋了很久。

那時候，我剛買了三輪車，到縣城蹬腳。

我到縣城蹬腳的主意是栓狗給出的。栓狗是隊里有名的瓦匠，手藝沒的說，錢掙得嘩啦啦的，他有個毛病，見了漂亮女人走不動路。黃貴的兒子尕娃子娶了南原上一個女子，漂亮的豁閃閃的。沒幾年，堵在了栓狗的被窩里。尕娃子把栓狗打得躺了半個月，與小媳婦離婚后，跑出去打工了，多少年沒回家。栓狗是我跟杏花的介紹人。這樣的人能說個啥女子？父親有疑慮，跟母親一說，母親罵得鬼吹火，“咱娃是個啥貨色，還嫌人呢，再嫌就一輩子沾不上葷氣子。”

于是就見面。雖是二婚頭，除了胖一點，沒啥毛病，人長得端端正正，大花眼睛，兩條辮子在肩頭黑漆漆的?；盍诉@么大歲數(shù)，終于有個實實在在的女人離我那么近，我還有啥彈嫌的，又是端茶倒水，又是噓寒問暖。三天頭上，中間人回話，女方說，如果這邊也沒意見就盡快把事辦了。

過于順利了，母親也看出問題了，不是不能結(jié)，是不敢結(jié)，婚后一頭半月來個卷包會，就人財兩空了。這些顧慮給我一說，我把老的撅回去了，“本事大，本事大再給我找一個！”我主動給了杏花兩千塊錢彩禮，把母親手上一個戴了多年的，線絲子樣的金戒指硬摘下來戴到了她手上。不到一個月，我們就結(jié)婚了。

開始她沒給我定規(guī)矩，天一黑，關(guān)上燈，我就把她撂倒在炕上，踢里嘡啷的，沒幾個月就換了兩次炕胡撃。有聰明人咧，說朦朦眼賊著呢，不抓緊弄，哪天跑了就弄不著了。一年后我們有了兒子。兒子長相和我反著，黑眉毛，黑頭發(fā)，白中透粉的臉蛋兒，黑葡萄樣的大眼睛，誰見了都心疼。這時候我的節(jié)奏慢了下來，有個孩子拴著，她想走就沒那么容易了。

對孩子，她喜歡得不得了，對我卻又厭倦了幾分，一個月碰一次身子的規(guī)矩，就是那時立起來的。

杏花讓我外出打工。我的眼神，誰敢用呀。村里人出去干的都是工地上的活兒，登高爬低的，別看我的生命毫無光彩，倘若出點啥事，人命價是不輸任何一個人的。栓狗建議，讓我買輛三輪車，到縣城蹬腳，拉貨拉人，進項也不少。村子到縣城二里地，平來平去，很方便。

我出門盡量穿高領(lǐng)衣服，袖口扎得緊緊的，戴一副廉價的茶色眼鏡，還是把一個姑娘嚇哭了。姑娘從錢包里拿錢，抬頭看見死人般的一張臉和白得耀眼的一雙手，“媽呀”一聲跑了。很多人來看我，怪物似的看我。很多家長、丈夫給小孩子、大姑娘、小媳婦叮囑，別坐他的車，嚇人！當(dāng)然我也有一些生意的，年齡大一些的，商店飯館運送物資搬動距離遠或樓層高的，我的大個子正好派上用場。

在家里自然是杏花說了算，在她面前我要腳不敢給手，說東絕不走西。我這種人不能也不敢有脾氣，有了孩子就更溫馴了。三輪車放在院子里，活干完了我把孩子抱在手上，逗他玩，聽他咯咯的笑。杏花對我的話都是橫著出來的，這時候看著我們爺倆親熱的樣子，她會把手中的活停下來，眼中生出柔媚的光來。

黃貴讓我跟他一起干的事兒，是在路上提的。我騎著空車回家，他在路邊走著，還沒到身旁，我就聞見了香燭味兒，渾身發(fā)冷，我猛蹬一腳想超過去，他出聲了，“二能，等一下，把老子拉上?！彼乳L，說著話身子一偏，就坐在了三輪車的槽幫上。

“二能，打明起跟我干?！彼题瑯踊ò最^發(fā)下一雙小眼睛盯著我，目光像一根針。語氣很肯定，好像那事多么高不可攀。

“誒，不干，陰森得很?！蔽矣樣樀?，陪著笑。

“看這個娃，這么好的事還推脫啥呢，多少人想跟我干，我都看不上?！?/p>

我知道他在哄人。他想找傳人很長時間了。早些年他的手藝吃香過，很多年輕人想跟他學(xué)。他帶著兒子尕娃子，出了栓狗和小媳婦的事，尕娃子就跑出去打工了，好些年都沒回來。過幾年村里的年輕人都出去打工了。外面的世界很奇妙，像個梳妝間，多么邋遢的孩子出去轉(zhuǎn)一圈回來，臉變白了，會說話了，皮鞋領(lǐng)帶，洋氣得很。更有一點，一說起工資，一張口就三千五千的，好像滿地都是錢，拿著籮筐攬就行。

陰陽上的事，陰森不說，不掙錢，最起碼在村里不掙錢。收錢都是隨心布施，忙活完了，主人看著給，大富之家給得多一些，貧寒之家少一些。給多了當(dāng)然好，少了也不嫌，從來沒聽說因此起過什么爭執(zhí)的。這種情況，徒弟就不好找了。

車子到黃貴家門口的時候，他跳下去，一只手抓著槽幫，把車子抓得定定的。他把臉湊到我面前，我被一團陰冷的空氣包圍了，“二能，老天生人都是有定數(shù)的，你為啥長了這一生白，你是白無常，這是你的命數(shù)?！?/p>

他的話讓我頭皮發(fā)麻。我知道白無常是啥，是勾命的小鬼，人死的時候和黑無常一起用鐵索拉著過奈何橋。

我這樣一個先天不全的人，心里的苦，只有自己知道。我最喜歡和感激的學(xué)究爺，多次因為我的身體找過我父母，娃這是病，要看呢。很多次在路上碰見我，他會拉我的手，摸我的頭，然后從口袋里掏出花生、瓜子、水果糖啥的，“甭愁，啥啥都甭愁，老天世人都是有定數(shù)的，是個叫花子還給根打狗的棍棍咧！”好像我的心口開著一個小窗戶，里面的苦都讓他看見了。聽了他的話，我默默把村里人比排了一遍，還真是，瞎子阿三眼睛看不著，但愛拉二胡，吱吱呀呀的，這幾年群眾文化生活一豐富，成了搶手貨，幾個社團你接我送的；李二早些年出車禍截肢了，一直坐在輪椅上，象棋下得好，地區(qū)比賽得了第二名后，被別人請去教下象棋了。老天爺給我這一身白，為什么？我那根要飯的“棍棍”在哪呢？

我把這事跟杏花一說，她罵得鬼吹火。正徘徊的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)拴狗是個野狐子，我一下對他很厭惡，連蹬腳這個活都厭惡了。既然是我的命，我就試一試。

黃貴第一次帶我去的是老村長的葬禮。他一邊忙活一邊對我進行培訓(xùn)，他說這個世界上，只有兩個人，一個活人，一個亡人，活人歸政府管，亡人歸地府管。人死了，還未入土，兩頭的政府都管不著，就歸我們陰陽管。亡人對陽間來說是喪事，對陰間，地府又添新丁，是喜事。為啥要升大紙，為啥要請祖先靈牌？就是告訴大鬼小鬼們家里要擺宴席了，請他們來赴宴。

“你知道這符是啥，是路條、介紹信、是警示條，告訴陰間，又一個新鬼來了，你們多照顧點，不要為難他！”他手里的毛筆飽蘸朱砂，在黃表紙上筆走龍蛇，很快就畫出了一張，像字又像畫，威風(fēng)凜凜。

我不知道這些事是書上寫的還是他編出來的，總之，他說得頭頭是道。

他給老村長穿上衣服、整了容，掏出煙，在死者的耳邊放了一支，自己點上一支。忽然放聲說，“老哥哥，走好啊，你這一輩子啥都好，帶著大家平田整地、發(fā)家致富、修戲臺子，可有一點啊，把手里的那點權(quán)看得太重了，一下臺受不了了，折了你的陽壽！去那邊可要改啊，啥能比命重呢?！闭f著話，他在亡人的胯骨上拍了一巴掌，“都說老虎的屁股摸不得，我偏摸，這一輩子看把你能的?！?/p>

我心里害怕，一直怯生生地站在一邊，聽見他這么說，噗嗤一下笑了。

一忙活起來，黃貴身上的煞氣不見了，和氣、耐心了。他拍亡人的那一下甚至有些調(diào)皮。高窗子里的一束光照在死者的臉上，我吃驚地發(fā)現(xiàn)老村長的臉變得陌生了，快不認識了。安詳，百事無礙，像個不經(jīng)世事的孩子。不像活著的時候，不是皺眉頭就是發(fā)脾氣，人人見了都躲著走。

見我怔怔地看著那張臉，黃貴拍拍我的肩膀說，人活一世，掛在臉上的都是愁苦、貪心和抱怨，死了，這些東西就褪掉了。

他說的這些理兒，干的這些事兒，像剛出鍋的饅頭，暄軟、熱乎，透著麥香氣，感染著我。

真正給亡人穿衣服，是在學(xué)究爺身上。聽到學(xué)究爺去世的消息，沒等黃貴喊，我一蹦子跑去了。一路上，滿腦子都是他的影子。白頭發(fā)白胡子，拄一根拐杖，一說話顫巍巍地搖腦袋。他小時候上過私塾，能背詩詞，講古今，前三十年后四十年，古人怎么說古人怎么做，像從某個朝代穿越來的。因家庭成分不好，一肚子學(xué)問都糟蹋了，在地里勞動了一輩子。他愛干兩件事，一是對著墻上的匣子聽廣播，有好消息了，搖頭晃腦，很愜意。有壞消息了，嘆氣跺腳，念叨，“世風(fēng)日下”。每年高考一放榜是他最忙碌的時候，哪家孩子考上哪所大學(xué)了，孩子多好，學(xué)校多好，嘖嘖不已，贊嘆不已。

老人多大年歲了，自己說不清，別人也說不清。兒子幾年前死了，孫子在美國，他一個人住在老窯洞里，死了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。族人們忙著給美國打電報，隊里忙著他的身后事。

黃貴的事很多，劃塋地、出紙活、寫門告、請祖先牌位都等著呢。他出去了，我含著淚開始給老人穿衣服。半個多鐘頭后他回來，老人的衣服已經(jīng)穿好了。玫紅撒著黑碎花的中式上衣，天藍色的扎腳褲子，黑口彎敞口布鞋，頭上戴著一頂黑色的西瓜皮帽子。在這個地方，在男人身上，這樣鮮艷的搭配只有死了才會有。這讓他擺脫了灰黑的調(diào)子，有了濃濃的喜慶的味道。老人躺在那里，一抹斜陽從窯洞的井字格窗戶射進來，艷艷地落在他的臉面和衣服上，陌生而遙遠。

我抓著老人的一只手靜靜地坐著，眼角掛著淚。好像那身衣服原本就穿在他身上，我來這里只是為了拉著他的手坐一坐。

“你穿的？這么快？身子涼透了，不好穿！”

黃貴不相信似的四處看看，目光落在兩只握在一起的手上，愣住了，兩只手一樣蒼白，一樣耀眼，好像本來就長在一起的。

“下次穿衣服讓我看看，沒念叨幾句？”

“我不會！”

“那有啥，人都是燈下黑，自己啥毛病不知道，念叨幾句，下輩子就少走彎路了。”

黃貴放聲說：“老先生啊，你腦子聰明，才學(xué)好，有剛性，是咱山溝溝里的文曲星咧，就一點不好，太倔，認死理，要不憑你的才華，在鎮(zhèn)上當(dāng)個干部，在村里當(dāng)個文書，還是有奔頭的。下一世里要改啊！”

我把三輪車推回院子，杏花的腦袋閃出半人高的茅房的黃土墻圈。

“咋這么快就回來了，到縣上沒？”她一邊扎著褲子的松緊帶，一邊問。

“今天不去了，”我歪著腦袋，“學(xué)文媽快不行了！”

“學(xué)文媽不行關(guān)你啥事？”

“學(xué)文是我同學(xué)，黃貴要看我給亡人穿衣服咧?！?/p>

我下了車子，貼著墻皮挪過去，到門口，閃出了院子。

“回來，你給我回來！”她聲嘶力竭，踢翻了墻邊的洋瓷尿盆。

院門外，我歪著腦袋停頓了一下，聽見了伴著哭聲的惡毒的責(zé)罵。

“你去，死在外面才好呢。”

“黃貴你個老雜毛，害死人咧！”

我沿著村巷一直向東走，學(xué)文家住在東邊的那座小二樓里。學(xué)文媽當(dāng)了一輩子赤腳醫(yī)生，這時候還是村里唯一的醫(yī)生。她身體一直挺好的，端個裝針管的鋁盒子，溝溝嶺嶺走了幾十年，步履輕巧健步如飛。昨天后半夜上完廁所爬倒在了床上，口吐白沫人事不省，拉到了縣醫(yī)院。專家教授擠滿了一屋子，會診結(jié)果是腦出血，手術(shù)無意義，挺過來了，半身不遂植物人都有可能，挺不過來就完了。她被拉回了家，氧氣管子插在鼻子上。家里人企盼著奇跡，也面對現(xiàn)實，給學(xué)文打了電話，暗暗準(zhǔn)備著身后事。院子里人出人進，面色凝重，連那黃燦燦的晨光也粘稠了。

“二能，啥事？轉(zhuǎn)半天了！”

“沒啥，沒啥，到時候穿衣裳……看能幫上忙不！”我滿臉堆笑，五官擠在一起，謙恭討好的樣子。我的話引起了學(xué)文爸的反感。好似他手里抱著一個透明瓶子，里面的內(nèi)容大家知道，他也知道，但仍緊緊摁著。我一下把蓋子揭開了。學(xué)文爸鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地頂一句：“走走走，穿啥穿，盼人不死咋的？”

他說他會親自給女人穿衣服。黃貴就讓我跟著去挖墓。墓還沒挖成，有人來喊了。

原來學(xué)文媽咽氣的當(dāng)口，學(xué)文爸幫她洗了頭和腳，剪指甲，穿老衣。她的老衣里外有三層，從壽衣店現(xiàn)買的，綢子的，面滑。他穿衣服時情緒激動，中間一層的一條袖管沒穿上。這像一枚隱藏的炸彈，入殮前被學(xué)文舅發(fā)現(xiàn)了。舅拉著那條軟塌塌的袖管說：“這可是我姐最后一身衣裳了，給穿好！”臉陰沉沉的，口氣冷硬。

孝子們都出去了，只剩下學(xué)文和父親。父親把老衣系帶解開，試圖把那條袖管穿上。人去世久了身體就硬了，胳膊不打彎，身體不配合，父親做了多次嘗試都穿不上。

“花，你就配合配合，讓我給你穿上吧！”父親眼圈紅了。

黃貴進來了：“嗨，急啥，衣服不是那么好穿的！二能呢，快去把二能找來?！?/p>

我在臉盆里洗了手，把一次性口罩戴上。把拿在手里的半瓶酒一口一口含在嘴里，又一口一口噴在空中、遺體和自己的身上。屋里彌漫起酒的清香的時候，我把眼睛貼在遺體上，上下看了看。先把她最外面的衣服脫下來，把少穿了一條袖管的衣服在她身下扽展，然后把自己的一條胳膊伸進空袖管里，把她扶坐起來。我的前胸靠住她的后背，抬起她沒穿上衣服的胳膊，把他胳膊上的衣服褪到她的胳膊上。整個過程，我的身體和她重疊，臉幾乎挨到了她的臉上。最外面衣服的穿法和里面的如出一轍，不過事先他要把兩條胳膊都套到衣袖里。那一刻我面帶著微笑，輕輕念叨，“哎，就這樣，胳膊再伸一點，就一點點！”“稍微用點勁，穿戴整齊到那邊多好，嬸兒利索了一輩子，別讓人笑話了！”“對，就這樣，嬸兒，你給娃娃打針的時候不是不讓亂動嗎，你也別亂動，馬上就好，就好！”遺體隨著我的動作坐立、伸胳膊伸腿，顯得那么輕盈，似乎她的生命又回到了軀體里。她復(fù)活了，正與我跳一曲節(jié)奏舒緩的舞蹈。

一旁的學(xué)文，腿一軟，跪了下去，淚水豆子般落下來。他父親好幾次把紙煙遞到我面前，都被我拒絕了。

黃貴第一次親眼看見了我穿衣服的全過程，眼睛中滿是贊嘆，他被我嫻熟的技巧驚到了，“白無常，白無常！”他有些夸張地喊了兩嗓子。

那一晚，我是踉蹌著步子回去的，哼著一首什么曲子。

為了表達謝意，學(xué)文備了酒菜，犒勞黃貴和我。作為獨子，學(xué)文上大學(xué)后一直在外面工作，與母親聚少離多。母親病得急走得急，他沒能趕上最后一面。這些都變成了酒桌上的眼淚和感激。學(xué)文緊緊握住我的手，搖啊搖，感激呀感激。感激我為母親穿上了最后一身衣服。喝了兩盅酒的黃貴神秘異常，他把一根手指放在嘴唇上，“噓，聽我說。這世上的事就沒有白來的，二能為啥長著一身白肉，他是白無常。白無常你知道嗎？”

酒從嘴里進去，在胃里煙花般炸裂開來，一部分變成了紅顏料，染紅了顴骨。一部分變成了電流，麻酥酥輕飄飄的。我的話多了起來，起伏的粘稠洶涌地表達出來。

“怪了，我現(xiàn)在看見亡人一點都不害怕，還親得不行！這些人活著的時候，有的忙有的牛，誰和我認真說過話？死了，安安靜靜躺那兒了，讓他抬胳膊他就抬胳臂，讓他坐著他就坐著！我發(fā)現(xiàn)我還有點用呢！”

我又把一杯酒喝下去，酒進肚子變成了話，“給亡人穿衣裳，你對他要好咧，別看他們不說話，亡人也是人呀！你對他好了，他也就對你好了。給學(xué)究爺穿的時候，我想起了老人家拉著我的手給我糖，我在他耳邊說‘謝謝你爺爺，全村就你把我當(dāng)人看，當(dāng)病人看咧！那么一說，他的身子就軟乎了。學(xué)文媽是誰，我嬸啊，這么多年，大人娃娃有個病病災(zāi)災(zāi)的，言語一聲，老人家就不分白晝地趕過來，救過多少人的命?。∥艺f：‘嬸兒，忙一輩子了，該好好歇歇了，聽話，讓我?guī)湍惆岩路┥稀！蔽覀儼烟柡认氯?，把星星喝上來了。喝得沒了正形。世界成了棉花糖做的，軟綿綿輕飄飄的，嘴里的話粘稠而纏繞。

“師傅，你甭怕，等你死了我一定給你穿得好好的，比誰穿得都好！”

“你說的，我可記住了，我死了就靠你了?！?/p>

“還有我呢?！?/p>

“你別湊熱鬧了，你不是村里人了?！?/p>

“咋不是，退休就回來?！?/p>

從小到大這是我第一次喝醉。那年，我在別人婚宴上喝了幾杯回去，被父親罵了一頓，“也不照照鏡子，你是個啥模樣，喝酒呢！人家喝酒是高興的，你有啥可高興的？”我確實沒啥高興的，從此不再喝酒了。我也曾把一支煙夾在嘴上，抽了兩口，母親聞出來了。母親說，“娃，就你這模樣，有口飯吃就不易了，煙是你抽的？”從此我沒動過煙。

喝酒真好！

抽煙真好！

高聲說話真好！

罵人真好！

被人感謝真好！

像孫猴子大鬧了蟠桃宴，我暈暈乎乎晃晃悠悠飄回了家。順到了柴火窯，爬進單薄的被窩里睡著了。我睡得溫暖而愜意，像躺在暄暄的棉花堆里，有溫暖明亮的光籠罩著我，里面有父親有母親，他們的眼睛里沒有了挑剔和埋怨，很溫和地笑著笑著……一切都是那么輕盈，像蕩漾在水波里。我是被毛茸茸的月光撫摸醒的，月亮掛在窗外的天空中，用我不中用的眼睛去看也是滿目清輝。兩腿之間鼓脹得厲害，掏出家伙在一堆干柴上亂呲了一氣，才想起了自己的處境。

我家是半明半暗的莊子，沿山一大一小兩眼窯洞，一眼放柴火一眼當(dāng)伙房。院子里有兩間土坯廈房，是住人的去處。我在柴火窯住好幾天了，給學(xué)文媽穿了老衣，杏花就把一床破被一個枕頭塞進我懷里。

“死人比活人好，你就在柴火窯睡吧！”

我就在柴火窯睡下了。

第二天，杏花早早站在門口，“哎哎，蹬腳去了！”我起床、整理車子、吃她留在鍋臺上的小米稀飯和炕饃饃。她知道男人是塊木頭，不問醒著，就能蔫不溜的一直睡下去。

“李喜林，”媳婦叫我的大名，“只要保證以后不再給亡人穿衣服，晚上就回屋睡?！?/p>

擱平時我會順著話茬往下溜，這件事，我偏不，“黃貴叫著呢，不去不得行呢?！?/p>

“不得行，不得行，那你就在柴火窯里睡著去。”

我就這么睡下了，在哪不是睡呢。逆來順受的事我早就習(xí)慣了。

尿完尿，褲襠里的東西還直挺挺的，肚子火辣辣的。酒精還沒消化完的原因，我慨壯的勁頭還在，就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲杏花的門。

“誰，弄啥！”杏花問。

“柴窯里冷得很?！?/p>

“知道冷了，下個保證，屋里可暖和了?！?/p>

“咱又沒啥本事，老人死了幫幫忙，不也挺好嘛?！?/p>

還是不松口，杏花的脾氣上來了，把門開一條縫，準(zhǔn)備給我遞被子。平時她不讓進門我是不會進的，那天酒壯慫人膽，我就順勢從門縫擠進去。

“不行，不行。”她臉色變了，往外搡我。這時候，門板“梆”一聲打在側(cè)墻上，門拴子哐啷響了一下，有東西躥了出去。

“狗，誰家的狗！”她的腔調(diào)很驚慌。

我朦著眼向院子里看了看，白沙沙的，啥都沒有。我說，“不是狗，像個野狐子，野狐子又來了。”

“對，就是野狐子，我還當(dāng)是個狗呢！”，她把門開大，“進來吧。”

我沒進去，回到柴窯把門關(guān)上，從柴火堆里拿起那個木偶人，拿刀狠勁剁了幾下。

黃貴說我是白無常轉(zhuǎn)世，準(zhǔn)備把衣缽傳給我，下一次白事上宣布呢，尕娃子回來了。兒子回來了，黃貴心里歡喜，臉仍沉著。鬧離婚就鬧離婚，跑出去這些年，對家里不管不顧的，你把老的撂給誰？

“回來弄啥，外面的世界大得沒邊邊咧，你繼續(xù)浪?！?/p>

“爸，我不浪了，我把心收下了?！?/p>

“還是浪去吧，村子廟小，容不下你這大神。”

“啥神不神的。爸，我跟上你學(xué)陰陽吧，總得有個人接是不是？”

黃貴心里一凜。早幾年看兒子念不下書，游手好閑的，就想把手藝傳給他，好歹是個營生。兒子學(xué)得很勉強，說成天跟死人打交道，陰里陰氣的，怪嚇人的?，F(xiàn)在是咋了？

村里又一個老人去世了，黃貴帶著尕娃子出現(xiàn)在了現(xiàn)場，一邊指導(dǎo)著他做這做那，一邊對大家說以后陰陽上的事，找他和找尕娃子都一樣。老人去世的消息也傳到了我的耳朵里，我等著師父的召喚。正事那天。我到那家人的院邊，瞇著眼睛仔細看了一下，眼前人影繁亂，有人“尕娃子，尕娃子”地喊著，我就啥都明白了。

我像丟了什么，難受到了極點。杏花知道了，說老子帶著兒子干，應(yīng)當(dāng)應(yīng)份的，你把心收了吧，好好蹬腳。我沒吭聲，進屋抱起一床被子，鉆進柴火窯，把門插上了。那天開始，我白天拉腳，晚上關(guān)在窯里。我的話變得很少，杏花問一句我應(yīng)一句，本來很感興趣的，夫妻間的那點事也淡忘了。

我這個樣子讓杏花心里沒底。有一天乘我出去拉腳，她讓栓狗當(dāng)幫手，把柴火窯的一扇門從門轉(zhuǎn)窩抬起，鉆進去一看，地上躺著一具木偶，胳膊腿都是活絡(luò)的，木偶身上穿著老衣。杏花大致明白了事情的原委，我為了給亡人穿衣服，制作了木偶，練了千遍萬遍的。

簡直著了魔了！杏花踢了一腳。

黃貴帶著兒子忙了兩場子白事，覺察到他真正感興趣的不是手藝。

把羅盤遞給他，他沒問這東西咋用；教他念那些經(jīng)文，他滿嘴胡纏；穿老衣這些事，他躲得遠遠的，不上手。他只干了一件事，到街上打印鋪打了一張價格表，對各項服務(wù)明碼標(biāo)價，一套紙活多少錢，看一個墳地多少錢，穿一次老衣多少錢。他費了不少心思，譬如看墳地，他把半山的和山頂?shù)亩ǔ闪瞬灰粯拥膬r格，山頂遠而高，價格就高一些；給沒咽氣、剛咽氣和咽氣多長的時間的亡人穿衣服的價格也進行了區(qū)分。諸如此類，十分詳細。

價格表一貼出去，大家明著不說，背后議論呢，說黃貴把一輩子的好名聲都糟蹋了，鉆了錢眼了。黃貴心里的火氣快燒到嗓子眼了。

栓狗當(dāng)了一輩子瓦匠，修了一輩子房子，從腳手架上掉下來摔死了。按習(xí)俗，人歿在外面不能進村子，尸首停在村口大場的那間破房子里。

夏至已過，天熱了起來。穿衣、入殮、打墓、出殯，入土，這些事都得請陰陽來操持。一說請陰陽，栓狗兒子傻眼了。栓狗當(dāng)年做下的丟人事，把黃貴得罪到根上了，這個陰陽不好請！兒子動過到縣城或外村請的念頭，無非是多花點錢。他伯不同意，伯說從有了村子，沒有請外人發(fā)引人的道理，活了一輩子，讓村里人哭一哭、抬一抬、埋一埋，是無上的榮光咧，咋能請外人咧！

“娃，你放二十四個心，陰陽不陰陽是大家的陰陽，不是老黃家的，早些年村里出過一個白狗子（白匪），禍禍過多少人，死后抬回來，老陰陽，黃貴的老子，含淚給發(fā)引了，老陰陽說，死者為大，比天都大。我就不信現(xiàn)在黃貴能出個改樣子事兒?！?/p>

栓狗兒子穿著白花花的孝衫，拄著桑棒跪在黃貴家門口。不巧的是黃貴那天到省城行情去了，接待的是尕娃子。年輕人四目相對，擦出的都是火花。尕娃子不愧是在外面浪過的人，眼珠一轉(zhuǎn)，擠出了笑容，他說，“恩怨就不說了，現(xiàn)在是經(jīng)濟社會，拿錢說話，五萬元，我立馬開工，否則免談?！?/p>

栓狗兒子還在發(fā)愣，他伯蹦起來了，“黃貴，你個老雜毛，拿亡人勒掯人，你還是個人嗎？”這是導(dǎo)火索，不一會兒，兩個戶族的人糾纏在了一起，村子亂哄哄的。

栓狗死了的事兒，我是從杏花那兒知道的。她在家里轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進，眼睛都哭腫了。

我一直暗中留意師父的動向，知道他這幾天不在家。我背上工具包，拿著紙活到了大場，對他們說黃貴讓我代表他料理喪事呢。

孝子們回來的時候，我已經(jīng)在孤房旁立起了一根楊木桿子，大紙已經(jīng)高高懸起。十三層用鏤空的黃紙穗連接起來的大鍋蓋般的圓形大紙，在微風(fēng)中婀娜搖擺，如一條爬向天空的巨龍。那是家有亡人的標(biāo)志，是靈魂走向冥界的大旄。

我給亡人穿上衣服，眼睛貼著尸體，上下檢查了一遍，轉(zhuǎn)身在工具袋里拿出刀子，就近找了一截樹枝，削光了，對在右手小指上，卷了一個紙筒套上，用線纏了幾匝。小指頭原來缺一截，現(xiàn)在囫圇了。

我拿起襪子準(zhǔn)備穿的時候聽到了抽泣聲，我這才顧上往大場里看一眼。這一看，嚇了一跳，我看見了雪，白茫茫的一大片。

“喜林巴巴，嗚嗚嗚，讓我說啥呢，嗚嗚嗚！”

我摸見了刺猬般的一顆腦袋，是栓狗兒子，我忽然明白那不是雪，是穿著孝衫的孝子們。跪了一大片，還有人陸續(xù)跪下去。

他們看著我把一件件衣服穿在亡人身上，聽見我大聲對著亡人說話。

“大能人，聽話，唉，坐起來?！?/p>

“對，就這樣，把胳膊抬一抬，這就對了?！?/p>

“啥，沒想到我給你穿衣服吧，你沒想到的事情多了去了?！?/p>

“大能人，你走好，你蓋的房子在那戳著呢，大家都記著你的好咧！”

最后我附在亡人耳邊，“你這個野狐子，到那邊少禍害人?！边@句話，只有我能聽到。

栓狗一輩子愛在女人面前胡騷情，但村里的標(biāo)志性的建筑都是他建的。這是啥，是蓋棺定論。栓狗需要一句話，孝子們需要一句話。

孝子們哭得嘩啦啦的。

流淚的還有杏花，她說，她第一次那么長久地、詳細地看了我，也第一次感到了我的細致和溫柔。

有人哭出聲來，更多人哭出聲來。我忙說，“起來，快起來，事兒還多著呢！”

栓狗兒子磕了三個響頭，“巴巴說得對著呢，都起來，聽巴巴安排?！?/p>

我把襪子交給一位老人，“小伙子們，走，上山打墓?！?/p>

第二天太陽出來前，栓狗入土為安了。

那是我獨立完成的第一個喪事。到家已是后晌。餐桌上擺著幾個菜，一瓶酒。一進門，杏花把我搭在肩頭的衣服接了過去，擺了熱毛巾讓我擦臉。我從來沒享受過這樣的待遇，機械地應(yīng)對著。

“你是一家之主，你坐下?！蔽移ü砂ひ幌乱巫?，又站了起來。

“叫你坐下就坐下?！毙踊ǖ善鹆搜邸?/p>

我又坐下，踏實了。她倒了兩杯酒，遞給我一杯，自己先喝了一杯，我也喝了。她“咚”地跪在了我面前。

我跳起來，“快起來，這是弄啥，弄啥。”

“坐定?！毙踊ü蛟诘紫乱坏裳?，我只好乖乖坐下了。

杏花說感謝我為栓狗辦了喪事。

“我不是個好女人，一直和他……和他……”

女人說他爸是個財迷，為了幾個財禮錢把他嫁到了一個偏遠的村子，男人酗酒成性，她挨打挨罵是家常便飯。那年栓狗來村里修房子，她給人幫灶，一來二去兩人就……，栓狗找律師幫她離了婚，她也沒處去，才來了這里。

“把這些昧心事說出來，你打也行，罵也行，離婚也行，一切隨你?！?/p>

我看著她，淚珠在眼眶里涌動。太陽從玻璃窗射進來，我一側(cè)的臉暖融融的，我的臉一定白得像是透明的。

“我知道，他每次回來我都知道?！?/p>

“不可能。”杏花眼睛睜得大大的。

“我鼻子靈的很，他有狐臭呢，是個野狐子?！?/p>

“天吶！”杏花扇了自己一耳光。

“不敢，不敢！”我抓住她的手，“不怨你，真的不怨你?！?/p>

“我跟別人不一樣，長了這一身白，這眼神，出去打工，沒人要我；娶妻生子，不敢指望。我想到過死，可死了父母咋辦？我一邊活著一邊開導(dǎo)自己。后來我想通了，老天爺只給了我一半煙火，不缺一塊就不正常了。知道你不稀罕我，但你讓我知道女人是個啥滋味，你讓我有了兒子，你該給我的那一半已經(jīng)給我了呀！

“給亡人穿衣服，師父總要給念叨幾句，說說他的好，說說他的不好，我這才發(fā)現(xiàn)，其實老天爺給每個人的煙火都是缺一塊的。我就更不怨你了?！?/p>

我到柴火窯里抱來了那具木偶，褪去它身上的老衣。木偶身上刀痕累累，右手缺一個小指。

“每次聞到野狐子的味道，我都要在這上面剁幾刀。”

杏花大哭。

德高望重的山子爺去世了。他一直干到了公社書記，是村里出的最大的官。六十歲從單位退休回家，又活了三十多年。

那是村里最大的一次喪事，喜喪。

黃貴向大家宣布把衣缽傳給我，這次喪事開始，一應(yīng)事務(wù)都由我來料理。

答謝宴席上師父喝了點酒，微醉，他說我是白無常，一定能干得比他好，還說栓狗的喪事不是他讓我去的，他在省城，壓根就不知道。他說，如果他在家，該咋處理他還真不知道。

酒席上還喝醉了一個人——尕娃子。他不甘心，向他父親和我一起發(fā)難，他說，“爸呀，那么好的手藝不拿來掙錢，你腦子有病??！我當(dāng)你要找個多高明的徒弟，找了個朦朦眼，你看他頭上那個綠帽子，綠得辣眼睛咧。還有那個兒子，一個白毛鬼，能生出那么好的兒子？”

我也喝了幾杯，“尕娃子，你是師傅的兒子，你要干，我給你打下手。”

“你咋說我都行，不要作踐杏花和孩子，他們還要活人咧?！?/p>

我對著滿院子亂跑的兒子喊，“剛剛，來?！卑褍鹤訑堅趹牙?，瞇著眼睛往人堆里看了看，“學(xué)文，你有文化，你來，你來?！?/p>

學(xué)文是為山子爺?shù)膯适聦３腾s回來的，樂呵呵地過來，“甭生氣，尕娃子喝大了?！?/p>

“照這看，照這看?！?/p>

學(xué)文把眼鏡扶了扶，忽然說，“三個漩，娃是三個漩。”

年齡和我錯一錯二的人都記得，小時候大家到渠壩上游泳，赤條條地躺在壩沿上，比誰尿得遠，比誰頭上的漩多，大部分人都是一個漩，兩個漩，唯獨我有三個，他們還給我起過個外號，叫三漩。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

楊軍民中國作家協(xié)會會員。甘肅省涇川縣人，現(xiàn)居寧夏石嘴山。已出版小說集《狗叫了一夜》。