華寶魁
出門必須依靠交通工具,交通工具的作用有兩種,一是表明身份,二是實(shí)用。
古今一理,乘坐什么車也是身份的一種象征。在朝廷和官府中,車的使用有禮儀用車和日常用車兩種。按照規(guī)定,天子之車有“五輅”,即玉輅、金輅、象輅、革輅、木輅。這些車形制上基本差不多,只是裝潢、顏色及圖案上有所不同罷了。在不同的場(chǎng)合所乘的車也不同。這五種車都套六匹馬,很氣派。但主要是用在禮儀方面。
此外,還有白鷺車、鸞旗車、辟惡車、軒車、豹尾車、黃鉞車、指南車、記里鼓車等。這些車都是儀仗車,皇帝出行時(shí)根據(jù)目的不同而安排不同的車,太煩瑣,我們姑且不論。
皇后的車有重翟、厭翟、翟車、安車、四望車、金根車六種。太子有車四種,其他大臣王爺按照級(jí)別各自給配車。
隋朝的官員一般都是犢車,即牛車。唐朝時(shí)則改乘馬車,而牛車基本上為女性專用。因?yàn)榕\嚪€(wěn)而安全。同樣是牛車,裝飾上卻大有區(qū)別。
唐玄宗時(shí),楊貴妃受寵,無(wú)論哪方面都要壓人一頭?!百F妃姊妹,競(jìng)車服,為一犢車,飾以金翠,綴以珠玉。一車之費(fèi),不下數(shù)十萬(wàn)貫?!毖b飾一輛牛車竟然花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)貫,那么,這輛車的造價(jià)絕不在現(xiàn)代的“奔馳”“寶馬”之下。
白居易《賣炭翁》中那個(gè)老頭趕的牛車,恐怕只能勉強(qiáng)維持使用,一定是俗語(yǔ)所說(shuō)的“老牛破車疙瘩套”了。
日常生活中,還有馬車、驢車、駝車等。從所有制形式來(lái)看,有官車和私車兩種。
度支和司農(nóng)部門購(gòu)置配備的車屬于官車。各州縣衙門也有一定數(shù)量的官車。如果運(yùn)輸任務(wù)繁忙,官車不夠用,也向民間雇傭私人車輛。每天大約要付給三尺絹或35文錢的費(fèi)用。
私人沒(méi)有車而又非用不可時(shí),則只有借或租了。中唐詩(shī)人孟郊就連牛車都沒(méi)有,搬家時(shí)便向人借?!督柢嚒吩?shī)中說(shuō):“借車載家具,家具少于車。”
唐代人出行最方便的還是騎馬或騎驢。車太麻煩,而騎馬就方便多了。到玄宗開(kāi)元天寶年間,除特殊的儀式之外,人們基本上都是騎馬而很少乘車。
《舊唐書(shū)·輿服志》卷四五載:“自高宗不喜乘輅,每有大典,則御輦以來(lái)往。爰洎則天以后,遂以為常。玄宗又以輦不中禮,廢而不用。開(kāi)元十一年冬,將有事于南郊乘輅而往,禮畢,騎而還。自此,行幸及郊祀等,事無(wú)遠(yuǎn)近,皆騎。”
唐玄宗是個(gè)有開(kāi)創(chuàng)性格的人,不拘古禮,以實(shí)用方便為尚。在到南郊進(jìn)行大典時(shí),乘車而去,騎馬而返。其后,便以騎馬為常。而皇帝儀仗用車基本上都成了擺設(shè)。
皇帝如此,百官仿效,很快便影響到整個(gè)社會(huì),于是“其士庶有衣冠親迎者,亦時(shí)以服箱充馭。在于他事,無(wú)復(fù)乘車,貴賤所通,鞍馬而已”。
不但男人騎馬,開(kāi)元之后,女人也多有騎馬者。這也是從宮中流傳到社會(huì)上的。同是《舊唐書(shū)·輿服志》卷四五說(shuō):“開(kāi)元初,從駕宮人騎馬者皆著胡帽,靚妝露面,無(wú)復(fù)障蔽。士庶之家,又相仿效,帷帽之制,絕不行用。俄又露髻馳騁,或有著丈夫衣服靴衫,而尊卑內(nèi)外,斯一貫矣。”
先是宮人騎馬,外面的士庶女性跟著仿效,最后,無(wú)論宮內(nèi)宮外,無(wú)論尊卑,都一樣了。
楊貴妃姊妹都愛(ài)騎馬,傳世畫(huà)卷《虢國(guó)夫人游春圖》便是最好的說(shuō)明。但從總的趨勢(shì)來(lái)說(shuō),唐代人如果夫妻同時(shí)出游,還是男人騎馬,女人坐車的多。唐玄宗帶楊貴妃去賞牡丹花時(shí),玄宗騎名馬“照夜白”,楊貴妃便是乘輦跟隨。
馬及鞍韉轡頭的好壞,往往是主人身份的象征,有點(diǎn)像現(xiàn)代坐什么品牌的車似的。唐代出了許多名馬,最著名的是唐太宗的“六駿”。此外,代宗皇帝賜給郭子儀的九花虬,也是百年難遇的寶馬。
因?yàn)轳R是最重要的出行工具,故多有愛(ài)馬者。穆宗便很愛(ài)馬,當(dāng)太子時(shí),曾暗示羽林將軍李聽(tīng)將其寶馬獻(xiàn)給自己,可李聽(tīng)沒(méi)有給。其后,當(dāng)他即皇帝位以后,便發(fā)生了這樣故事:“李聽(tīng)為羽林將軍,有名馬。穆皇在東宮,諷聽(tīng)獻(xiàn)之,聽(tīng)以總兵不從。及即位太原,擬帥皆不允,謂宰臣曰:‘李聽(tīng)為羽林將軍,不與朕馬,是必可任。遂降制。”
從這件事看,穆宗不失為一個(gè)明白人。
騎馬很明顯比騎驢高貴,因此人們都盡可能騎馬而不愿意騎驢。就連進(jìn)京考試的舉子們也擺闊騎起馬來(lái),而且馬的檔次越來(lái)越高,相互攀比。這不但造成交通緊張,而且也影響社會(huì)風(fēng)氣,致使主考官產(chǎn)生反感。
“咸通末,執(zhí)政病舉人仆馬大盛,奏請(qǐng)進(jìn)士并乘驢。鄭光業(yè)軀干偉大,或嘲曰:今年敕下盡騎驢,短轡長(zhǎng)楸滿九衢。清瘦兒郎猶自可,就中愁殺鄭昌圖?!背⒕尤徊扇⌒姓畹氖侄危钏械呐e子全部騎驢。
驢比馬等級(jí)低,直到現(xiàn)在也是如此,因其價(jià)格比馬便宜得多。一般來(lái)說(shuō),騎驢就比騎馬身份低一些。
《太平廣記》卷一六載,破落戶杜子春“衣服車馬,易貴從賤。去馬而驢,去驢而徒”。由騎馬變成騎驢,后來(lái)連驢也沒(méi)有,居然徒步行走。這個(gè)杜子春也夠慘的了。
前文提到,舉子進(jìn)京趕路需要腳力,三六九等分明。錢多的騎馬,錢少的騎驢,再少的兄弟三人“共有一驢赴京”,實(shí)在沒(méi)錢的便用兩條腿量。元和十一年進(jìn)士及第的福建人周匡物,從福建到長(zhǎng)安,便徒步幾千里,其苦可以想象。
貧窮的詩(shī)人也騎驢,杜甫、賈島、李賀都騎驢,杜甫活了不到六十歲竟“騎驢三十載,旅居京華春”,也挺凄苦的。
驛館中也備有官驢,按照使者的級(jí)別配備,是供女眷騎或馱東西的。大致來(lái)說(shuō),一品官給十五頭,二品十頭。依次遞減,最小的九品官給兩頭。驛館中的驢不夠用時(shí),也可向地方上攤派,但給一定的報(bào)酬。
除騎馬、騎驢外,也有騎駱駝、騎大象的。但這些都是個(gè)別的,古代文獻(xiàn)中所見(jiàn)不多,故不費(fèi)辭。
最后順便提一句,唐代的交通規(guī)則便是右側(cè)通行了,《唐語(yǔ)林》卷八說(shuō):“人道尚右,以右為尊?!?/p>