肖正華
時間煮雨,日夜兼程,回首歲月里的種種過往,會讓你我又一次懂得:無論何時何地,萬萬不可與時間為敵。在這個從來沒有硝煙的戰(zhàn)場上,即使你有千軍萬馬,也抵擋不住時間勇往直前的腳步聲。
這世上,縱然有千怕萬怕,最怕的莫過于有很多想做的事,還沒來得及去做,就已時過境遷。歲月原本是無辜的,只因你我再三地錯過、失去。然后,又習慣性地把自己藏在時光深處,獨自傷情。
有句話說得好:“你笑,全世界和你一起笑;你哭,只有你一個人哭?!睍r間也是如此。你若敬它,跟它一起賽跑,它終究不會辜負你;你若虐它,老拿自己的惰性跟它較勁兒,吃虧的最后還是自己。
無論是在鄉(xiāng)村,還是在城市,時間從來不會辜負任何一個敬它、愛它、珍惜它的人。鄉(xiāng)村里那些豐衣足食的人家,無不是長年累月勤于農(nóng)耕、踏實勞作。所謂“耕讀傳家”,傳的多半是莊稼人不負年華、惜時如金的本分。同樣,城市里的富貴名流、成功人士,無時無刻不在踐行著兢兢業(yè)業(yè),并長期堅持與時間共舞。
思來想去,也只有時間是最無情的,但也是最公平的。也許,你不是出身名門;也許,你的背后沒有達官顯貴;也許,你沒有家財萬貫,也許……這些“也許”有沒有,其實都不怪你,因為這個世界本就千差萬別,但你可以跟所有人一樣擁有時間。
腦海里不禁浮現(xiàn)出在鄂西北深山村落里生活的那些年,想起那些從來都不給自己放假的父老鄉(xiāng)親,想起一輩子都閑不下來的母親。那些年,即便是在寒冬臘月、大雪紛飛的日子里,無法面朝黃土背朝天,母親也從來不會讓自己閑著。
“人,生下來就是要做事情的,天上不會掉餡餅?!鼻诿阋簧哪赣H沒有多少文化,也不會說那些很有文采的話,但句句都很樸實,其中的道理也不失深刻。我至今清晰地記得,那些年在故鄉(xiāng),每到天寒地凍的日子,我總在喊冷。可從來沒聽母親說過自己冷,我問為何。母親說:“只要你手里有活兒干,動起來,就不怕冷了,閑著沒事干的人才覺得冷。”
時隔多年,再問今夕何夕,再問時間都去了哪里。那些年,那些懂得珍惜時光、堅持奮斗的人和事,歷歷在目。任何地點、任何時間都不會等你。所以,要做的事、想做的事,趕緊去做;要愛的人、想愛的人,趕緊去愛……
請記住,付諸行動是對時間最好的饋贈,也將得到最大程度的回報……
世界再大,也大不過一個院子
這些年,過慣了走南闖北的日子,去過許許多多的城市跟村落,見過各種各樣的世事跟人群,這才真正覺著世界之大、天地之遠,還有更多更好的地方等著自己趁年輕去用腳丈量、用心體驗。但不知為何,無論身在何處,心里終究還是會情不自禁地想起兒時生活過的鄂西北村落。曾記得,在那片村落里生活的人們,開門看到的是山,再往遠處看去還是山,綿延數(shù)千里,怎么都不著邊際。每天從早到晚,大人都在村落周圍的田地里面朝黃土背朝天地干農(nóng)活兒,我們那群不為柴米油鹽醬醋茶發(fā)愁的孩子則前村后院地跑著、鬧著。那時,日子就這么無憂無慮地過著。村落無論是東西還是南北,住滿了鄉(xiāng)鄰,人間煙火隨處可見,從來都不覺得自己生活的世界有多小。
慢慢地長大了,先到鎮(zhèn)上念初中,再到縣城念高中,最后到繁華的大都市念大學,再到后來徹底走出象牙塔,參加了工作。一年又一年,走的地方越來越多,看到的世界也越來越大。
偶爾回故鄉(xiāng)探親,站在高處俯瞰兒時相依為伴的村落,突然覺得它好小好小,只不過是大江南北、巍巍山河中的一小片棲居地而已。除了在這里土生土長的人,外界也許根本沒有人知道它位于哪里,自古以來叫什么名字。更讓你感到無可奈何的是,歲月幾經(jīng)更迭之后,兒時那樣熱鬧的村落現(xiàn)如今已人煙寥寥。田野里沒有了往日辛勤耕耘的父老鄉(xiāng)親,山坡上沒有了往日遍地都是的牛馬羊群,阡陌間也沒有了往日嬉笑怒罵的頑皮少年。盡管村落周邊的山山水水還在,但看著零散的炊煙、孤獨的留守老人,無論是清晨還是黃昏,都讓人覺得那里的世界徒增了許多空曠和寂寥。
寂寥歸寂寥,倘若回到自己兒時曾經(jīng)住過的院子,依舊會感到親切。祖輩們都是實實在在的莊稼人,一輩子守護著自己的土地。房子是用結(jié)實的黏性黃土和木頭一夯一夯壘起來的,屋頂上鋪蓋的青瓦是用土窯一爐一爐燒出來的,盡管比不上城市里的鋼筋水泥,但怎么也能用住兩三百年。只有那些長年累月沒人住、沒人看的老房子才倒得快、塌得早。
那時,就在這樣面積不大的農(nóng)家院子里,農(nóng)忙時堆滿了收割回來的玉米、小麥,農(nóng)閑時母親會在天氣好的時候支上幾個架子,放上竹席、竹筐,借著陽光曬些山貨、糧食、菜干、衣物、被褥等,然后拿出針線籃子,跟左鄰右舍一起家長里短一番,為家人縫縫補補一上午。
那時,也是在這樣的院子里,放學回到家,吃飽了飯,我們會趁天色未晚,搬出寬凳子和窄凳子趕著把作業(yè)寫完,免得天黑之后又得挑燈夜戰(zhàn),睡不好不說,還浪費不少煤油錢。
那時,也是在這樣的院子里,每至中秋這樣的傳統(tǒng)節(jié)日,一家人忙活一個晚上,準備一桌好菜,一起坐在院子里的樹下,吃著美味佳肴,看著天上的皎潔圓月,盡享家的美好……
關(guān)于院子的記憶實在太多太多,無論東西南北,伴隨我們走過成長歲月的每一個院子都承載著一個家族的歷史,記錄著一家人在一起時的歡聲笑語和喜樂哀愁。這是一輩子的記憶,刻骨銘心、根深蒂固,誰都無法跟它徹底隔離。
之前我總不明白,為什么走的地方越多,去的城市越大,越是忘不了故鄉(xiāng),忘不了那片曾經(jīng)相依為伴的村落,忘不了那個記憶中的院子。后來,我才慢慢懂得:世界再大,也大不過一個院子。無論你我長大后在何處漂泊,故鄉(xiāng)的村落和記憶里的院子總會深埋在內(nèi)心深處,在無聲的歲月里時不時地泛起連連綿綿的漣漪。