“又見炊煙升起,暮色罩大地。想問陣陣炊煙,你要去哪里……”鄧麗君清麗婉轉(zhuǎn)的歌聲極為動(dòng)聽。遠(yuǎn)處的山巒、近處的田野、歸家的農(nóng)人、屋頂升起的裊裊炊煙,就像一幅水墨畫般在我面前徐徐展開。
我想,這首歌應(yīng)該和一個(gè)平靜、美好的小村莊聯(lián)系在一起,而老家就是這樣一個(gè)村子。
老家屋后有一大片竹林,環(huán)抱著那幢我熟悉的小屋。屋前有一口水塘,映著太陽和月亮。五月屬于雨的季節(jié),水塘漲水時(shí),爺爺喜歡靜靜地坐在塘邊釣魚、“釣云”;而八月與此不同,它屬于太陽,魚兒會(huì)吐著泡泡,把水塘里的水吐向藍(lán)天。
姑姑帶著我和表弟,去水塘里撿螺螄。她告訴我們,要輕輕地走。水塘里的水很清,清得能看見塘底的沙石。螺螄附在青石上,手從青石上拂過,掌心就多了一個(gè)墨綠色的殼。表弟在水塘里跑來跑去,以致我什么都看不清。姑姑卻不著急:“你們多撿一些,回家炒著吃?!北淼芤宦犛谐缘?,乖乖地?fù)炝诵“胪奥菸?,甚至還找到了幾個(gè)大蚌殼。
奶奶站在岸邊,一邊摘紫蘇葉,一邊笑著說:“你們慢點(diǎn),小心摔跤!水涼,快上來吧!”回家后,奶奶教我們用清水將螺螄洗凈,再準(zhǔn)備好生姜、大蒜和紫蘇。此時(shí),我和表弟在院子里追逐、嬉戲,爺爺在灶旁生火,奶奶在翻炒螺螄,柴火噼里啪啦地唱著,鍋鏟擦著鐵鍋輕輕地吟?;鸸庥臣t了爺爺?shù)哪槪瑹釟庹趄v,奶奶瞇著眼睛。奶奶炒的螺螄真香啊,裊裊炊煙中充盈著爺爺奶奶對我們的愛。
臘月是制作臘肉的最佳季節(jié)。每到臘月,爸爸都會(huì)帶著我們?nèi)ド缴?,撿回一些干枯的松樹枝。奶奶把新鮮的豬肉切成條狀,然后用自家釀的米酒和鹽腌制后,將其掛在灶臺(tái)上方,用松木柴火熏制,時(shí)間越長越入味。
時(shí)間熏制了臘肉,而臘肉封存了時(shí)間。印象中,每次過年時(shí),奶奶都會(huì)用淘米水把臘肉洗干凈,然后切成片,將其和蘿卜干一起炒,時(shí)不時(shí)還夾出一塊臘肉,讓我和表弟嘗嘗。廚房里,臘肉的香味和淡淡的米飯的香味混在一起,讓人垂涎欲滴。當(dāng)奶奶將飯菜端上桌時(shí),我們都迫不及待地吃了一碗又一碗。飄著香味的臘肉,再配一碗白花花的大米飯,就是家的味道。
一盤盤炒螺螄,一碗碗炒臘肉,以及爺爺奶奶家的房頂升起的裊裊白煙,都充滿了愛。
人間煙火,最撫人心。
名師點(diǎn)評
又見炊煙,又見鄉(xiāng)愁。余光中說“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”,而在小作者心中,鄉(xiāng)愁是從廚房內(nèi)飄散而出的炊煙,是爺爺“釣起”的那片云……小作者運(yùn)用白描式的筆法,將幾個(gè)生活中常見的場景串聯(lián)在一起,看似沒有進(jìn)行細(xì)致的描寫,卻畫面感十足,讓人如身臨其境,記憶深刻,讀后不禁想起自己的故鄉(xiāng)。