故鄉(xiāng)的常青樹

藍(lán)紅彩

童年的記憶永遠(yuǎn)是美好的。故鄉(xiāng)在永勝南片離程海僅有五公里的干熱河谷壩子里。壩子寬約兩公里，東西兩座交椅山和鳳凰山遙相對(duì)峙。在巍峨聳立的兩座高山腳下的龍?zhí)哆吅蛪巫永?，生長(zhǎng)著數(shù)百年來綠郁蔥蔥的各種各樣的樹木。在童年的記憶里，最讓我難以忘卻的要數(shù)故鄉(xiāng)的攀花樹、紅椿樹和青皮樹了。

攀枝花樹又名攀花樹也叫木棉花。是生長(zhǎng)在南方溫?zé)釒У囊环N植物，樹葉比人的手掌略小，成橢圓形；樹干光滑筆直，樹枝上生長(zhǎng)著菱刺。春天長(zhǎng)葉，夏天開花，花色有紅白兩種。白色的被故鄉(xiāng)人稱作“糯攀花”；紅色的被稱作“飯攀花”。紅白兩種攀花，均可以食用，只是“糯攀花”比“飯攀花”口感更香甜味美。故鄉(xiāng)的人到了夏天，人不分男女老少，村不分東西南北。背著大大小小不同的籃子，扛著竹竿尖端扎著鐮刀的工具，腰系皮條或草繩，爬上又高又大的攀枝花樹，用竹竿割下或打下紅彤彤或白花花的攀枝花。摘攀花的人打下的攀花掉滿一地，人見人愛，啥人都可以隨手拿上幾朵或用椿樹枝條串上幾十朵，回到家中摘掉花蕊，用沸騰著的開水煮上十幾秒鐘，撈出鍋后，在太陽地上曬干，食用時(shí)剝上半碗青蠶豆米熬成湯，把曬干洗凈后的攀枝花放在鍋里煮熟，再用蘸水蘸著吃，那味道真是鮮美極了。

攀枝花掉落后，攀花樹枝上的花蒂又長(zhǎng)出骨朵，慢慢地隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，快到夏天結(jié)束，秋天臨近時(shí)，只見攀花樹稍上花絮飛揚(yáng)。站在遠(yuǎn)處望去，好像棉花絮隨著弦的咚咚聲隨風(fēng)飄揚(yáng)，著實(shí)讓你想入非非！攀枝花樹干皮厚而且綿軟，木質(zhì)細(xì)嫩；晾干后，無論是剃頭匠、皮匠或木匠均用它來撣刀，加快刀子的鋒利度。

攀枝花樹樹干不但筆直挺拔，而且高大。有的樹干幾個(gè)人才能圍下。到了夏季，攀枝花樹開花時(shí)，葉少花密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去紅彤彤或白花花的一大片，甚是壯觀。攀枝花樹樹齡長(zhǎng)，數(shù)百年均不會(huì)枯萎，所以被家鄉(xiāng)人稱作“長(zhǎng)青樹”。清朝乾隆壬申恩科進(jìn)士黃恩錫有詩贊《攀枝花》：

炎蒸一路出金沙，夾道殷紅見物華。

樹樹薰風(fēng)吹落絮，攀枝錯(cuò)認(rèn)木棉花。

紅椿樹故鄉(xiāng)人稱作椿樹。它喜歡生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的溝河岸邊，水源豐沛的地方。紅椿樹葉細(xì)圓形，春天長(zhǎng)葉，夏季開花結(jié)果，花呈白色，果形細(xì)小，狀像羊糞。樹皮略粗，木質(zhì)細(xì)滑，是做家具的最佳木質(zhì)。紅椿樹在永勝南片也是每一個(gè)村莊歷史悠久的標(biāo)志樹。村莊中有多大的紅椿樹，從樹冠的長(zhǎng)勢(shì)均可以看出這個(gè)村莊存在的歷史淵源。我的故鄉(xiāng)有兩棵幾十丈高，五、六個(gè)人牽手才能圍下的大紅椿樹；兩棵紅椿樹筆直挺拔，枝葉茂盛。有所不同的是，長(zhǎng)在上面的主干是一棵；長(zhǎng)在下面的一棵主干卻分了椏。故鄉(xiāng)人把長(zhǎng)在上面的一棵叫做公樹，把長(zhǎng)在下面的一棵叫做母樹。它們年年歲歲，歲歲年年，你守望著我，我守望著你，風(fēng)風(fēng)雨雨，相依相伴不知走過了多少個(gè)春夏秋冬。

上世紀(jì)八十年代，祖父還健在時(shí)，我放假回到家中，曾問祖父兩棵紅椿樹的來歷，他說：“我還是娃娃時(shí)，村里的紅椿樹就那么大了，只是聽父親講，原來村莊是一條河，后來祖先們把河水劈開，堵住了河流，在河床上建造了家園?！笨梢娢覀兇逶瓉硎墙ㄔ诤哟采系?，如今兩棵大紅椿樹就長(zhǎng)在大路邊，遙想當(dāng)年兩棵紅椿樹肯定是生長(zhǎng)在河堤上的，像兩個(gè)勇敢的衛(wèi)士一直守候著古老的村落。

幾年前故鄉(xiāng)連續(xù)干旱。一次我回家探望父母，看見兩棵紅椿樹枯枝敗葉，原以為兩棵紅椿樹旱死了。沒過多久，兩棵紅椿樹又長(zhǎng)出了嫩芽，漸漸地又披上了綠裝，我還特意來到紅椿樹下，仰著頭眨巴著眼睛，在默默地祈禱著上蒼保佑這兩棵生生不息的古樹。

歷朝歷代有不少文人墨客，曾寫詩贊譽(yù)過紅椿樹。清朝道光乙酉科（1825）拔貢盛雯有《詠大樹》：

森森眾木邈難群，披佛朝陽與夕曛。

遺愛人誰思召伯，雄風(fēng)我猶拜將軍。

霜皮溜雨真疑石，鐵干凌空欲抱云。

畢竟長(zhǎng)村能不朽，可伶桃李愧紛紛。

青皮樹又叫常青樹。此樹不但在故鄉(xiāng)永勝南片常見，就在永勝北片或麗江也隨處可見。在海拔高的永勝城或麗江城，我還沒看見過樹冠很高很大的青皮樹。要說它“常青”，到還不如說它容易成活、好栽種。故鄉(xiāng)村莊背后有兩棵青皮樹，枝葉茂盛，群鳥筑巢。青皮樹不開花只結(jié)果，果子如豌豆般大小，由綠色漸漸變?yōu)殚冱S，經(jīng)過數(shù)月，慢慢再由橘黃變?yōu)樯罴t色，猶如南國(guó)的“紅豆”，被故鄉(xiāng)人稱之為“小紅豆”。

“紅豆”雖小卻很逗群鳥啄食，引來的不但有云雀、麻雀、鷺鷥，還有八哥。青皮樹上的群鳥，要數(shù)八哥最逗兒時(shí)的伙伴們喜愛。童伴們找來了長(zhǎng)木梯子，膽大的小伙伴腰間系上預(yù)先準(zhǔn)備好的繩子，爬上大青皮樹，慢慢地朝著八哥筑巢的樹椏枝爬過去，從八哥的巢里掏出嫩八哥，放在竹篾簍里用長(zhǎng)繩放到地面。三四只嫩八哥分養(yǎng)在小伙伴家里，經(jīng)過幾個(gè)月的精心飼養(yǎng)，嫩八哥漸漸就長(zhǎng)出羽毛來。八哥是通人性的一種鳥，當(dāng)它長(zhǎng)到羽毛豐滿后，就會(huì)飛到飼養(yǎng)它的人的肩膀上跟著你走。真是一種人見人愛的小精靈，惹得故鄉(xiāng)父老們“嘖嘖”贊嘆，甚是羨慕。

我從兒時(shí)就膽小，不敢爬高大的樹，只是在大樹下幫著同伴們吆喝著，當(dāng)幫手。而最讓我至今難以忘卻的仍然是群鳥愛啄食的“小紅豆”。我雖然一生沒有見到過“南國(guó)紅豆”生長(zhǎng)在什么樣的樹上，但是曾見到過結(jié)實(shí)鮮紅渾圓，光亮如晶瑩珊瑚的“南國(guó)紅豆”，用它鑲嵌在衣物上，甚是好看。古代有這樣一個(gè)傳說：古時(shí)候有一位女子，因丈夫死在西南邊陲，她哭死在相思樹下，后來相思樹上就結(jié)滿了紅色的果子，人們就認(rèn)為是女子化成了“紅豆”，于是千百年來南國(guó)的人們就把“紅豆”稱呼為“相思子”。因而，此傳說就感動(dòng)了唐朝著名詩人王維，他揮毫寫下了《相思》：

紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝？

愿君多采擷，此物最相思。

當(dāng)然“相思”不應(yīng)當(dāng)局限于男女愛情，朋友之間，親戚之間，父子之間，故鄉(xiāng)與游子之間都有不同程度的“相思”之情。比如古人就有“行人難久留，各言長(zhǎng)相思”的名句。誠(chéng)然，我也把故鄉(xiāng)的三種樹——攀花樹、紅椿樹和青皮樹，當(dāng)作“相思樹”，寄托著久違故鄉(xiāng)游子的思念之情。