文/潘彩霞
1990 年5 月20 日,南京航空烈士公墓,一位古稀老人緩緩走來(lái),站在一座墓碑前,凝視著“劉粹剛”三個(gè)字,她的眼睛濕潤(rùn)了。雄鷹一樣的身姿又浮現(xiàn)在她的眼前,隔著五十多年的光陰,他熱烈的呼喚又響在耳邊:“我最愛的麟……”
她叫許希麟,是劉粹剛的妻子。犧牲時(shí),他24 歲,他們結(jié)婚才兩年。
1933 年一個(gè)春日的下午,杭州火車站內(nèi),筧橋中央航空學(xué)校學(xué)生劉粹剛和幾個(gè)同學(xué)正在等車回學(xué)校。一名年輕女子吸引了劉粹剛的目光,她的閨秀氣質(zhì)只一眼就讓他亂了方寸。同乘一趟車,他忍不住偷偷地打量她。然而,她面色清冷,目不斜視,拒他于千里之外。
回到學(xué)校,劉粹剛悵然若失。周日,他又來(lái)到杭州火車站,驚喜的是他又看到了她。他若無(wú)其事地靠近,偷偷瞥到她手中的車票,目的地是臨平。那天,劉粹剛一路跟著她到臨平,看著她走進(jìn)民眾小學(xué)。他打聽到,她叫許希麟,家在杭州,是這所小學(xué)的校長(zhǎng)。
一個(gè)月后,劉粹剛鼓起勇氣給許希麟寫下第一封信,他說自己“積勞積思,望穿雙眸”“一身傲骨早為女士?jī)A倒”。在信中,他還介紹了自己的情況。他是遼寧人,20歲,中學(xué)畢業(yè)后考入東北大學(xué),一年后,黃埔軍校招生,因目睹日本侵略者的暴行,他毅然參軍。九一八事變后家鄉(xiāng)淪陷,他又轉(zhuǎn)入中央航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行,決心以身報(bào)國(guó)。
劉粹剛的信寫得真誠(chéng)又忐忑,但許希麟沒有理他。他不僅把她的名字錯(cuò)寫成“希齡”,而且文筆普通,還有錯(cuò)別字。對(duì)這封示愛信,許希麟毫不客氣批改一通,扔到一邊。
許希麟出身富裕之家,家教嚴(yán)格,在杭州高級(jí)中學(xué)師范班讀書時(shí),就收到許多表白信,但她一封都沒有回過。然而,劉粹剛并不氣餒,信一封接一封,有時(shí)講自己的訓(xùn)練和生活,有時(shí)是滿紙相思。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)舉目無(wú)親,唯有寫信向她傾訴,才能感到一絲絲的甜蜜。
“本來(lái)像我這樣一個(gè)渺小的人,是不值得你的注意的,然而癡心的我,始終是作著非分的妄想……我愿將我二十年來(lái)一顆純潔的心,雙手奉呈至寶座前?!睅讉€(gè)星期過去了,劉粹剛依然沒有收到只言片語(yǔ)。為了贏得許希麟的心,劉粹剛訓(xùn)練得更加刻苦,希望用高超的飛行技術(shù)打動(dòng)她。
劉粹剛半年多的癡情,終于打動(dòng)了矜持的少女之心,他收到了許希麟的回信。盡管她只同意“結(jié)文字交”“相逢時(shí)以禮相待”,他已是喜不自勝??删驮谒麄兗s好見面時(shí),他連續(xù)接到飛行任務(wù),等他回到基地時(shí),意外收到她寄來(lái)的包裹,是一條領(lǐng)巾,上面繡著“壯志凌霄”四個(gè)字。
日軍橫行,步步緊逼,國(guó)家危難之際,共同的愛國(guó)情感迅速拉近了兩人的距離。1934 年,劉粹剛從航校畢業(yè),成為一名正式的空軍飛行員。每當(dāng)頭頂有飛機(jī)飛過,許希麟便抬頭仰望,藍(lán)天白云下,那飛翔的雄鷹就是許希麟眼中最美的風(fēng)景??墒?,飛行員的職業(yè)充滿風(fēng)險(xiǎn),面對(duì)父親的擔(dān)心,許希麟的回復(fù)是八個(gè)字:“生死有命,富貴在天?!?/p>
1935 年夏天,他們舉行了婚禮,之后隨部隊(duì)遷往南昌。訓(xùn)練中,劉粹剛異常努力,他常常對(duì)許希麟說:“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé),當(dāng)今國(guó)家多事之秋,正是男兒效命疆場(chǎng)之時(shí),因此益當(dāng)奮發(fā)。”偶爾的閑暇,他開著車帶她兜風(fēng),穿行在農(nóng)田與遠(yuǎn)山之間,疲憊一掃而空。
作為航校畢業(yè)生中的佼佼者,劉粹剛擔(dān)任了中隊(duì)長(zhǎng)。不久,盧溝橋事變爆發(fā)。祖國(guó)被侵略,年輕的心中熱血奔涌,他經(jīng)常給許希麟講德國(guó)“紅武士”厲秋芬的故事,說到激動(dòng)處,他握緊了拳頭:“希麟,我非替祖國(guó)爭(zhēng)口氣不可!”許希麟也情緒高昂,不住地鼓勵(lì)劉粹剛:“希望你能以你的毅力、果敢以及熟練的技術(shù)征服一切,做一個(gè)空勇者——中國(guó)的厲秋芬!”
驚濤駭浪般的生活開始了。日軍不斷來(lái)犯,劉粹剛奉命參戰(zhàn)。1937 年8 月,空軍健兒初戰(zhàn)告捷,許希麟在日記中興奮地寫道:“中國(guó)不再是睡獅,醒了,怒吼了!”然而,戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷,幾天后,便傳來(lái)副隊(duì)長(zhǎng)梁鴻云遇難的消息。
擔(dān)驚受怕中,許希麟和部隊(duì)家屬一起轉(zhuǎn)移到南京,聚少離多,她只能在報(bào)紙上追蹤丈夫的身影。得知?jiǎng)⒋鈩傇谝惶靸?nèi)擊落兩架敵機(jī)時(shí),她歡欣雀躍。在信中,她滿含期待:“現(xiàn)在你已交給了國(guó)家,我不應(yīng)再以私情來(lái)擾亂你為國(guó)家御侮的心。誠(chéng)如你所說,我們的時(shí)候,是在殺退了倭奴,恢復(fù)我河山,我中華民族永存于世界的那一天,那時(shí)候我們?cè)冁告盖逭劇?/p>
許希麟的鼓勵(lì)給了劉粹剛百倍的信心。在中國(guó)空軍史上,劉粹剛不斷地創(chuàng)造新紀(jì)錄,不僅擊落敵機(jī)數(shù)量最多,還打破了日軍九六式驅(qū)逐機(jī)“不可戰(zhàn)勝”的神話。
開戰(zhàn)幾個(gè)月,中國(guó)空軍誓死御敵,揚(yáng)眉吐氣??墒?,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,戰(zhàn)機(jī)不斷損毀,飛行員陣亡已是平常事。生死難料,每一次談話都變得小心翼翼。許希麟燉燕窩,織毛衣,用無(wú)聲的愛帶給劉粹剛溫暖和力量。
1937 年10 月,在無(wú)盡的擔(dān)憂與牽掛中,許希麟再一次送別丈夫——山西求援,劉粹剛奉命率機(jī)前往。那天凌晨,她親自把他送上車,隔著車窗,他們彼此交換了一個(gè)深情的目光。豈料,那一眼是他最后的告別。
率領(lǐng)四架飛機(jī),劉粹剛一行進(jìn)入山西境內(nèi)時(shí),天已經(jīng)完全黑了。暗夜中,地形又不熟,幾架飛機(jī)繞來(lái)繞去,卻始終找不到太原機(jī)場(chǎng)。油量將罄,因一心想著保全飛機(jī),劉粹剛放棄跳傘,繼續(xù)尋找降落點(diǎn)。當(dāng)?shù)孛嫱蝗蝗计鸹鸸鈺r(shí),他以為那是降落信號(hào),迅速直飛過去。不料,飛機(jī)撞上了高平縣城內(nèi)的魁星樓,24 歲的他為國(guó)捐軀。
噩耗傳來(lái),許希麟肝腸寸斷,萬(wàn)念俱灰之下,她吞下銀元想要追隨而去,幸得發(fā)現(xiàn)及時(shí)才撿回性命。家人從杭州趕來(lái),同時(shí)帶來(lái)了三封信,那是劉粹剛在兩個(gè)月前寫給她的。在最后一封信中,他說:“我的麟,我最親愛的麟!真的,假如我要是為國(guó)犧牲殺身成仁的話,那是盡了我的天職!因?yàn)槲疑诂F(xiàn)代的中國(guó),是不容我們偷生片刻的!”
劉粹剛一再叮囑許希麟,“要理智,不要愚笨,不要殉情”。言猶在耳,想到他渴望的“以余力辦學(xué)”,許希麟振作起來(lái),22 歲的她含淚寫下《念粹剛》:“你已離開了我,以后我們固然不能再相處一起,但是我相信,你的靈魂仍和我相依相偎?!?938 年,為了紀(jì)念劉粹剛,國(guó)民政府在昆明創(chuàng)辦了粹剛小學(xué),許希麟親自主持,將他的英勇不屈講給青年們聽。
后來(lái),許希麟去了臺(tái)灣,隨身帶著劉粹剛寫給她的所有書信。那些字字句句里,有他的氣息,有一世不舍的眷戀。
1990 年,75 歲的許希麟跨越海峽來(lái)到南京祭奠。在劉粹剛墓前,她獻(xiàn)上了親手書寫的條幅,那是王昌齡的《出塞》:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!?/p>