30歲讀研的我

鶴斗白

就在30歲生日那天，我收到了考研復(fù)試通知。后來，帶著壽星光環(huán)和無知無畏的自信心，我順利地拿到了報(bào)考院校的錄取名額。看著錄取名單上最末一位我的名字，我忽然有些后怕：我好像從來沒這么幸運(yùn)過，以后也很難像這樣幸運(yùn)了。

6月底我辭去了工作，和家人一起去了青甘大環(huán)線。我們在青海湖邊看日出，在鳴沙山上看日落。即使在我離職后，部門組織的年中旅游也叫上了我，我們在鄂爾多斯大草原滑草，在響沙灣騎駱駝。那個(gè)夏天，風(fēng)里都是自由和幸福的味道。

9月，即使再三表示“我能行”，媽媽還是堅(jiān)持要陪著我入學(xué)報(bào)到。我們早去了幾天，一起去食堂吃飯，在校園里騎行，在西湖邊上和我爸視頻……但是更多的時(shí)間是在賓館躺著。9月初杭州還很濕熱，作為北方人走幾步就覺得身上黏黏的。即便如此，這段回憶也太珍貴了。畢竟后來就有了新冠肺炎疫情，出行變成一件奢侈的事。

在入學(xué)兩個(gè)月后，我在網(wǎng)上回答過一個(gè)問題：“努力考上研究生的你們，后來怎么樣了？”當(dāng)時(shí)我是這樣寫的：

“如果說兩個(gè)月前我回答這個(gè)問題，我還沉浸在開學(xué)的喜悅中；如果三年后回答這個(gè)問題，我可能會(huì)陷入離開學(xué)校的不舍中；現(xiàn)在是開學(xué)兩個(gè)月，也是秋學(xué)期的期中，看著我眼前的五篇課程論文，編不出來寫不出來干瞪眼的階段，我只想說，上學(xué)真的太難了！

“工作了五六年，考研到心儀院校，我時(shí)常感嘆我的人生是不是要從此逆襲開掛了？但是人生路，真的很長，沒有誰是永遠(yuǎn)幸運(yùn)的。面對比自己小很多的同學(xué)、室友，要克服生活方式、消費(fèi)觀念甚至皮膚狀態(tài)等各方面的挑戰(zhàn)。摒棄這些有的沒的，只談學(xué)術(shù)，一句話就是我日常跟我媽的感嘆：來了發(fā)現(xiàn)我不是這塊料??！一開始，我也擁有為人類教育事業(yè)做貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)夢想，但當(dāng)昨天老師問我們‘你覺得幸福是什么的時(shí)候，我脫口而出‘按時(shí)畢業(yè)，人生好像有時(shí)候真的不會(huì)像你計(jì)劃的那樣開展。

“客觀地說，相對于學(xué)習(xí)，還是工作教會(huì)我的更多。如果題主割舍不掉工作，也可以像我一樣經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了再來讀研。年齡大的時(shí)候，心理壓力會(huì)大一點(diǎn)，但是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的時(shí)候，心理壓力又會(huì)小一點(diǎn)……人生哪有十全十美的呢？就往前走吧，別糾結(jié)。”

而當(dāng)我漸漸適應(yīng)了學(xué)習(xí)和生活的節(jié)奏，一個(gè)學(xué)期就過去了。寒假回家，新冠肺炎疫情爆發(fā)，我上了一學(xué)期網(wǎng)課。同學(xué)們互相調(diào)侃，“全日制”的文憑最后很可能變成“函授”的。好在疫情被控制住，二年級(jí)我如期返回了學(xué)校。

二年級(jí)的主要任務(wù)就是論文。如果說課程論文對我來說已經(jīng)很難，那畢業(yè)論文和期刊論文對我來說才是真的考驗(yàn)。因?yàn)榛A(chǔ)差，在選題和開題過程中我走了很多彎路，花了很長的時(shí)間。我在寒假自學(xué)了數(shù)據(jù)分析查找了一些文獻(xiàn)，論文還是因?yàn)楸∪醯膶W(xué)術(shù)功底而難產(chǎn)。小論文投稿屢屢被拒，反應(yīng)最快的期刊甚至只要兩天，我常在導(dǎo)師的質(zhì)問中羞愧得到處找臉：“你的本科寫作課沒有好好上嗎？”“連小學(xué)生都應(yīng)該知道標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么加，你怎么能這么長的句子只有一個(gè)句號(hào)？”

當(dāng)然，她也只是在學(xué)術(shù)上對我嚴(yán)苛，在她的指導(dǎo)下我的論文才漸漸像個(gè)樣子。如今大論文寫完了，小論文也發(fā)表了，但是與論文朝夕相處斗智斗勇的日子，著實(shí)把我的自信都消耗殆盡了。

進(jìn)入三年級(jí)，論文降為次要矛盾，找工作成為生活的重點(diǎn)。大家都在往體制內(nèi)卷，我想我的要求不高，加上我的工作經(jīng)驗(yàn)，去企業(yè)應(yīng)該不難。但秋招開始時(shí)，我意識(shí)到了自己的天真。

我已經(jīng)不記得自己投了多少份簡歷，每一個(gè)公司幾乎都要經(jīng)過簡歷關(guān)、筆試、結(jié)構(gòu)化面試、無領(lǐng)導(dǎo)小組討論層層篩選。我本科畢業(yè)時(shí)只面試了兩個(gè)公司，選擇了其中離家近的企業(yè)。那時(shí)沒有經(jīng)歷的找工作的苦，現(xiàn)在加倍地還了回來。談吐、眼緣、專業(yè)、經(jīng)驗(yàn)都可能影響面試結(jié)果，對我而言求職路上又多了兩只攔路虎，年齡和性別。

都說時(shí)代拋棄你的時(shí)候，連句再見也不會(huì)說，而有禮貌的求職公司至少會(huì)在淘汰你的時(shí)候發(fā)一封沒有靈魂的感謝信。參加我的老東家在杭州的公司終面時(shí)，面試官看在我是“故人”的面子上給了我一次“特權(quán)”，在面試時(shí)告知了我面試結(jié)果——“集團(tuán)管培生的年齡要求是26歲”是他們不會(huì)選擇我的原因。在我讀研之前同事們就曾打趣“等你畢業(yè)，公司招聘也要研究生學(xué)歷了”，一語成讖，甚至只要年輕的研究生了。

另一次被現(xiàn)實(shí)敲打發(fā)生在一個(gè)規(guī)模不大的公司的實(shí)習(xí)生面試上。主管說：“即使我讓你來實(shí)習(xí)，也不會(huì)給你轉(zhuǎn)正。因?yàn)槟愫芸赡墚厴I(yè)要結(jié)婚，要生子。拋開工作熱情工作能力不說，光是這么長的假期，我們這樣規(guī)模的公司就承受不起?！?/p>

那一刻，我想說：我是個(gè)工作狂。我現(xiàn)在是單身，不知道什么時(shí)候會(huì)結(jié)婚，我也不一定會(huì)要孩子，二十多歲的姑娘剛畢業(yè)也可能要結(jié)婚要生子。但是這些話，我還是咽進(jìn)了肚子里。我不想用這樣幾乎沒有尊嚴(yán)的保證去換取一份工作，更不應(yīng)該拿女性在職場的劣勢去傷害女性。那只是一份工作而已。

如果秋招給我的打擊是拳拳到肉，春招的打擊則是無聲無息。投出去的簡歷石沉大海，連面試的機(jī)會(huì)也寥寥無幾。沒有工作，寒假在家看奧運(yùn)的我，可以說是非常討厭蹦出來的招聘公司的廣告。在讀研之前，我曾想過我的處境可能會(huì)不如讀研之前，但萬萬沒想到會(huì)這么難。

我的故事聽起來好像有點(diǎn)慘，放棄了待遇不錯(cuò)的工作來讀研，讀完連要飯的碗都沒了。如果問我后不后悔，我還是會(huì)回答：一點(diǎn)也不。畢竟都說人們回首過去，想到那些不曾去做的事情，會(huì)比想到自己做事時(shí)曾犯下的錯(cuò)誤要難過得多。

如果時(shí)間回到2017年的秋天，我還是會(huì)在一個(gè)晴朗的中午走進(jìn)這所學(xué)校，躺在草坪上曬曬太陽，在心里悄悄種下一顆要來這里讀書的種子。如果時(shí)間回到2018年，我還是會(huì)在無意間打開施一公的《開講啦》的演講，被那句“生命只有一回。如果不把生命體驗(yàn)到極致，你不后悔才怪”深深震撼。如果時(shí)間回到2019年，我還是會(huì)滿眼憧憬地打包好行囊，背井離鄉(xiāng)，來到這座雖然交通差勁，但是1到10月桂花飄香，就把我迷得找不到北的城市。幸好時(shí)間回不去了，我怕任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)改變我當(dāng)時(shí)的選擇。

如果不考研，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)原來我可以抓緊時(shí)間汲取那么多知識(shí)，原來我也可以成為時(shí)間管理大師。我在讀研期間研究的東西，很大程度上，不會(huì)給人類社會(huì)帶來一丁點(diǎn)兒的進(jìn)步，但是我接受到的系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和氣質(zhì)的熏陶，是讓我完成自我迭代的財(cái)富。就像塔拉·韋斯特弗說的那樣，教育應(yīng)該是思想的拓展、同理心的深化、視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不確定，而不是更確定。

盡管哪個(gè)幸運(yùn)的公司會(huì)得到這個(gè)樂觀又上進(jìn)的我還是個(gè)未知數(shù)，但我都會(huì)繼續(xù)保持好奇和勇敢，堅(jiān)持做一個(gè)腳踏實(shí)地的夢想者。

摘自《三聯(lián)生活周刊》