穿越時(shí)間的 “魚”

李斐然

張彌曼在修理化石

世界的深夜

張彌曼覺得2018年太吵了。

這一年，熱鬧和光環(huán)一起涌到了這位82歲的古生物學(xué)家面前。3月份，聯(lián)合國(guó)教科文組織邀請(qǐng)她到法國(guó)參加典禮，授予她“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)每年只頒給全球5位女性。幾個(gè)月后，何梁何利基金為表彰她對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，頒給她最高獎(jiǎng)“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。人們管她叫“先生”，稱呼她“大家”。

人們像發(fā)現(xiàn)恐龍化石一樣，突然察覺到一位偉大的科學(xué)家的存在，發(fā)現(xiàn)了她在古生物學(xué)領(lǐng)域的杰出成就。盡管在過去60年中，她一直就在北京二環(huán)邊最熱鬧的一條街旁的中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與人類研究所（簡(jiǎn)稱“古脊椎所”），日復(fù)一日地默默工作。

她幾乎是全世界最了解古魚的中國(guó)專家。大部分古生物學(xué)家所研究的時(shí)間范疇在幾百萬年內(nèi)，但張彌曼的研究范疇縱貫數(shù)億年，且在每個(gè)領(lǐng)域都有扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌l(fā)現(xiàn)，這在世界范圍內(nèi)都是極為罕見的。

迄今為止，世界上已有許多古生物以她的名字命名，它們包括一種現(xiàn)已滅絕的古魚，一種在中國(guó)熱河發(fā)現(xiàn)的恐龍，還有已知最古老的一種今鳥型類的鳥……

在古脊椎所，時(shí)間以另一種尺度計(jì)算，不是去考慮一年365天，而是去思考地球已有的46億年。如果把這個(gè)時(shí)間跨度壓縮成人類紀(jì)年的一年，在這一年里，直到3月中旬，地球上才出現(xiàn)最早的生命跡象；到12月初，地球上才出現(xiàn)大規(guī)模沼澤地與大片森林；恐龍?jiān)?2月中旬稱霸地球，可是好景不長(zhǎng)，它們于12月26日滅亡。直到12月31日接近午夜時(shí)分，人類才登場(chǎng)。

對(duì)張彌曼來說，讓她畢生著迷的正是這個(gè)萬物演化的世界，這個(gè)既熱鬧又孤單的學(xué)科。在她面對(duì)化石的那一刻，房間里仿佛重現(xiàn)許多遙遠(yuǎn)時(shí)代的生命。

第一條魚

在野外考察的時(shí)候，張彌曼很難讓人看出是一位院士。她永遠(yuǎn)都自己拎包，自己搬石頭，“她會(huì)不計(jì)成本地去做一些外人看來很小的事情”。很多項(xiàng)目從頭至尾只有她一個(gè)人，每一步都是自己做，直到現(xiàn)在，很多標(biāo)本還是她親自修復(fù)的，這會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間，但她不放心交給別人。

張彌曼研究的都是遙遠(yuǎn)的歷史，沒有人親歷過現(xiàn)場(chǎng)，人們只能從偶然鎖在化石里的痕跡推測(cè)當(dāng)時(shí)的狀況，所以，一切判斷都要特別小心——你可能是幾億年來，第一個(gè)認(rèn)識(shí)這種生物的人，也可能會(huì)成為幾億年來，第一個(gè)毀了它的人。

以最謹(jǐn)慎的推測(cè)，在地球數(shù)十億年的演進(jìn)中，魚類可能開啟了關(guān)鍵的一幕：脊椎動(dòng)物誕生后的近1億年時(shí)間里，它們都只能生活在水里。直到3.7億年前，一群勇敢的魚終于決定離開熟悉的海洋，爬上陸地，開始新的生活。它們從此改名為“四足動(dòng)物”，而其中一個(gè)遙遠(yuǎn)分支就成為正在閱讀這段話的人類。

在古生物學(xué)家眼中，人類就是改版后的魚。直到現(xiàn)在，我們身上還保留著來自遙遠(yuǎn)祖先的痕跡——我們從魚類祖先那里繼承了綿長(zhǎng)曲折的喉部神經(jīng)路徑，胎兒出生之前還有過鰓裂消失的階段，背部和腕關(guān)節(jié)的主要骨骼都是從水生生物進(jìn)化而來的。所以，我們走路久了背疼，長(zhǎng)時(shí)間打字手腕酸痛都情有可原，因?yàn)槲覀兊聂~類祖先平?？刹桓蛇@些事情。

那么，第一條魚如何爬上陸地？離開完全熟悉的水的世界，魚類登陸后發(fā)生了什么？它們要如何呼吸、如何支撐自己的身體、如何活下來？從它們身上反推，當(dāng)時(shí)陸地是什么樣子的？它們?cè)谘莼兴?jīng)歷的起起落落，會(huì)不會(huì)發(fā)生在我們身上？

這些就是張彌曼所感興趣的終極命題。為了給這些命題一個(gè)盡可能準(zhǔn)確的答案，張彌曼付出了太多的時(shí)間。剛開始工作的時(shí)候，為了搞明白在浙江發(fā)現(xiàn)的中生代魚化石的歸屬細(xì)節(jié)，她一到周末就帶著化石去挨個(gè)兒拜訪當(dāng)時(shí)著名的魚類專家，向他們求教。

那時(shí)候?qū)懻撐娜渴謱懀粋€(gè)字一個(gè)字地謄寫在方格稿紙上。論文動(dòng)輒上萬字，大部分人的稿子會(huì)有些許修改，只有張彌曼的稿子，哪怕交來的只是底稿，也從頭到尾工工整整，即使這一頁(yè)最后一行有一個(gè)錯(cuò)字，她也會(huì)把這一頁(yè)從頭再抄一遍。

張彌曼的學(xué)生說，在她身上，既有文氣，又有“匪氣”。她很謙遜，是大家閨秀，可是膽子也很大，敢跟人叫板?！蹲匀弧冯s志對(duì)她的特寫里面，同行轉(zhuǎn)述了一則往事。那時(shí)候她作為學(xué)生代表，帶隊(duì)去哈薩克斯坦的危險(xiǎn)區(qū)域考察，當(dāng)時(shí)旅館拒絕接待這些中國(guó)人，她便拍著桌子，毫不退縮地跟前臺(tái)理論，要求入住。最后，她為團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取到了應(yīng)得的房間。

她上大學(xué)的時(shí)候，這門學(xué)科被視作“祖國(guó)的眼睛”。她被選派留蘇，通過魚類化石判斷地層，希望為國(guó)找油找礦?？傻人龑W(xué)成回國(guó)，這個(gè)學(xué)科已經(jīng)成了“祖國(guó)的花瓶”。

這成為考驗(yàn)?zāi)且淮茖W(xué)家的一個(gè)核心命題——活在光圈之外的科學(xué)家的樂趣是什么？

事實(shí)證明，最迷人的還是那些原始命題——第一條魚的故事?！斑@門學(xué)科帶來的最大樂趣，無非就是由不知到知?！本瓦@樣，她還在一次次奔赴野外，用地質(zhì)錘敲擊著大地，尋找鎖在石頭里的魚，努力推動(dòng)科學(xué)的進(jìn)步。

張彌曼介紹她的研究工作

反對(duì)

1980年，張彌曼再次到瑞典國(guó)家自然歷史博物館訪學(xué)。那時(shí)候，瑞典學(xué)派還處于極盛狀態(tài)，她的老師們都是瑞典學(xué)派最主要的代表人物、早期脊椎動(dòng)物研究的絕對(duì)權(quán)威。

特別是導(dǎo)師雅爾維克，正是因?yàn)樗l(fā)表的專著，“四足動(dòng)物起源于總鰭魚類”這一論點(diǎn)才成了教科書上的公認(rèn)觀點(diǎn)。他認(rèn)為，3.5億年前，總鰭魚類是陸地上最高等的動(dòng)物，它們長(zhǎng)著內(nèi)鼻孔，可以不用鰓就直接呼吸空氣，這是魚類從海洋登陸的一大先決條件，所以，很可能就是這種魚第一個(gè)從水中爬上陸地。

1982年3月31日，張彌曼博士論文答辯。這一天來旁聽的人比平時(shí)都要多，當(dāng)時(shí)有很多著名的古魚類學(xué)家?guī)е约旱臉?biāo)本，從其他國(guó)家趕去斯德哥爾摩，見張彌曼。她的論文題目是《中國(guó)西南部云南省早泥盆世總鰭魚類楊氏魚的頭顱》，在論文中，她明確提出，540多張連續(xù)磨片的結(jié)果顯示，楊氏魚沒有內(nèi)鼻孔。

這是古生物學(xué)史上最重要的一次反對(duì)。魚類登陸呼吸需要內(nèi)鼻孔，但屬于總鰭魚類的楊氏魚沒有內(nèi)鼻孔，這直接動(dòng)搖了總鰭魚類是陸地四足動(dòng)物起源的傳統(tǒng)判定，改變了此后的教科書。張彌曼取得了博士學(xué)位，也為中國(guó)科學(xué)家贏得了世界聲譽(yù)。

30多年后，年輕的古生物學(xué)家朱敏和盧靜接手了張彌曼當(dāng)年的研究?，F(xiàn)在可以依靠CT掃描和同步輻射等新技術(shù)，在較短時(shí)間內(nèi)精確復(fù)原古魚化石的腦顱。為了對(duì)照研究，盧靜用CT掃描楊氏魚化石，并將計(jì)算機(jī)重建出的模型和張彌曼30多年前手工做出來的模型進(jìn)行了對(duì)比。令人驚愕的是，哪怕是最精細(xì)的地方，差別都微乎其微。

不僅如此，張彌曼所做的連續(xù)磨片，清晰細(xì)膩地復(fù)原出楊氏魚的腦顱、腦腔、腦腔血管，甚至神經(jīng)通道的極其微小的細(xì)節(jié)，這是連目前最先進(jìn)的CT方法和數(shù)字還原技術(shù)也無法獲得的準(zhǔn)確信息，是再精密的機(jī)器也無法實(shí)現(xiàn)的極致還原。哪怕已經(jīng)過去30多年，只要看一眼就能明白，為什么連絕對(duì)權(quán)威也不得不服氣。

21世紀(jì)的古生物學(xué)家

數(shù)十年里，張彌曼影響了許多“人類又進(jìn)一步”的發(fā)現(xiàn)。在研究古生代魚類有所突破后，她又對(duì)中國(guó)中生代魚類、青藏高原新生代魚化石展開研究。在她的推動(dòng)下，以30多歲的年輕人為主體的研究團(tuán)隊(duì)開始研究遼西熱河生物群，使中國(guó)成為國(guó)際古生物研究的焦點(diǎn)。

2005年秋天，北美古脊椎動(dòng)物學(xué)年會(huì)組織了“榮譽(yù)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。在研討會(huì)上，曾任耶魯大學(xué)研究生院院長(zhǎng)、費(fèi)城科學(xué)院院長(zhǎng)的湯姆森教授贊嘆：“40年前，一個(gè)來自中國(guó)的年輕女學(xué)者張彌曼，將云南泥盆紀(jì)魚化石標(biāo)本帶到瑞典自然歷史博物館，給傳統(tǒng)的四足類起源理論鬧了個(gè)底朝天！”

張彌曼過70歲生日的時(shí)候，她的學(xué)生朱敏將一種新發(fā)現(xiàn)的魚獻(xiàn)給自己的導(dǎo)師。他給它取名為“晨曉彌曼魚”。他說，這條魚的科學(xué)地位很像他的這位老師。它是最原始的輻鰭魚，在演化中的地位很重要，位于進(jìn)化樹的關(guān)鍵分叉點(diǎn)上，影響了后來無數(shù)的魚類。

事實(shí)上，張彌曼所帶來的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不止一個(gè)。20世紀(jì)80年代，她任古脊椎所所長(zhǎng)。張彌曼的同事苗德歲說，她是一個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)她促成的中加聯(lián)合恐龍考察，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)罕見的大型國(guó)際科技合作項(xiàng)目。那么大的項(xiàng)目就是張彌曼在飛機(jī)上談成的。限于當(dāng)年的通信條件，她既沒法向任何人請(qǐng)示，也沒有時(shí)間層層打報(bào)告申請(qǐng)，當(dāng)場(chǎng)就同意了。那次科考發(fā)現(xiàn)了大量恐龍珍品標(biāo)本，也培養(yǎng)了一批年輕的研究人員，極大地促進(jìn)了中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)研究的發(fā)展。

2018年夏天，從不接受任何掛職頭銜的她，答應(yīng)擔(dān)任化石點(diǎn)附近一所學(xué)校的榮譽(yù)主任，借當(dāng)年的熱鬧帶來的一點(diǎn)影響，保護(hù)一段4億年前的歷史。她還不想停下來，便給自己起了一個(gè)筆名“尚能西”，因?yàn)樗矚g這個(gè)古老的寓意：“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”

在給學(xué)生的贈(zèng)書上，她題上了這樣的話：“自由比權(quán)利重要，知識(shí)比金錢永恒，平凡比盛名可貴，執(zhí)著比聰明難得。共勉。彌曼。”

夜晚到來的時(shí)候，世界再度歸于安靜，房間里又只剩下她一個(gè)人了。不過，等化石里的秘密復(fù)活，熱鬧便又會(huì)回來，就像她的學(xué)生朱敏所記下的那樣，“深夜，她在顯微鏡下靜靜地觀察云南的古魚化石，4億年的時(shí)空穿梭，肉鰭魚在中國(guó)南方古海洋中暢游，同樣閃耀著逼人的美麗藍(lán)光，但不是在深海避難所中，而是在濱海，在海灣，因?yàn)樗鼈兪钱?dāng)時(shí)地球上最高等的動(dòng)物”。張彌曼終其一生追尋的，就是這項(xiàng)遙望過去的迷人事業(yè)。

（蟲兒飛摘自東方出版社《她們和她們》一書，本刊節(jié)選）