合作

張?zhí)煲?/p>

本報(bào)訊昨晚七點(diǎn)，備受文學(xué)界矚目的、歷史悠久的珀伽索斯獎(jiǎng)在丹橋大學(xué)王太子學(xué)院禮堂舉行了頒獎(jiǎng)晚會(huì)。今年，來自坎特納郡的格蕾絲·克萊門女士在五人短名單中突圍而出，以其長篇小說《奇珍柜之書》摘得了這項(xiàng)無數(shù)小說家夢寐以求的桂冠。

《奇珍柜之書》講述了一個(gè)殖民地官員的混血私生子于三十年后回到父親出生地，經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，險(xiǎn)死還生之后，開啟一系列復(fù)仇與愛的故事。它有著質(zhì)地粗糲、激情洋溢的獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)，故事細(xì)節(jié)真實(shí)、震撼。在情節(jié)方面，它永遠(yuǎn)有著令人驚奇的下一頁，其極具深意的結(jié)尾更開創(chuàng)了一種全新的結(jié)局藝術(shù)和審美體驗(yàn)。

但出于種種原因，格蕾絲·克萊門事先準(zhǔn)備的演講稿為組委會(huì)所不喜，她未能獲準(zhǔn)發(fā)言。作為抗議，她沒有出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)，由她的經(jīng)紀(jì)人代領(lǐng)了獎(jiǎng)杯和支票。

非常榮幸，克萊門女士把她的演講稿交給了本報(bào)主編，期望全文刊發(fā)。文中坦誠講述了關(guān)于《奇珍柜之書》令人舌撟不下的神秘內(nèi)幕。

以下就是由本報(bào)為您帶來的獨(dú)家內(nèi)容。

格蕾絲·克萊門：我是盜賊的合作者

尊敬的評委會(huì)的女士們、先生們，在座的諸位同行，晚上好！

感謝你們對《奇珍柜之書》的認(rèn)可。雖然寫了七年小說，但能拿到這座獎(jiǎng)杯，還是我做夢都不敢想的事。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)其實(shí)不該由我一個(gè)人來領(lǐng)取。出于對誠實(shí)和良心的責(zé)任，我決定把整個(gè)故事講出來。

事情發(fā)生在兩年前的三月。那時(shí)，我已經(jīng)有了對幾個(gè)主要和次要人物原型的采訪錄音，并寫好了故事梗概、章節(jié)結(jié)構(gòu)、大綱和前四章的六萬字。

那六萬字的手稿我總是放在皮包里隨身帶著，我需要人物與故事以字母的方式圍繞在我身邊。我能感到它們源源不斷地輻射出熱力和微光。

只有那么一晚，我開車到一位男士家中約會(huì)。色令智昏，我把皮包落在了車子里，早晨下樓后，發(fā)現(xiàn)車窗被砸出了一個(gè)盥洗盆那么大的洞，碎玻璃撒了一地。

被盜走的東西計(jì)有：一些現(xiàn)金，一包香煙，堵車時(shí)玩的手掌游戲機(jī)……還有我的牛皮文件包！

你們可以想見我的沮喪和痛苦。我像為愛子服喪一樣穿著深色衣裙，閉門默哀，并遷怒于那位無辜的可愛男士，任他在樓下徹夜彈吉他唱歌，把鮮花擺成普魯斯特（我的偶像）的頭像，也再不見他。

默寫一遍？文稿是在長達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)寫下的，那些負(fù)責(zé)記錄的蛋白質(zhì)早就消失了。

度過了自怨自艾、毫無希望的五十三天之后，我接到一個(gè)從警察局打來的電話：“您好，我們抓獲一個(gè)砸車盜物的賊，并在他的居所起獲大量贓物，其中有一只在布拉格生產(chǎn)的牛皮包，包中一個(gè)名片盒里是您的名片……”

見到皮包的那一刻，我就像看到遭綁架又被救回的孩子。只是為了不要太丟臉，我才強(qiáng)忍住悲喜交集的淚水。

我拿出稿本清點(diǎn)，一頁不少。不但沒少，還多出很多東西：在原文筆跡之上，各種彩色筆畫的圈圈、十字叉和杠子到處都是。手稿像承受過一群野獸撒歡的麥田，紙面的白邊處，潦草地寫著感想和批注——那是小偷先生的作品。

其中極盡嘲諷之能事：

“通往地獄之路是由副詞鋪成的，她一個(gè)人能鋪成十條高速公路?！?/p>

“暗示三頁之后有槍擊就靠人物反復(fù)擦槍？蹩腳的伏筆?！?/p>

“整頁紙都在寫心理活動(dòng)，再翻一頁，天哪，還是心理活動(dòng)！看到這些詞語和句子，就像看到摩西招來的青蛙、蒼蠅鋪天蓋地涌過來?！?/p>

“為什么要安排這場圣誕聚會(huì)？還嫌這一章不夠亂？能拯救這場聚會(huì)的只有受邀者全體缺席了?！?/p>

尊敬的女士們、先生們，你們肯定能理解作者對手稿的珍視——那些初具雛形、尚需改進(jìn)的情節(jié)語句，猶如幼兒沒發(fā)育好的四肢百骸，當(dāng)看到他遭到蹂躪，母親的心痛難以形容。

對我自身來說，那更是一種在毫無防備之下受到的羞辱。

我按捺住憤怒的心情，多讀了幾頁批注，怒火逐漸消退了，因?yàn)樗f的竟然都對。在手稿最后一頁的空白處，還有洋洋灑灑的對此后故事情節(jié)的猜想。

第二天，我決定不去想他給人物做的安排，馬上接下去寫第五章。我喝了一壺咖啡，嚼了五顆巧克力，抽了半包煙，寫了三千字。晚飯之后，我又把那三千字丟進(jìn)紙簍里。

一個(gè)星期之后，我發(fā)現(xiàn)，自己沒法抽離那人的想法繼續(xù)寫下去，耳邊總是不停地響起他的嘲笑聲。我多寫出廢掉的一章，就越發(fā)明白，我遲早得去見他。

通過一些門路，我從警察局得知，那個(gè)砸車盜物的賊已經(jīng)開始服刑，刑期是一年半。

一個(gè)星期之后，我填寫了一些表格，捏造了一些理由，終于見到了那個(gè)小偷。

說來奇怪，我最害怕的情況是，他是個(gè)滿口煙熏牙、面目猥瑣的禿頭胖子。即使一定要向某個(gè)人認(rèn)輸，我也不愿意輸給一個(gè)這樣的罪犯……

鎖鏈聲和腳步聲混雜著，越來越近。在一名粗壯獄警的押送之下，那人走進(jìn)了接待室。謝天謝地！他是個(gè)模樣秀氣的瘦高個(gè)兒，三十歲出頭的樣子，一頭鬈發(fā)繁茂得像夏天的樹冠，眼角有塊傷疤，走路一跛一跛的。

他在我面前坐下，我才發(fā)現(xiàn)他眼角處不是傷疤，而是個(gè)小小的文身圖案：一只藍(lán)色的雀鳥。后來他告訴我，那種鳥叫藍(lán)鹟。

這個(gè)人，就叫他藍(lán)鹟吧，他本身的名字很長很無趣，配不上他。

他雙手托住腦袋，瞇起眼盯著我：“他們說你要見我，可我不認(rèn)識(shí)你，你是誰？”

我說：“我是鋪了十條地獄高速公路的人?！彼读藘擅腌?，突然笑起來，笑得那么響，嘴巴張得像個(gè)黑洞，上唇肆無忌憚地縮上去，露出雪白的牙齒和粉紅的牙齦，一邊笑，一邊用手拍著他面前的桌子。

我只能看著他，等他笑完。

笑的浪潮退去后，他的黑眼睛變得淚盈盈的。他不斷搖著頭，說：“哦，是你！我該感謝你，你的稿子比電視里的‘蠢蛋真人秀還有娛樂性，我度過了好幾個(gè)有趣的夜晚。你靠這個(gè)賺錢買面包和絲襪嗎？那還挺不容易……”

有一瞬間，我覺得我的自尊像掉在地上的一塊曲奇。

出于對藝術(shù)的尊重，我誠實(shí)地把我的想法告訴他，謹(jǐn)慎地稱贊他的洞察力和想象力，最后竭力克制地對他在稿紙上亂涂亂畫的行為表達(dá)了譴責(zé)。

他抬起雙手，把手腕間的鐵鏈抖得錚錚作響：“女士，你瞧，這可以算作執(zhí)法機(jī)關(guān)為你可憐的手稿報(bào)仇雪恨了吧？”

我說：“不，我來這兒為的并不是報(bào)復(fù)，我想問的是……你認(rèn)為這個(gè)故事接下來該怎么寫？”

我自命為作家，卻跑來向一個(gè)盜賊討主意！

藍(lán)鹟的身子猛地往后一靠，倒在椅背上。他抬手撓了撓亂發(fā)下的頭皮，說：“你想要……要我?guī)湍銓懶≌f？”他快速地眨了眨眼，又說：“如果答應(yīng)你，我有什么好處？”

尊敬的女士們、先生們，你們一定遇到過那種人：天生想象力豐富，能從傍晚布滿紫灰色云朵的天空或一堵裂縫縱橫的墻上看出溫泉關(guān)戰(zhàn)役的場景，能從一場下午的暴雨發(fā)揮出一次外星生物攻占地球的大戰(zhàn)?？上麄冎械慕^大部分人并沒有進(jìn)入寫作行當(dāng)。

藍(lán)鹟就是那種人，那種有為創(chuàng)造而生的眼睛、舌頭和腦袋的人。但他并不清楚自己的才能，就像一位美人自幼生活在沒有鏡子的城堡里。

我說：“小說出版后的版稅我當(dāng)然會(huì)分給你，而且你在獄中的每個(gè)探視日，我都會(huì)來看你，給你買你想要的任何東西——食物、衣服、書等任何東西！”

他接受了嗎？當(dāng)然！

我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他的幫助對我有多重要。藍(lán)鹟在孤兒院長大，他沒有女朋友也沒有什么男性朋友。我知道所有孤兒都熱切地期望被關(guān)注、被重視。我還知道自己是個(gè)長得蠻不錯(cuò)的女人。

第一次探視，在被獄警帶走之前，他說的最后一句話是：“你先把所有對話都減掉一半字?jǐn)?shù)……”

合作是這樣進(jìn)行的：每個(gè)月我參照他的構(gòu)思寫好新章節(jié)，在探視的時(shí)候拿給他看，他再口述新想法。開始他對“作家”還保留一些尊重，在稿紙上涂鴉，但很快他就明白了，我不如他。想象力是一種“天賜的禮物”，他的禮物是來自奢侈品店的，我的禮物是來自超市貨架上的。

當(dāng)藍(lán)鹟坐在我面前，他便用雙手托著腦袋，將尖削的下巴鑲嵌在兩個(gè)手掌的縫隙里，睜大栗色眼睛。他能口述出一個(gè)在云端以收集氫氣球?yàn)樯拇迩f，那讓我的眼睛充滿了光。

第四次探視時(shí)出了問題。藍(lán)鹟是個(gè)嘴巴刻薄、口無遮攔的人，因此他在里邊得罪了不少人，這番天外飛來的“艷遇”想必已讓他遭人嫉恨，證據(jù)是他的室友被換成了一個(gè)兇悍的墨西哥大漢。我被禁止再探視他，由于監(jiān)獄采取新式分級管理，而藍(lán)鹟級別太低，除非是直系親屬，否則一律不許探視。

你們認(rèn)為我該怎么辦呢？反正，我當(dāng)時(shí)只思索了幾秒鐘，就對面前的官員說：“好，我會(huì)成為藍(lán)鹟的直系親屬的。”

要將兩個(gè)血緣、出生地、教育程度、興趣愛好相差一光年的陌生人變成世上最親近的人，有一種最直接的魔法……一個(gè)月后，我跟藍(lán)鹟在監(jiān)獄的小教堂里舉行了婚禮。

藍(lán)鹟沒有親友，我爸媽正在國外旅行，沒人觀禮。我沒時(shí)間訂婚紗，只穿了條白連衣裙，并給藍(lán)鹟租了一套西裝、一雙皮鞋。鞋子的尺碼選大了，他不得不趿拉著鞋進(jìn)教堂。

婚禮之后，監(jiān)獄方面額外給了半天時(shí)間的“婚假”，并提供宿處。為了給到此纏綿的夫妻們留一點(diǎn)私密的空間，室內(nèi)沒有安置監(jiān)控?cái)z像頭，作為替代，要在犯人腳踝上套上一個(gè)電子定位監(jiān)視環(huán)。

先交換結(jié)婚禮物。我送他一套彩色鉛筆，以便他用鉛筆在稿紙上涂鴉。他的禮物是為我的小說畫的插圖——我有沒有提過他無師自通地會(huì)畫畫？

第二個(gè)節(jié)目是把墻上的海報(bào)都撕下來，拼在地上畫故事情節(jié)走勢圖，然后亂畫箭頭，把主角、第二主角和各種配角的關(guān)系連在一起，胡編出無數(shù)故事。

成為合法夫妻后，我跟藍(lán)鹟的見面、通話和通信更頻繁。有時(shí)我跟他在處理人物上意見會(huì)有沖突，不過大部分時(shí)間我聽他的。比如，他說，我們可以讓主人公進(jìn)監(jiān)獄，主人公會(huì)在監(jiān)獄里脫胎換骨，受益良多。要編這段情節(jié)，沒人比入獄四次的他更適合。

我們一直在討論小說的名字，就像準(zhǔn)爸爸、準(zhǔn)媽媽在討論給腹中的胎兒取名一樣。我把我想到的書名寫在紙上，他也把他想到的寫下來，然后互換名單。

現(xiàn)在這個(gè)書名是他的“短名單”里面的。他說在他長大的孤兒院里，院長辦公室里有一個(gè)黑沉沉的奇珍柜，里面擺著小型鳥類骨架、人頭骨模型、鯊魚牙齒……他一直覺得那個(gè)柜子陰森森的，陰魂縈繞，從不敢靠近。每個(gè)人心中都有一個(gè)奇珍柜，自鳴得意地陳列骨殖和戰(zhàn)利品，夜間逐個(gè)拿出來摩挲欣賞。這就是書名的含義和來歷。

他說：“書出版后不要署我的名，這故事我沒寫過一個(gè)字?！?/p>

我說：“那么這一年里，你在干什么？”

他說：“戀愛，結(jié)婚?！?/p>

雖然藍(lán)鹟講明他放棄署名，但這部小說得到的榮譽(yù)，不只屬于我一個(gè)人，有一半屬于藍(lán)鹟。藍(lán)鹟的名字是蒂亞戈·波力諾·伊萬格里斯塔·德·希爾瓦·菲格羅拉。

至于結(jié)局為什么這樣戛然而止，我想，今天也是時(shí)候告訴大家了。其實(shí)小說沒有結(jié)尾，是因?yàn)樗{(lán)鹟死了。

二月十五日，我接到典獄長的電話。監(jiān)獄中起了騷亂，墨西哥幫、巴西幫和本地幫火并，他們的武器是磨尖的塑料牙刷柄、鋼勺、螺栓。藍(lán)鹟不是任何一個(gè)幫派的人，外邊亂成一團(tuán)的時(shí)候，他正在自己的鋪位上畫畫（根據(jù)事后獄警交給我的草稿來看，他在幫我設(shè)計(jì)封面），用的是我送他的結(jié)婚禮物——那套彩色鉛筆。藍(lán)鹟的室友，那個(gè)墨西哥人，把自己的塑料牙刷弄斷在一個(gè)人的后背里，于是轉(zhuǎn)回牢房另找武器。他四下看了看，想得到藍(lán)鹟手里的筆。

在爭執(zhí)中，他被藍(lán)鹟一拳打傷，十分惱火，搶過鉛筆后，將之深深地扎進(jìn)藍(lán)鹟的心臟。很可惜，鉛筆剛剛削過，非常尖，是致命的那種尖。

所以這個(gè)故事的進(jìn)展也跟著藍(lán)鹟的心跳一起停止了，我一個(gè)人沒法完成這部小說，也不想再完成它。就讓它像藍(lán)鹟心上的傷口一樣，保持那個(gè)永遠(yuǎn)不能愈合的樣子吧。

記者佩姬·麥克亞當(dāng)斯手記

格蕾絲·克萊門是一位身材嬌小、明眸善睞的可愛女士，她穿著一件寬大的紅色連體衣，看上去有種古怪的美感。交談中我得知，這件連體衣是她按監(jiān)獄里的獄衣式樣仿制的，為了紀(jì)念藍(lán)鹟。

談話持續(xù)了三十分鐘。她喜歡動(dòng)來動(dòng)去，有時(shí)用雙手托著下巴，將下巴鑲嵌在兩個(gè)手掌的縫隙里，用指尖玩弄自己的睫毛，有時(shí)又會(huì)傾斜手臂，將腦袋壓到一邊的手心里。

談話非常愉快。我們還聊了聊時(shí)裝、電影、烹飪，她提到她非常喜歡今年翻拍的電影《綠里》，并教我一種烤舒芙蕾蛋糕的小絕招。

臨走時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)頭，頑皮地?cái)D擠左眼：“你想不想看看我跟藍(lán)鹟的另一部作品？”

我驚得眼珠幾乎瞪破眼眶，迅速點(diǎn)頭。于是她將手伸進(jìn)提包，掏出——不是一本手稿或打印稿，而是她的錢包。

她打開讓我看。

那里面有一張嬰兒的照片。

（七里煙摘自中信出版集團(tuán)《撲火》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）