秘密分享者

〔美〕愛德華·布萊恩

爆炸發(fā)生那天，德里斯科爾·亨利收到了一張匿名明信片，除了收信人的名字、地址和印著“芝加哥，4月3日”的郵戳外，只有一行字：“一個自由的人，一個驕傲的游泳者——劈波斬浪向著新的命運奮力游去?！焙嗬ⅠR意識到，這是約瑟夫·康拉德的短篇小說《秘密分享者》的最后一句話。幾小時后，他將在云視頻會議軟件Zoom上與高三學生討論這篇小說。但是，那個班沒有住在芝加哥的學生。他實在想不出有誰會在上這一課的前4天從芝加哥發(fā)來這句話。上午11點45分，學生們陸續(xù)登錄Zoom會議。羅蘭·托馬斯，家住亞特蘭大市，端著一杯咖啡出現(xiàn)在視頻里。哈里森·巴雷特的家在加利福尼亞州的圣迭戈市，那地方現(xiàn)在是上午8點45分。他睡眼惺忪，頭發(fā)蓬亂。最令人印象深刻的是安娜貝拉·考夫曼，她遠在瑞士蘇黎世，那兒是下午5點45分。

韋德·穆爾的出現(xiàn)引起了全班的注意。他住在弗吉尼亞州的一個小村子里，同學們覺得那個村名很有趣。他來?？怂贡W校上高三才短短幾個月，就贏得了眾人的喜愛，因為他愿意拿自己的新生身份開玩笑，這很難得。

“你好，韋德，”韋德一出現(xiàn)在視頻里，亨利便招呼道，“水?？诖逵猩缎迈r事？”

他的話音剛落，同學們便興奮地叫嚷起來。

同學們調(diào)侃完，韋德才說：“水?？诖宓囊磺卸荚阃噶耍嗬壬??！表f德今天很反常，神情陰郁，身穿黑色T恤，坐在沙發(fā)上?！斑€有這糟糕的天氣，就像春假時的倫敦一樣，”他從面前的茶幾上舉起一份斯湯頓市的報紙，“整天都在下雨?！?/p>

在韋德·穆爾家的房子爆炸前的30分鐘里，師生們在線上熱烈地討論了《秘密分享者》。亨利認為它是偉大的英語故事。學生們大都不贊同他的看法，覺得故事的措辭、節(jié)奏和情節(jié)都存在問題。只有韋德·穆爾站在老師這一邊。

“結(jié)局太棒了，”韋德說，“萊格特幫助船長樹立了揚帆前行的信心，而船長也幫助萊格特找回了開始新生活的決心。也許他們再也見不到對方，但彼此會永遠擁有這份友情?！彼诖扒暗拈L沙發(fā)上，大雨噼里啪啦地打在窗戶上，“你們沒有和某個人分享過秘密嗎？這難道不會讓你們兩個人的友誼變得更牢固嗎？”

同學們開始竊竊私語地質(zhì)疑，但是韋德仍堅持自己的觀點：“而且我覺得大家都念錯了書名，包括亨利先生。你們讀‘The Secret Sharer（秘密分享者）時，重音是落在最后那個單詞上。我覺得重音應該落在第二個單詞上，因為這個故事講的是秘密，就像萊格特與船長分享彼此的秘密那樣?！?/p>

就在這時，韋德的父親出現(xiàn)在屏幕里，在韋德身邊坐下。見此情景，全班人都笑了。通常，在線上上課時，家庭成員是不會出現(xiàn)在視頻里的。

“爸爸，”韋德神情慌亂又尷尬，“我們還有20分鐘才下課。”

“我在粉刷韋德的臥室，得休息一下，”韋德的父親向大家解釋，“油漆味太重，時間久了讓人受不了。”

韋德扭動著身體，看著母親走過來，在他的另一邊坐下?，F(xiàn)在，夾在父母中間，韋德更加局促不安了：“媽媽，現(xiàn)在不行。”

韋德的母親面帶微笑地看著他，然后對著鏡頭說：“韋德讓我們讀了你們正在討論的這個故事，不知道你們是否介意我和他爸爸一起旁聽。”韋德的父親穿著一件長袖襯衫，上面濺滿了油漆。他的母親，褐色頭發(fā)，體態(tài)豐腴，身上的防水夾克還滴著雨水。

羅蘭·托馬斯端起咖啡喝了一口，說道：“嘿，穆爾太太，您什么時候再送我們基輔蛋糕？”

韋德看了一眼父母，對著鏡頭說：“對不起，亨利先生。抱歉，各位同學。我希望——”正說著，他母親把手輕輕放在他的胳膊上，接著就黑屏了。直到下午晚些時候，大家才得知，穆爾家當時發(fā)生了大爆炸，房子和房子里的所有東西都炸沒了，連半英里外鄰居家的窗戶都碎了一地。

亨利是從校長蘇珊娜·麥克萊恩那里聽到這個消息的。

“我知道，按規(guī)定老師不能偏愛任何一名學生?！彼f，“但我也知道，韋德·穆爾是你最喜歡的一名學生?！?/p>

“不僅現(xiàn)在是，以后永遠都是。知道是什么引起的爆炸嗎？”亨利說，“爆炸前，韋德的父親一直在刷油漆?！?/p>

蘇珊娜搖了搖頭：“油漆噴霧引發(fā)的爆炸不會那么猛烈?！?/p>

“他家親戚有誰透露什么消息嗎？”

“沒有。”蘇珊娜說。

“沒有生還的希望嗎？”亨利擔心地問道。

蘇珊娜回答：“沒有。這場爆炸足以讓屋內(nèi)任何一樣東西、任何一個人灰飛煙滅。你們這堂線上課錄制視頻了嗎？”

“在學生都上線聽課的情況下，我從來不錄制視頻。”亨利尷尬地回答，“但從爆炸前發(fā)生的情況看，韋德的父母似乎預料到了這場爆炸。”

蘇珊娜讓亨利詳細解釋一下。

“上課的過程中，韋德的父母突然出現(xiàn)在屏幕里，還與韋德坐在同一張沙發(fā)上，一邊一個，好像要保護他。這很奇怪。而且就在爆炸前，韋德對母親說了句‘現(xiàn)在不行，然后向我們道歉。他母親伸出手，好像要阻止他——”

“德里斯科爾，”蘇珊娜說，“你不會是想說穆爾一家是自我毀滅的吧？”

“不，”亨利說，“不，不是。更像是……認命。仿佛他們都意識到了要發(fā)生什么不可避免的可怕事情。”

第二天上午，警方仍未提供爆炸的確切原因，亨利便給格蕾塔·卡森打去電話。格蕾塔是他的學生，在哈里森堡電視臺工作。

格蕾塔猶豫了一下：“他們說這次爆炸是因為一枚可怕的炸彈?！?/p>

“炸彈？”他張大了嘴。

“有一種說法，說是這家人自制了炸彈，然后遭遇了一場可怕的事故?！备窭偎f。不可能，亨利認為。亨利想起了韋德對雨天的抱怨：“上個月春假時他們在倫敦，可能有人趁他們不在家溜進房子，安裝了炸彈?！?/p>

“可為什么會有人這么做呢？”

“我不知道?！彼蓤F滿腹地說。

中午剛過，蘇珊娜打來電話，邀請亨利去行政樓的后院見面。

“就在爆炸前，”他說，“有個男生向韋德的母親問起了基輔蛋糕。這讓我想起韋德母親的工作。我一直在想韋德的母親是不是為美國中央情報局工作?！?/p>

他原以為蘇珊娜會笑話他，沒想到她盯著亨利看了一會兒，嘆了口氣：“德里斯科爾，請認真思考我接下來說的話。韋德的母親是工業(yè)間諜活動的調(diào)查員。她工作出色，在職業(yè)生涯中，阻止了竊賊竊取價值數(shù)十億美元的知識產(chǎn)權(quán)。一些竊賊對她懷恨在心，揚言要打擊報復她和她的家人。因此，她只能在上級的幫助下頻繁搬家，以保護丈夫和兒子。今年3月，她在倫敦做證時，得知有人跟蹤她到了弗吉尼亞州，這很可能對他們家造成威脅。”

“哦，我的天?！焙嗬f。

“很明顯，他們正在為賣房做準備，但他們沒有時間了。我知道這很難理解，但你不能向任何人說起。”

“我不想和任何人討論這件事。我也無法面對我的學生?？吹剿麄?，我就會想起韋德?！焙嗬f。

“你明天休息吧?！碧K珊娜說，“如果需要的話，這周你都可以不上課。”

亨利正在前院除草，一位訪客的到來嚇了他一跳。

“格蕾塔，”他說，“我沒想到還有媒體人會來我家?！?/p>

“很抱歉讓你吃驚，”格蕾塔笑了，“今天我們臺的攝制組來學校，他們帶上了我這個天氣預報員。我看到你在這里，便拋下在教學樓的同事跑過來，不過我不能待太久。”

“那就小坐一會兒吧?！?/p>

“我很抱歉，沒有帶來那名學生的更多消息?！彼f。

格蕾塔拿出手機，滑動屏幕：“有一件事我覺得挺欣慰。爆炸威力如此巨大，房子里的人肯定死得不會太痛苦。你看他隔壁鄰居的女兒拍的視頻就知道當時爆炸的威力有多大，這是她拍下的她家窗戶震碎后冒起的煙霧?！备窭偎e起手機讓亨利看那條斷裂的林線和蔚藍天空下的褐色煙霧。

“幸好你們沒播出去?！笨吹轿邓{的天空，亨利脫口而出，“那是假的。”

格蕾塔吃了一驚：“不，不是的，亨利先生。女孩是用手機拍的。她給父母看過，但她父母不讓她在社交媒體上發(fā)布，她這才把這段視頻給了我們。”

“爆炸發(fā)生時天正下著雨，且大雨如注?！?/p>

“不，不是這樣的，”格蕾塔擠出一絲微笑，“那天整個州晴空萬里?！?/p>

亨利清楚地記得穆爾家屋外的雨，穿著濕淋淋防水夾克的韋德母親，還有斯湯頓報紙，上面印有天氣預報。由于職業(yè)習慣，他喜歡糾正學生的錯誤。

“格蕾塔，”他說，“你當時在哈里森堡，而爆炸是在水牛口村，你怎么能這么肯定呢？”

“因為星期二對我們這些從事氣象行業(yè)的人來說是可怕的一天，”她說，“我們都弄錯了。國家氣象局、當?shù)貧庀缶忠约皻庀箢A報公司都預測那天會下暴雨，但是不知從哪里冒出來的高壓系統(tǒng)阻擋了暴雨。當?shù)匾患揖W(wǎng)站宣稱斯湯頓在下大雨，而事實是，當時斯湯頓是萬里晴空。人們紛紛打電話來抱怨，說他們已經(jīng)做好了下雨的準備，太陽卻出來了。”

他努力地想將記憶中的暴雨與真實的晴空融合起來。他想起了他看到的那幅圖像：藍天下的千瘡百孔。他恍然大悟，心臟開始怦怦直跳。

線上課堂總給人很多錯覺。如果房子爆炸時，水?？诖迨乔缣斓脑挘敲错f德和他的家人就不在那座房子里。他們在別的地方——地球上任何一個在美國東部時間12點19分時有自然日光的地方。他們可以登錄Zoom上課，也可以制造出他們?nèi)栽诟ゼ醽喼莸募傧?。他們一定查看了弗吉尼亞州那天的天氣預報，所以一直在強調(diào)屋外的暴雨：韋德的母親穿著濕漉漉的防水夾克出現(xiàn)在視頻中，印有暴雨天氣報道的斯湯頓當?shù)貓蠹堃渤霈F(xiàn)在視頻中。但事實上，那天天氣變了，沒有下雨。他們搞錯了這個細節(jié)。

格蕾塔走了以后，亨利還坐在前廊，心仍在怦怦直跳。他終于明白了一切。穆爾一家曾計劃再次搬家以躲避那些跟蹤者。但新冠肺炎疫情突然暴發(fā)，兒子也突然回家了，他們意識到可以想出一種永遠停止逃亡的方法，讓那些跟蹤者相信，已經(jīng)有人成功地殺害了他們。他們籌備了一場爆炸，抹掉在水?？诖迳畹乃泻圹E。他們設(shè)置好爆炸時間，爆炸的那一刻，他們在新的安全地及時切斷Wi-Fi，營造出爆炸的效果。

爆炸的威力如此巨大，沒有人對找到遺骸抱有希望。毋庸置疑，韋德一家就在水牛口村的房子里，因為亨利和上英語課的同學們都可以做證。他原認為自己會因為被這樣利用而無比憤怒，結(jié)果沒有，因為韋德堅持選擇了他的英語課作為他在?？怂贡さ淖詈笠淮温睹妗．斈?，韋德父母讓他轉(zhuǎn)學到?？怂贡W校時，一定沒料到兒子會如此留戀這里，所以他們計劃失蹤的那天，韋德很難受。亨利微微一笑，意識到無論韋德和他的家人現(xiàn)在定居在哪里，4月3日那天他們一定路過了芝加哥。這個男孩是冒了多大的風險給他寄了那張明信片——難怪他的父母要切斷他對全班同學說的最后一句話，因為那有可能會暴露太多信息——多么慷慨的行為??！

亨利拿出那張從芝加哥寄來的匿名明信片，又讀了一遍熟悉的文字：“一個自由的人，一個驕傲的游泳者——劈波斬浪向著新的命運奮力游去?！币粋€真正的自由人。亨利想，要是以后他時不時地收到匿名明信片，他會收藏起來，因為那不僅是韋德的孤獨，也是他的孤獨的一種解藥。亨利永遠是韋德的秘密分享者。

（琉 璃摘自《譯林》2023年第2期，本刊節(jié)選，李小光圖）