大熊貓丫丫,倚在孟菲斯動物園的灰色假山石上,神情蕭索,毛發(fā)稀疏,唯一的欣慰是吃上了從北京帶來的新鮮竹子。
2023年3月,北京動物園大熊貓館館長和獸醫(yī)飛抵美國,檢查丫丫的生存環(huán)境,為接丫丫回國做最后的準(zhǔn)備。
丫丫已23歲高齡,相當(dāng)于人類的80歲,除卻因皮膚病毛發(fā)脫落,多項(xiàng)指標(biāo)均為正常。它被疑受虐待,未得寵愛。
竹子常常供應(yīng)不足,飼養(yǎng)員與它缺乏互動,它已經(jīng)去世的伙伴樂樂,生前偶爾得到的玩具,是一塊白毛巾。
除了隔著玻璃乞食,丫丫常繞著居所轉(zhuǎn)圈。動物專家稱,這是它陷入抑郁的表現(xiàn)。
萬里之外,接丫丫回家的呼聲,一浪高過一浪。成都、重慶、廣州、合肥、鄭州的商廈,接連點(diǎn)亮大屏,期盼丫丫回家。最后,大屏一路亮到紐約時(shí)報(bào)廣場。屏幕上,孤獨(dú)的大熊貓回望歷史深處,穿過時(shí)間的迷霧,盡是它來時(shí)的狂熱。
1971年,基辛格秘密訪華,國事訪問之余,便是求中方送大熊貓。
隔年,尼克松籌備訪華,多支先遣小組赴京,要求行程安排中必須有看大熊貓這一項(xiàng),為此不惜取消游覽長城的計(jì)劃。
1972年2月,尼克松夫婦到訪。第二天,總統(tǒng)夫人帕特便迫不及待地去北京動物園看大熊貓。她的訪華行程一改再改,但看大熊貓這項(xiàng)始終保留。
大熊貓館前,總統(tǒng)夫人給大熊貓喂食,和它們拍照合影,走時(shí)依依不舍,回去的路上還買了一大堆玩具熊貓。
行程中,中方未做表態(tài),驚喜一直留到送別晚宴。宴會上,當(dāng)聽聞中國決定贈送兩只大熊貓給美國時(shí),美方的記者甚至顧不上吃飯,便跑出去發(fā)稿。
消息傳回美國,全美轟動,各州動物園爭搶大熊貓的安家權(quán)。華盛頓國家動物園最終入選,緊急建館,并在全國尋找竹子。
1972年4月16日,大熊貓玲玲和興興飛抵美國,8000余名美國民眾冒雨迎接。4天后,它們亮相動物園,第一個(gè)來看大熊貓的就是帕特夫人。
她一直笑個(gè)不停,對記者說:“我想人人都會喜歡抱著它們。”
玲玲和興興亮相的第一個(gè)月,參觀人數(shù)便超百萬。大熊貓館的水晶玻璃前,每小時(shí)有1200多人排隊(duì)。
大熊貓成為美國報(bào)紙頭版的???,連一向嚴(yán)肅的《華盛頓郵報(bào)》,新聞標(biāo)題都變成《啊,它們實(shí)在太可愛了!》。
報(bào)道中,對中國的稱謂也有了微妙的變化,從充滿傾向性的“紅色中國”,變成正式的“中華人民共和國”。
那些年,華盛頓孩子對中國尤其熱愛,他們練習(xí)書法,背著印滿熊貓爪的午餐袋,用算盤計(jì)算大熊貓的體重,以及去商店吃“熊貓圣代”。
在美國民眾心中,那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國度,已告別刻板,逐漸變得可愛、溫和且善良。
就這樣,大熊貓幫助中國推開了世界的大門。
大熊貓牽動的不止外交。
1983年,美國石油大亨哈默訪華,希望能借兩只大熊貓,為洛杉磯奧運(yùn)會助興。
大熊貓赴美受到國賓禮遇,并給北京動物園帶來近30萬美元的捐款。一時(shí)間,各地動物園紛紛組織大熊貓出國創(chuàng)匯。而在更高層面,哈默投資了中國改革開放后的第一個(gè)外資項(xiàng)目——陽朔煤礦。
喜迎大熊貓的日本,則援建了武漢天河國際機(jī)場、北京首都國際機(jī)場和上海浦東國際機(jī)場。20世紀(jì)80年代,無論日本右翼如何抹黑,日本訪華學(xué)者仍絡(luò)繹不絕,并要求一定順路看看大熊貓。
一位日本銀行家在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)稱:“大熊貓的魅力無可阻擋,超過美國人的迪士尼和蘇聯(lián)人的莫斯科芭蕾舞團(tuán)?!?/p>
香港的《明報(bào)》評論說,大熊貓以渾然天成的可愛神技,超越了一切意識形態(tài)之爭,成為最受歡迎的中國符號。
此時(shí)的大熊貓,已不僅僅是外交官,更是文化的傳遞者。世界各地都有人因大熊貓而心頭柔軟。
荷蘭修建了面積達(dá)9000平方米的大熊貓宮殿,丹麥女王揭幕自家的大熊貓館。
比利時(shí)租借到兩只大熊貓,首相到場接機(jī),一路警車護(hù)送,并配直升機(jī)巡邏。
英國愛丁堡動物園的兩只大熊貓,吃的竹子要荷蘭空運(yùn)。大熊貓懷孕后,英國民航設(shè)立禁飛區(qū),要求飛機(jī)在大熊貓分娩哺乳期,避開動物園上空。
芬蘭擔(dān)心大熊貓思鄉(xiāng),中秋節(jié)時(shí)特意請來合唱團(tuán),給大熊貓演唱中文歌曲《但愿人長久》。
在泰國,大熊貓林冰擁有24小時(shí)的專屬直播,動物園為它專門安裝了3臺空調(diào)。
2003年,大熊貓丫丫和樂樂,乘坐美國聯(lián)邦快遞專機(jī),飛往孟菲斯動物園。專機(jī)機(jī)身特意涂上大熊貓圖案,中美獸醫(yī)全程陪同。丫丫和樂樂住進(jìn)飛機(jī)內(nèi)特制的恒溫集裝箱,身邊放著新鮮的四川竹子。
漂洋過海的大熊貓,見證了中國與世界的緊密相連。
2008年5月,《功夫熊貓》在法國戛納首映,導(dǎo)演馬克·奧斯本說:“希望這部影片能給中國孩子的臉上帶來笑容,這是我寫給中國的一封情書?!?/p>
《功夫熊貓》上映當(dāng)年,250人組成一個(gè)中國公民赴美旅游團(tuán),一名76歲高齡的團(tuán)員說:“我已等了很長時(shí)間,不過遲來總比不來好?!?/p>
為迎接旅行團(tuán),美國航空公司專門配備會說中文的空乘,國會山為中國旅行團(tuán)開設(shè)單獨(dú)通道,美國商務(wù)部開放印鈔廠,讓中國游客參觀。
數(shù)月后的北京奧運(yùn)會,超50萬境外游客涌入北京。開幕式上,直播鏡頭掃到美國運(yùn)動員科比,停留近10秒,全場歡聲雷動。
50余年前,第一對大熊貓?jiān)诿绹ň訒r(shí),中美雙邊貿(mào)易額只有10億美元。2019年,中美雙邊貿(mào)易額為5400多億美元。同年,蘋果公司CEO(首席執(zhí)行官)庫克在中國發(fā)展高層論壇上說:“感謝中國打開了大門,我們未來密不可分?!?/p>
2017年,旅居華盛頓的大熊貓?zhí)硖?,迎?0歲生日。
大批美國人趕到動物園慶祝,他們中有許多人,看著添添長大:“有時(shí)候有些什么煩心事,來動物園看看大熊貓,一切煩惱就煙消云散了,感覺又像充滿了電?!?/p>
3年后,添添和美香產(chǎn)下幼崽,動物園全程直播,服務(wù)器被擠到崩潰。網(wǎng)友因無法看直播而憤怒。
美國網(wǎng)友留言稱,大熊貓產(chǎn)崽是“黑暗的生活中唯一的好消息”。有人在留言板上稱大熊貓幼崽為奇跡,下方有人回復(fù)道:“它給我的生活帶來了新的希望。”最后,美國網(wǎng)友投票,將這只大熊貓幼崽命名為“小奇跡”。
小奇跡誕生后,中美續(xù)簽大熊貓合作協(xié)議,本應(yīng)在年底歸國的美香,留美時(shí)間延長3年。
2022年是第一對大熊貓抵達(dá)美國50周年。美國國家動物園用蘋果、菠蘿、甘蔗和竹子做了一個(gè)紀(jì)念蛋糕,小奇跡對此情有獨(dú)鐘。
美國國家動物園園長史密斯,回憶了他第一次見大熊貓時(shí)的情形:“我緊張得像見搖滾明星,拿餅干喂它,它很友好,我就是不確定是喜歡我還是喜歡餅干?!笔访芩拐f,大熊貓是兩國可以密切合作的證明。
“這從來都不是關(guān)于自我,從來都不是為了榮耀,無論中國還是美國的科學(xué)家,我們所關(guān)心的一直是如何一起合作,幫助彼此在大熊貓保護(hù)領(lǐng)域做得更好?!?/p>
半個(gè)世紀(jì)如彈指云煙,全球大熊貓的數(shù)量已從原來的幾百只,增長到2000多只。2016年,世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布,大熊貓的保護(hù)級別從瀕危降級到易危,并稱這是奇跡般的成功。
因?yàn)橐咔楹妥馄诘仍颍?023年,許多遠(yuǎn)行的大熊貓開始?xì)w國。4月27日,丫丫順利回國。丫丫回國后,陪伴它的有伙伴、竹子、水果和自由。
有美國人追憶了幾次送別大熊貓時(shí)的不舍,并對孟菲斯園方的冷漠表示不解,“那是陪伴我們許多時(shí)光的朋友啊”。
華盛頓動物園內(nèi),第一批到達(dá)美國的大熊貓玲玲,1997年病逝,動物園為它立碑,上面寫著:“本國的大熊貓是中華人民共和國的禮物,為無數(shù)游客帶來歡樂?!?/p>
2023年2月,日本上野動物園,大熊貓香香回國前最后一次亮相,游客排隊(duì)與它告別。距動物園不遠(yuǎn)的百貨公司二樓,攝影師高氏貴博正在舉辦香香攝影展。展出的照片,是從他過去5年為香香拍下的10萬張照片中精選而出的。他說,這不會是他拍攝香香的最后一天,他將來一定會來中國看香香。
東西破冰的微笑,大熊貓帶來的歡聲,全球“和平與發(fā)展”的黃金主題……愿穿越半個(gè)世紀(jì)的握手不會松開,愿推開的大門不再關(guān)上,文明不再有鐵幕。
(李金鋒摘自微信公眾號“摩登中產(chǎn)”)