暢適

劉荒田

老友Y今年七十歲了，依然每星期六天，駕著新買的加長(zhǎng)奔馳廂型車，在舊金山市區(qū)轉(zhuǎn)悠。這車子有講究，里面有數(shù)千件東西——建筑行業(yè)用得著的工具以及零部件，小至干衣機(jī)控制板的指甲大的晶片，大至一人高的熱水器。他當(dāng)維修工當(dāng)了大半輩子，在香港當(dāng)“三行佬”那七年不算，到了舊金山后干了足足四十年。人說(shuō)養(yǎng)成某一行的專家，需要一萬(wàn)個(gè)小時(shí)，他以近十倍于此的功夫，把自己打造成了“無(wú)所不能”的日常居住生活問(wèn)題的專家——住屋內(nèi)任何家具、電器、木器、水管、冷暖氣均精通，連治白蟻也包了。手藝給他的回報(bào)也夠大，他已積累了數(shù)千萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)。用他自己的話說(shuō)：“每天花一萬(wàn)美元，到死了也難花掉一半?！?/p>

于是，他是朋友口里的“笨蛋”：早就該退休了，還這么拼，圖什么呢？我多次正色地勸告他說(shuō)：“你目前的狀況是，找不到比干活更好的活法，但總歸有一天，你會(huì)拿不動(dòng)電鉆和鋸木機(jī)，不趕緊學(xué)會(huì)休閑，遲早后悔?！?/p>

他總是搔著黑白參半的頭發(fā)，無(wú)奈地說(shuō)：“是啊，我知道遲早要退下來(lái)，也搭了幾次郵輪去玩，嘗試休閑，但迄今未成功?！?/p>

我以過(guò)來(lái)人身份問(wèn)：“讓你享受‘閑來(lái)無(wú)事，真有這么難？”

他總是沉吟一陣，再回答：“如果有那么一兩種乃至更多的玩法，讓我得到相當(dāng)于干活一半的樂(lè)趣，我就毫不留戀地退休?！?/p>

我漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的“玩法”確實(shí)難找。因?yàn)閅的人生，恰恰詮釋了亞里士多德的名言：“人的快樂(lè)生于能力變?yōu)樾实臅尺m?！鼻铱?，Y的活計(jì)并非單一，好幾個(gè)公寓大廈的管理處是其多年客戶。他們公寓若有任何故障，如水管堵了、門鈴壞了、熱水器漏水了，一個(gè)電話給他，他出馬必搞定。而他一點(diǎn)兒也沒(méi)有因重復(fù)而生的厭膩。Y的活計(jì)，在“挑戰(zhàn)性”和“把握”之間實(shí)現(xiàn)了美妙的均衡。太繁難會(huì)造成心理壓力，太簡(jiǎn)單又缺趣味。他呢，既駕輕就熟又愛(ài)琢磨新玩意，每一樁“疑難雜癥”都會(huì)激發(fā)他鉆研的興趣——當(dāng)然，每次他都會(huì)收獲“治愈”的舒暢和愉悅。

另外，職業(yè)賦予他最大的自由。他自己是老板，除非急如星火的意外必須馬上處理好，一般的活兒，怎么干，何時(shí)完成，何時(shí)歇息，都隨他。當(dāng)然，若說(shuō)干活于他如“為藝術(shù)而藝術(shù)”一般超越功利，那又失諸夸張。賺錢，賺愈來(lái)愈容易賺的錢，無(wú)疑也是增加其成就感的因素。

就這樣，他一天天興致勃勃地出門去，傍晚，口袋鼓鼓地回家——其間，至少為五個(gè)客戶解決了問(wèn)題，贏得稱贊和報(bào)酬。時(shí)間在享受中匆匆過(guò)去，何等充實(shí)，圓滿！

大體而言，他已實(shí)現(xiàn)由為生活而工作到為快樂(lè)而工作的蛻變。因熟練而來(lái)的自信，因廣受肯定而來(lái)的自豪，因無(wú)約束、無(wú)時(shí)限而來(lái)的輕松，因報(bào)酬豐厚而來(lái)的豪爽：這一切于他，只有在一天天的工作中才能夠獲得。相反，任何休閑，如一頓極品美食、一次豪華旅游，充其量只是曇花一現(xiàn)的“例外”而已。我還沒(méi)有說(shuō)到，無(wú)所事事不可能每個(gè)時(shí)辰都快樂(lè)，時(shí)間長(zhǎng)了，空虛、無(wú)聊之感會(huì)突然來(lái)襲。抱怨“活日太長(zhǎng)”的退休族，多多少少得吃“心無(wú)所依”的大虧。

因此，要他舍棄這份手藝，一如要米開朗基羅離開畫教堂拱頂壁畫的腳手架，要歌唱家離開舞臺(tái)，要書法家扔掉狼毫筆。

于是，我有理由預(yù)測(cè)，別說(shuō)七十歲，就是到了八十歲，Y也未必愿意退休。即使坐上輪椅，他也要在施工現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn)。別為他惋惜，說(shuō)創(chuàng)造了這么豐厚的財(cái)富，到頭來(lái)都是遺產(chǎn)，工作本身，于他而言，是比退休快樂(lè)得多的。

我相信，他的愿望可能是：就這樣一直干下去，干到最后一刻。

（從容摘自微信公眾號(hào)“清溪舟上人” 圖/槿喑）