娘說

娘今年九十歲了，身子骨很健旺。她最愛講的仍是那句老話：“我十三歲到你王家門上！”我說：“娘，都快八十年了，王家是您自己的！”娘是童養(yǎng)媳，比爹大五歲。娘十三歲那年，叫我爺爺領(lǐng)回漫水。娘的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八歲，娘快進(jìn)屋的時(shí)候，他正在屋門前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到樓上去！”爹忙丟掉手里的陀螺鞭子，從堂屋門口的板樓梯爬上去，跨開雙腿站在屋門上方的樓梯口。娘低著頭，從爹的胯下進(jìn)了王家門。多年以后，爹把這故事當(dāng)笑話講出來，說：“老人家教的規(guī)矩，說是從此女人就對(duì)男人服帖了?！?/p>

爹讀過小學(xué)，在村里算是文化人。土改工作隊(duì)進(jìn)村沒幾天，爹就被相中作為干部培養(yǎng)。工作隊(duì)長橫過一桿步槍放在我爹手里說：“小王，好好干！”爹后來同我說：“真是怪，同樣是鐵，槍桿子上的鐵，同鍋?zhàn)?、斧頭和菜刀上的鐵，氣味不一樣！槍桿子的鐵氣往人肉里鉆，叫你有力量！”不出半個(gè)月，爹就坐在昏暗的桐油燈下，抱著那桿步槍寫下了入黨申請(qǐng)書。

娘最想學(xué)識(shí)字。村上來了速成識(shí)字班的老師，一個(gè)穿舊軍裝的中年男人。村里人不論男女老幼，想學(xué)識(shí)字都可報(bào)名。老師手里拿著一張報(bào)紙，凡去報(bào)名的都讓你認(rèn)認(rèn)字。娘已認(rèn)得很多字，一個(gè)一個(gè)指著念給老師聽。老師和顏悅色，說：“小黃，您不是文盲，掃盲班不收！”我娘急了，急得一身老汗。她原以為字越認(rèn)得多，老師越會(huì)取錄。娘講盡好話，老師才讓她進(jìn)了掃盲班。速成識(shí)字班的學(xué)習(xí)，一個(gè)多月就結(jié)束了，我娘成了班上認(rèn)字最多的人。老師問：“小黃，您沒上過學(xué)，哪里認(rèn)得的字？”娘說：“我自己撿的?！?/p>

爹在外頭很忙，回家離家都匆匆的。有回，爹風(fēng)風(fēng)火火回到家里，低頭吃飯的時(shí)候，說：“你要入黨！”娘知道，爹這話是對(duì)她說的。娘也不吱聲，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。爹吃飯是不抬頭的，但他知道娘肯定點(diǎn)頭了。娘早就寫過入黨申請(qǐng)了，只是沒有告訴爹。那年，娘也入黨了。這時(shí)候，爹已不再扛步槍，身上斜挎著快慢機(jī)，色如老銀的槍把子露在皮槍套外面，暗紅的纓子隨風(fēng)飄著。娘后來回憶那幾年的事，總是說：“那時(shí)候的人，干凈??！從大財(cái)主家沒收的金銀財(cái)寶，整船整船沿河放下來，一個(gè)船工劃船，一個(gè)干部押船。干部就是你爹，他硬是半點(diǎn)貪財(cái)?shù)哪钕攵紱]動(dòng)過！”

爹娘越來越老，我離家越來越遠(yuǎn)。爹娘七十歲前還愿意隨我短暫住住，后來就不肯出遠(yuǎn)門了。勸他們出來走走，娘只說：“我沒有遺憾了。北京也去過了，西湖也游過了，大海也見過了，飛機(jī)也坐過了?！?/p>

我有空就回老家去，陪老爹老娘說說話。爹不太喜歡說話，娘的嘴是不停的。有些話娘說過無數(shù)次了，我也會(huì)笑瞇瞇地聽。有回，娘說著說著，突然大笑起來。我問：“娘，想起什么好玩的事了？”娘說起了村外的那條公路。解放初，公路剛修好的時(shí)候，只見汽車來來往往，從來不見汽車在村里停下來。娘說：“村里小孩子就猜，汽車跑得這么快，怎么停下來呢？你一句他一句，吵得像山麻雀。有個(gè)小孩最聰明，說汽車開到公路最頂頭，那里豎起好大一塊青石，嘭地撞上去，就停了?！蔽衣犃耍Φ醚蹨I水都出來了。媽媽說：“世界變得太快了，老輩人哪里想得到？當(dāng)年那么稀罕的汽車，如今哪家沒有？”

娘講話頗有些蒙太奇，天上地上，東西南北。有回，娘突然說：“人字，兩筆，難寫！寫得不穩(wěn)，東倒西歪；寫出頭了，一把大叉?！蔽衣犆靼琢?，老人家是囑咐兒孫們好好做人，守規(guī)矩，不出格。

選自《王躍文文集》