歲月忽已暮

戴智生

外面斜風(fēng)細(xì)雨，人待在房子里仍覺(jué)得有寒意，我突然想起了婆婆。在我們南方小鎮(zhèn)，婆婆即祖母，祖父稱公公，“爺爺奶奶”是很洋氣的叫法，我們小時(shí)候都是用俗稱。公公離世時(shí)我還不會(huì)走路，我對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)兒印象，但婆婆的音容笑貌，我有清晰的記憶。

也是這樣陰霾的天氣，婆婆蜷縮著身子，坐在側(cè)屋門(mén)背后的竹椅上，椅子上墊了件破棉襖，面前擺了盆鋸末火?！爸矩欤氵^(guò)來(lái)一下?！逼牌藕白∥遥没疸Q夾出埋在火盆灰底下烤熟的荸薺，悄悄分我一個(gè)，噴香撲鼻。

婆婆與我們同住一個(gè)屋檐下，生活是自理的。爹有四兄弟，各自安家。我爹行三，瓦房最大，婆婆在我家的側(cè)屋里住了很多年。婆婆認(rèn)為久病床前無(wú)孝子，現(xiàn)在自己動(dòng)得了，能做一天是一天。大爹二爹細(xì)爹間或來(lái)探望，送點(diǎn)兒米或柴火。二爹有時(shí)用稻草提一些肉，在婆婆的鍋灶上弄熟，陪婆婆吃一餐飯。婆婆有好菜，偶會(huì)叫我一起吃，我總是躲進(jìn)自己的房間吃。婆婆的飯點(diǎn)同我家不一樣，她每天只吃兩餐。

應(yīng)是我剛?cè)雽W(xué)的那年寒假，我同玩伴兒在院子里滾鐵環(huán)，又聽(tīng)見(jiàn)外面“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，那是算命先生的搖鈴聲。婆婆探出頭，沖我喊：“志仂，快把算命先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！眲偝粤似牌诺妮┧j，我不太情愿地停住鐵環(huán)，跑步追了出去。

這位算命先生，我熟悉。他總穿一件打補(bǔ)丁的長(zhǎng)褂，一把油紙傘插在細(xì)長(zhǎng)的布袋里，斜挎在背后。他右手握根竹棍探路，左臂彎在胸前，手執(zhí)小銅鈴，走幾步，搖一搖，“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”

算命先生進(jìn)了屋，婆婆叫我搬凳子，引導(dǎo)他靠近火盆坐下來(lái)，又叫我用藍(lán)邊碗倒開(kāi)水，不要倒?jié)M。做完這些小事，我站在旁邊聽(tīng)熱鬧。

“你先喝口熱水，烤烤火?！?/p>

“老姐姐，又是你吧？”

“是啊，再幫我算算。”

“算多了不靈的。”

“靈、靈，我就信你?！?/p>

有段日子，婆婆隔三岔五就要請(qǐng)算命先生算一卦。算命先生記得婆婆的生辰八字——己亥年（1899年）三月初十申時(shí)生，六十九歲，屬豬。前幾次算命，先生還掐著指頭算，說(shuō)婆婆命中缺火，有什么相克的。婆婆這回不要聽(tīng)，要干脆的，婆婆說(shuō)：“現(xiàn)在特別怕冷，早上咳得要命，什么時(shí)候一口痰出不來(lái)就去了。你直說(shuō)，我還能活幾年？”

算命先生說(shuō)：“小病小災(zāi)都有，不礙事。按命相說(shuō)你到七十三歲有個(gè)坎，邁過(guò)去還能增一輪陽(yáng)壽?！?/p>

婆婆便開(kāi)心地笑，笑過(guò)就咳嗽。婆婆熱衷于算命，并不真的全信算命先生的話，她過(guò)后跟我說(shuō)：“我心里有數(shù)，身體越來(lái)越不得勁兒。人過(guò)七十古來(lái)稀，我活不了那么久?！碑?dāng)時(shí)，我不太明白婆婆的話。

不幾天后，大爹二爹細(xì)爹齊集我家。他們走后，爹把我叫到跟前：“你明天開(kāi)始陪婆婆睡覺(jué)?！辈皇巧塘?，是命令。

轉(zhuǎn)天是個(gè)大晴天，姆媽幫婆婆拆洗床單，在院子里擺了兩條長(zhǎng)凳，上面平放木梯子，把墊床的稻草抱出來(lái)在木梯子上曬。晌午，我看見(jiàn)婆婆把稻草翻了一遍。

說(shuō)實(shí)話，我同婆婆并不怎么親熱，很少主動(dòng)去側(cè)屋玩耍。晚飯后，姆媽讓我早早地洗臉洗腳，我在姆媽的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是不肯過(guò)去。爹在大門(mén)口抽旱煙，過(guò)足癮，進(jìn)屋看見(jiàn)我，皺起眉頭說(shuō)：“你還不過(guò)去？”

側(cè)屋有兩間房，外間本是小堂屋，婆婆把它兼做了廚房，靠門(mén)左角擺了灶具和水缸；里間是臥室，一張架子床，床頭一張案臺(tái)、一把木椅，靠墻一個(gè)雙開(kāi)門(mén)衣櫥，都是舊家具。

婆婆給我留了門(mén)。堂屋烏漆麻黑，閂上門(mén)，我摸黑推開(kāi)里間的小門(mén)，案臺(tái)上點(diǎn)了盞美孚燈，燈的玻璃罩熏黑了一圈。婆婆和衣坐在床上，見(jiàn)我進(jìn)去，滿是皺紋的臉露出笑：“還是我志仂乖，今天我有漚（焐）腳的?！逼牌耪f(shuō)著，指指案臺(tái)上一只青花“喜”字罐：“里面有柿餅，你拿一個(gè)吃?！?/p>

我拿了個(gè)柿餅吃起來(lái)，還是不說(shuō)話。姆媽白天做過(guò)我的思想工作，說(shuō)婆婆年紀(jì)大了，擔(dān)心晚上起夜摔倒沒(méi)人應(yīng)，要人陪，就我最合適。

鉆進(jìn)被窩，婆婆的棉絮很厚重，土布印花被單用米湯漿洗過(guò)，舒服，床上還散發(fā)著陣陣稻草清香。婆婆把煤油燈擰到最小，脫下棉衣外套壓在被窩上，睡下來(lái)腳靠在我身邊，說(shuō)：“我志仂身上像火爐，真好。”

迷糊中，我聽(tīng)到老鼠在桁條上追逐，并發(fā)出“吱吱”的叫聲，在我們家這是常有的事。婆婆也沒(méi)有睡熟，她抓起放在床頭的竹杖，嘭嘭嘭地敲打案臺(tái)，還一邊學(xué)貓叫：“喵喵，喵喵?！?/p>

我知道了，婆婆怕冷怕夜，更怕老鼠。

婆婆總用零食賄賂我，慢慢地我也習(xí)慣了去陪夜，晚飯后過(guò)去，天亮回家吃早飯。

大約過(guò)去了半年，婆婆做不動(dòng)飯了，爹爹四兄弟開(kāi)始輪流照顧婆婆，每家三個(gè)月。大爹先把婆婆接走的，婆婆再也沒(méi)有搬回來(lái)。她是在二爹家故去的，陽(yáng)壽七十一虛歲。

那是五十多年前的事了。如今我也做了爺爺，兒孫都不在身邊。

[責(zé)任編輯 王彥艷]