我所住的樓房毗鄰小區(qū)圍墻,這棵槐樹(shù)就緊挨著圍墻外圍。
槐花飄香的四五月份,它會(huì)送來(lái)滿(mǎn)室清芬,讓我常常以為是回到了故鄉(xiāng)。老家的院墻外,也有一株槐樹(shù)。童年,槐花常被拌上面粉蒸著吃,就為了純粹享用它的那種馥郁香氣。香到什么程度?能引來(lái)蜜蜂采蜜。于是,槐花蜜就成了當(dāng)?shù)氐囊环N特產(chǎn)。小時(shí)候,下雨天,沒(méi)法到田地里割青草,就常常用長(zhǎng)桿敲下一枝枝的槐葉,喂養(yǎng)小兔、鴨鵝。小兔嬌貴,喂前,要先把槐葉上的雨珠甩掉或者晾干。
離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年,現(xiàn)在與一棵槐樹(shù)不期而遇。與它為伴,常常給我?guī)?lái)意想不到的驚喜,這就是一種緣分。清晨醒來(lái),鳥(niǎo)語(yǔ)盈耳??鞓?lè)的麻雀醒得最早,天還未亮,它們就已經(jīng)在枝頭跳來(lái)跳去,嘰嘰喳喳,討論得熱烈興奮。唐人詩(shī)句:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西?!蔽覜](méi)有唐人那么矯情,我不想趕走它們,即便這是麻雀。喜鵲兀自鎮(zhèn)靜地站在枝頭,偶爾“喳、喳”幾聲,便揚(yáng)長(zhǎng)而去。還有種種小鳥(niǎo),發(fā)出悅耳而親和的鳴叫。像現(xiàn)在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),聽(tīng)到的常常是“布谷,布谷”緩慢而低沉的啼叫。布谷鳥(niǎo)隱在枝葉間,長(zhǎng)什么樣,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?;蛘咭?jiàn)過(guò),也不識(shí)它就是布谷。
盛夏,我不喜歡炎炎烈日,不期盼似火的驕陽(yáng)?;睒?shù)像是懂得我的心思,擎起它的樹(shù)冠,把狂熱、燥熱擋在了窗外。在客廳,就像露天在樹(shù)下乘涼。陰陰的、薄薄的清涼自?xún)?nèi)心升起,已然感覺(jué)不到屋外的溽暑。讀書(shū)作文,感謝槐樹(shù)為我營(yíng)造的食人間煙火,又有點(diǎn)清高脫俗的世外桃源。無(wú)風(fēng)的時(shí)候,它是靜默的姿態(tài)。風(fēng)小的時(shí)候,枝葉輕扶,像老者的頷首捋須,又像向路過(guò)的行人致意,這是一棵懂禮節(jié)的樹(shù)。風(fēng)大的時(shí)候,枝葉上下翻飛,像是迎風(fēng)斜飛的紫燕,又像草原舞者,和著大自然的音響節(jié)奏,跳起歡快的舞蹈。風(fēng)怒的時(shí)候,它就像風(fēng)浪里的漁船,上下顛簸,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那種高蹈,那種凌厲,讓人為它捏著一把汗。
秋夜,躺在床上,看窗框上枝葉婆娑,聽(tīng)外面窸窸窣窣。它像是經(jīng)過(guò)了一世芳華,變得從容大度,讓人從中感悟到靜穆自然。夜涼如水,心靜如鏡。天上的明月,月容皎潔,白色潤(rùn)黃,隱隱可見(jiàn)月宮中的桂樹(shù)??澙@著月亮的清輝,槐樹(shù)越發(fā)顯得朦朧曼妙,起舞弄清影,何似在人間。該來(lái)的,坦然面對(duì);該走的,坦然接受。心之大小,決定了此生見(jiàn)到的風(fēng)景,決定了人生的長(zhǎng)度、寬度、厚度和廣度。
和夏天相反,冬季,我喜歡擁抱陽(yáng)光?;睒?shù)已經(jīng)卸去了細(xì)密的碎葉,枝丫縱橫,不再遮擋光線(xiàn);太陽(yáng)從中高緯度南移。白天,尤其是中午,滿(mǎn)室生輝,說(shuō)不出的舒服。除了臥室,客廳也白亮亮的,像是夏天水面上跳蕩著的水銀。房舍生塵,翻動(dòng)著,被光柱映出,讓人又無(wú)端生出一股孩子氣。找一個(gè)小鏡子,在暗暗的墻面上,折射出一個(gè)個(gè)光斑。
樹(shù)有年輪,自然有四季,人有歲月。童年無(wú)忌,青年任性,中年打拼,暮年回憶。感謝槐樹(shù),讓我人生有伴,能夠重新審視自我。修補(bǔ)襯托,一切都還來(lái)得及。
清明感懷
清明時(shí)節(jié),雨紛紛。
來(lái)煙臺(tái)看女兒,棲息在馬路對(duì)面的小賓館,沒(méi)有《新龍門(mén)客?!纺敲礋狒[,只有夜深人靜之時(shí),鐘表的滴答聲。
都已是人間最美四月天了,可天公不作美。外面風(fēng)雨交加,不時(shí)有汽車(chē)疾馳而過(guò)。風(fēng)很大,刮得樹(shù)枝飄搖,讓人擔(dān)心樹(shù)頭的喜鵲窩會(huì)跌落下來(lái)。偶有嗚嗚冷風(fēng),擠進(jìn)窗縫,如同獅吼。如果這個(gè)夜晚發(fā)生在深秋,該生出“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的感慨了??僧吘故谴禾?。下午看過(guò)的依依楊柳、艷麗桃李,依然在眼前招搖,讓人擔(dān)心她們明早的容顏。我相信,既然溪頭薺菜不愁,城中桃李也不愁。小樓一夜聽(tīng)春雨,依然期待深巷明朝賣(mài)杏花。
就像四月的天空,飄滿(mǎn)形形色色的風(fēng)箏。小時(shí)候的清明時(shí)節(jié),印象中揮之不去的是秋千。高大的秋千架在村頭,是姑娘小伙子們的舞臺(tái)。他們把秋千蕩得與屋頂齊平,欲與天公試比高,此番豪情壯志讓人欽佩?!袄婊ㄔ郝淙苋茉拢醭靥恋L(fēng)?!敝劣诤⒆觽?,則醉心于自家院落和小巷里的秋千。忘不掉的還有碰雞蛋的游戲,誰(shuí)的雞蛋沒(méi)有破,誰(shuí)就是最大的贏家,那份開(kāi)心與興奮,難以形容;還有早上豆腐、菠菜一鍋炒的早飯。那時(shí)候奶奶健在,父母年輕,兄弟年幼。坐在木板上,晃晃悠悠,就這樣晃過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。
一切都像發(fā)生在昨日,長(zhǎng)大了,兄弟三人,分散生活在三地,一年也難得見(jiàn)上幾面。父母不算高齡,但也過(guò)了隨心所欲的年齡。娘親發(fā)暗的眼角,讓我不忍直視;父親突然的耳聾,讓我心里生疼。這些無(wú)不在提醒著:?;丶铱纯?。喜歡回家,因?yàn)槟軌蚩吹接H人的笑臉,歡樂(lè)來(lái)自心底,那么真實(shí)、生動(dòng)、感人是世間最美的風(fēng)景。又怕回家,因?yàn)殡x別的那一刻,盡管每人臉上都帶著笑意,但是笑臉的背后是感傷與無(wú)法承受的愁思。
聚是短暫的,散是常態(tài),從此天涯孤旅,也許這就是生活。好在彼此間,有親情維系,有心有靈犀的默契。
余生不甘平庸,仍想繼續(xù)在教育與文學(xué)的田地,撒種,澆水,施肥。幸運(yùn)的是,生活處處傳來(lái)巨大的引擎轟鳴聲,在這寂寥又浪漫的雨夜,我仍舊能夠搜索聲音的方向,望向蒼穹!
作者簡(jiǎn)介:璩存峰,系山東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,濰坊市濰城區(qū)作協(xié)副主席。
(責(zé)任編輯 葛星星)