冰 草

楊逍

1

父親打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，李文林正和張佳麗吵架。在他們五年的同居生活中，吵架其實(shí)是常態(tài)。但很多時(shí)候，大吵之后，他們依然會(huì)在床上恩愛(ài)有加，他們用這種劇烈的方式在一次又一次的情緒激蕩中掏空自己，然后又一頭扎進(jìn)混沌的生活。當(dāng)他們擁抱在一起，腳趾緊密纏繞的時(shí)候，依舊會(huì)為未來(lái)絞盡腦汁。

這一次與往常并無(wú)什么不同，張佳麗下班后和朋友去吃飯，晚上十點(diǎn)的時(shí)候回家，發(fā)現(xiàn)李文林在另一個(gè)臥室睡著了。這是舊有的習(xí)慣——當(dāng)另一方有應(yīng)酬的時(shí)候，他們就自動(dòng)分開(kāi)睡，這原本并無(wú)什么不妥，但張佳麗在衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)她中午泡在洗衣盆里的衣服還原封不動(dòng)地放著，心里便有些惱了。她趴在馬桶上干嘔了一陣，憋得眼冒金星淚水漣漣，卻什么也沒(méi)有吐出來(lái)。她覺(jué)得自己十分清醒，而且十分確定她中午的時(shí)候給李文林在衣服這件事上做了交代。她明天有一個(gè)十分重要的采訪(fǎng)，必須要穿這件衣服。起身的時(shí)候，她晃了兩晃，右腳碰在了水盆上，盆里的水溢出來(lái)濕了她的鞋。她對(duì)著水盆踢了兩腳，涼水就漫過(guò)了她的褲腿，她被那種冰涼激怒了，又踢了兩腳，水盆就被打翻了，涼水濺濕了她的臉。她坐在地上哭出了聲。

李文林進(jìn)來(lái)將她抱起，她卻在李文林的臉上扇了一個(gè)耳光。李文林并不對(duì)她動(dòng)手，他從來(lái)不對(duì)她動(dòng)手。他將她扔在沙發(fā)上，黑著臉要去臥室。她拽住了他的衣角，吼道：“我是你養(yǎng)的一條狗嗎？”

“又來(lái)了?！彼f(shuō)。

他們的吵架中，這是一個(gè)核心話(huà)題，要么從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，要么以這個(gè)問(wèn)題結(jié)束，要么這個(gè)問(wèn)題就貫穿始終。李文林早已記不起，張佳麗從何時(shí)開(kāi)始變得粗暴而充滿(mǎn)怨氣，但面對(duì)張佳麗的質(zhì)問(wèn)，李文林向來(lái)不知道如何作答，有時(shí)候被逼得急了，李文林就說(shuō)離婚吧，反而把張佳麗惹笑了。離，拿什么離？?jī)扇嗽俅位氐絾?wèn)題的原點(diǎn)，便一同陷入沉默。

他們其實(shí)很多次都想過(guò)分開(kāi)，也清醒地知道，他們都不是對(duì)方要選擇的能夠白頭偕老的人。在一起，其實(shí)就是一個(gè)誤會(huì)，或者是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然，直到現(xiàn)在，張佳麗都沒(méi)弄清楚，她究竟是因?yàn)閻?ài)，還是因?yàn)橥椴藕屠钗牧稚钤诹艘黄?，正如李文林也沒(méi)弄清楚他到底是為了自我安慰，還是為了報(bào)復(fù)王美玲才和張佳麗生活在了一起。這是一筆糊涂賬，他們都沒(méi)算明白，甚至可以說(shuō)他們本就沒(méi)打算要算明白。所以他們?cè)谙胫珠_(kāi)的時(shí)候，卻又再次糾纏在一起，李文林覺(jué)得他們就像兩株冰草，地上的葉脈莖稈春生冬死，可地下的根須卻相互混為一體，難舍難分。

“要不是我救了你的命，你他媽早死了，曉得不?！睆埣邀悘纳嘲l(fā)上彈起來(lái)，又重重地跌下去，她的頭碰在了沙發(fā)的木質(zhì)扶手上，她哎喲一聲抱頭縮作一團(tuán)。李文林有些擔(dān)心，剛想去扶張佳麗，父親的電話(huà)就打來(lái)了。

父親說(shuō)母親歿了。

李文林愣了一陣，終被張佳麗的呻喚驚醒了。他將她抱進(jìn)了臥室，扔在床上，看了看她的頭，確定并無(wú)大礙，便給她脫了衣服，蓋好被子就出了臥室門(mén)，張佳麗的叫聲被他關(guān)在了門(mén)里。

李文林并沒(méi)有驚訝或悲傷，反而為母親暗自慶幸，六十八歲的母親終于吃完了她在人間的苦，也終于不再為她不爭(zhēng)氣的兒子而熬干心血了，而他再也不用躲著母親，他想著今后他可以理直氣壯地回到太原府了。這些年，李文林被母親逼得太緊，以至于他承認(rèn)他成了箭子川道人認(rèn)為的那種標(biāo)準(zhǔn)的不孝子。

李文林回到自己的臥室，閃過(guò)一個(gè)念頭：我是不是該連夜趕回老家去？但這僅僅是一閃而過(guò)的念頭，他重新上床，打算好好睡一覺(jué)，明天才能以飽滿(mǎn)的精力應(yīng)對(duì)繁重的喪事。他對(duì)自己說(shuō)：“不著急?！?/p>

李文林在床上設(shè)想喪事的流程，當(dāng)然還是憑著少年時(shí)代的記憶。他經(jīng)歷過(guò)爺爺奶奶的喪事，但奶奶死的時(shí)候他才三歲，他對(duì)奶奶的記憶僅停留在那張黑白遺像上。爺爺死的時(shí)候，李文林剛上初一，記得是2月初的某一天傍晚，全家人剛吃過(guò)晚飯，爺爺卻說(shuō)他想喝一碗漿水拌湯。這是一個(gè)無(wú)理的要求，但爺爺卻說(shuō)得嚴(yán)肅而鄭重。母親覺(jué)得爺爺單純是為了給她找麻煩，擰著身子去了場(chǎng)院，可等她天黑回來(lái)的時(shí)候，爺爺仍然坐在上房的太師椅上，用孱弱的聲音強(qiáng)調(diào)，他只是想喝一碗拌湯而已，等喝了這一口，以后再也不會(huì)麻煩別人了。爺爺?shù)穆曇魪暮诙炊吹拈T(mén)里飄出來(lái)。母親終究拗不過(guò)爺爺，她擔(dān)心在外地工作的父親知道了此事，定會(huì)對(duì)她不依不饒?？蓻](méi)料到的是，爺爺喝了那碗拌湯，便在椅子上睡著了。李文林真的以為爺爺睡著了，就去偷著揪爺爺?shù)暮樱玖艘话?，爺爺卻將腦袋就勢(shì)一耷拉，李文林再去揪，爺爺?shù)哪X袋像鐘擺一樣擺了兩擺，仍無(wú)反應(yīng)，李文林嚇得大叫起來(lái)。

爺爺?shù)膯适聵O為隆重，他的兒子女兒們從四面八方趕來(lái)，穿白戴孝的人跪滿(mǎn)了院子。李文林和哥哥姐姐們混在人群中一會(huì)兒彈杏核，一會(huì)兒打四角，每到眾人要放聲大哭的時(shí)候，就有身邊的大人在孩子們身上狠狠掐一把，孩子們就疼得跟著大人們大哭，哭聲漫過(guò)太原府，整個(gè)村子就沉浸在一片歡樂(lè)的哀樂(lè)中。

至于葬禮中爺爺?shù)膬鹤觽円墒裁?，他一概不知?/p>

這時(shí)候，一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題冒了出來(lái)：李文林猛然發(fā)現(xiàn)，母親葬禮他將是唯一一個(gè)跪在院子里的孝子。這在太原府來(lái)說(shuō)并非小事——孝子的多少一定程度上決定著死者的威望和身份。太原府史上官做得最大的李鄉(xiāng)長(zhǎng)，兩個(gè)女兒外嫁，兒子早早出了車(chē)禍，他死后無(wú)一人為他拄孝子棍，只好讓一個(gè)侄兒代勞，他在村里的房產(chǎn)后來(lái)也歸了侄兒。人們給李鄉(xiāng)長(zhǎng)蓋棺論定說(shuō)他一個(gè)人把后代兒孫的活路截死了。李文林的父親不信這個(gè)，作為一個(gè)在戎州工作了一輩子的老地質(zhì)工人，他說(shuō)李鄉(xiāng)長(zhǎng)才多大的官啊，放在戎州城，或許連他都不如。人們對(duì)李文林父親的底細(xì)并不十分清楚，但想著他有一個(gè)出色的兒子，也是令人敬佩的人物，所以李文林的父親在太原府一直活得挺驕傲，盡管太原府人都認(rèn)為他與李鄉(xiāng)長(zhǎng)根本沒(méi)法比，他們認(rèn)為李鄉(xiāng)長(zhǎng)才是大人物。

李文林無(wú)比清楚，父親活在他虛榮的個(gè)人世界里。

父親又打來(lái)了電話(huà)，試探著問(wèn)：“你，幾點(diǎn)回來(lái)？”

“您說(shuō)?！崩钗牧值谝淮螌?duì)父親使用了您，他以為在這個(gè)重要時(shí)刻，父親一定對(duì)他有重要的囑咐。

“你，一個(gè)人回來(lái)？”父親答非所問(wèn)。

“呃，估計(jì)……應(yīng)該是……一個(gè)人?！?/p>

“帶上龍龍？”父親的口氣堅(jiān)硬了一點(diǎn)，像是商量，又像是命令。

“??？”李文林含混地應(yīng)了一聲。

父親說(shuō)：“畢竟，是你媽媽帶大的?！?/p>

對(duì)，他曾經(jīng)的兒子，現(xiàn)在的“敵人”，確實(shí)是母親帶大的。但那時(shí)候他叫李曉龍，名字是李文林親自取的，他們共同生活了四年，李文林在他身上傾盡了父愛(ài)，但突然有一天，李文林發(fā)現(xiàn)他不是自己的兒子。這場(chǎng)災(zāi)難改寫(xiě)了李文林的人生。他與王美玲母子就此決裂，他剝奪了龍龍姓李的權(quán)利。他與他們相互折磨了兩年，就像冰草與麥苗的噬咬，他堅(jiān)毅地將冰草的根須扎進(jìn)了他們生活的每一處縫隙，直到王美玲奄奄一息，他才覺(jué)得活著了無(wú)生趣。是張佳麗救了他，當(dāng)然，也變相地救了王美玲。他無(wú)法理解王美玲為什么拒絕離婚，但他知道如果王美玲答應(yīng)了離婚，他內(nèi)心的那根弦就會(huì)立刻繃斷。

五年了，他再也沒(méi)去過(guò)他們?cè)?jīng)的房子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王美玲。但他聽(tīng)說(shuō)王美玲一直對(duì)別人說(shuō)那小子是他的兒子。

他覺(jué)得父親真是荒唐透頂了。

2

張佳麗比李文林小八歲，他們同一年進(jìn)的市電視臺(tái)，只不過(guò)那時(shí)候張佳麗剛剛研究生畢業(yè)，而李文林已經(jīng)在邽縣電視臺(tái)干了足足六年。那一年，李文林和王美玲結(jié)婚三年，他們的兒子李曉龍剛過(guò)了一歲生日，一切都顯得那么欣欣向榮。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部王美玲對(duì)他們未來(lái)的日子充滿(mǎn)了憧憬，雖然她知道調(diào)到市上千難萬(wàn)難，但她還是堅(jiān)持相信，一個(gè)人走在了前面，另一個(gè)人也能緊緊跟上，為此她給予了李文林一切必要的支持。她毫不猶豫地賣(mài)掉了縣城的房子，然后在市區(qū)的邊緣地帶買(mǎi)了一套二手房，房子到手后，她請(qǐng)了一周假，將房子做了細(xì)致布置，她想著等將來(lái)日子不緊巴了，再重新裝修一次。

如果不是分在了同一個(gè)組做紀(jì)錄片，張佳麗和李文林或許只能是有點(diǎn)臉熟的同事，最多就是擦肩而過(guò)，相視一笑的那種認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，也并不是說(shuō)張佳麗做了李文林的助手，他們就一定會(huì)碰撞出曖昧的熱浪，至少對(duì)李文林來(lái)說(shuō)，他一頭扎進(jìn)了城市，就像泥鰍匯入了江海，并不是江海的寬闊讓他摸不著邊際，而是海鹽的濃重常常讓他看不清方向，他埋頭向前，卻時(shí)常在原地打轉(zhuǎn)。

正如人們慣常理解的那樣，能脫穎而出的人必定是滿(mǎn)腹才華又心有夢(mèng)想。李文林到市臺(tái)后，用一年業(yè)余時(shí)間重走關(guān)隴古道，拍攝了紀(jì)錄片《隴坂往事》，本來(lái)是抱著玩的心態(tài)，卻沒(méi)想到獲得了全省的紀(jì)錄片大賽金獎(jiǎng)，主管電視臺(tái)的王副市長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)了李文林，并以一場(chǎng)飯局給予他嘉獎(jiǎng)。吃飯的時(shí)候，李文林提到了妻子，王副市長(zhǎng)一口就答應(yīng)了。這其實(shí)是順嘴之事，李文林并沒(méi)當(dāng)真，但半年后，王美玲就被借調(diào)到了市農(nóng)業(yè)局，王美玲勤懇干事，兩年后辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)。一切順利得令人驚訝，他們的朋友都覺(jué)得李文林有驚天動(dòng)地的本事，因而在飯局上也對(duì)他多了一份敬重。王美玲睡在城里自己的房子里，高興的時(shí)候就會(huì)摟著李文林狠親一陣兒。借調(diào)的那兩年里，雖然工作很忙很累，但她卻情緒高昂，做飯也從不湊合，甚至身體的欲望也像被重新激活一樣，兩個(gè)人在床上內(nèi)心飽滿(mǎn)得像新婚之夜，從未有過(guò)的和諧持久也讓李文林容光煥發(fā)。

那時(shí)候王美玲還會(huì)把多余的精力奉獻(xiàn)出來(lái)，甚至在幼兒園門(mén)口等兒子的時(shí)候，也忙著給張佳麗物色對(duì)象。她把張佳麗叫妹妹，聽(tīng)的人都以為她真有一個(gè)如花似玉的高才生妹妹。她把照片讓人家看，人家都一臉疑惑地將她倆對(duì)比，王美玲就說(shuō)：“你不曉得，我在鄉(xiāng)里工作了將近十年，那么大的風(fēng)沙，換作是章子怡也比我好不到哪兒去?！蓖趺懒岚炎约旱鬃硬畹氖氯值搅岁P(guān)山的風(fēng)沙上，卻說(shuō)她“妹妹”是從小在城里長(zhǎng)大的小公主，追的人太多了，可“妹妹”就是眼光太高了。

王美玲后一句話(huà)倒說(shuō)的是實(shí)情，可怎么說(shuō)呢，在李文林眼里，張佳麗并沒(méi)有王美玲夸的那種閉月羞花的美貌，無(wú)非是年輕，會(huì)打扮而已，容貌并不出眾卻也耐看。張佳麗有著小城女孩子的果敢、灑脫和自私，看著嬌羞的一個(gè)人，喝起酒來(lái)卻無(wú)比豪放，喝多了就會(huì)哭會(huì)鬧。不好的一點(diǎn)是他覺(jué)得實(shí)在是太瘦了，女人瘦了穿衣服好看，可在床上就不一定好用。李文林喜歡王美玲肉乎乎的樣子，也喜歡她渾圓而堅(jiān)挺的乳房，他早就養(yǎng)成了睡覺(jué)把手放在她乳房上的習(xí)慣。作為一個(gè)并不一本正經(jīng)的男人，李文林也曾將手放在別的乳房上，但他覺(jué)得都不及王美玲的好，從而他堅(jiān)信王美玲的乳房是天下最好的，以至于他每每將手放上去的時(shí)候，都會(huì)產(chǎn)生一股隱秘的自豪感。而張佳麗平胸，有一次工作的時(shí)候，他的右肘無(wú)意間碰在她的胸上，他感到了海綿的空空蕩蕩，他沖她一臉壞笑，張佳麗打了他兩拳，張佳麗說(shuō)：“我是平胸我驕傲，怎么的。”李文林說(shuō)：“到底有沒(méi)有我的大？”張佳麗說(shuō)：“流氓?！泵慨?dāng)王美玲夸張佳麗漂亮的時(shí)候，李文林就說(shuō)：“真不敢想象，她以后的老公睡覺(jué)的時(shí)候要把手放在什么地方?！蓖趺懒峋偷芍蹎?wèn)：“摸過(guò)？”李文林說(shuō)：“哪兒還用得著摸啊?！蹦菚r(shí)候，李文林壓根兒就沒(méi)想過(guò)會(huì)和張佳麗發(fā)生點(diǎn)什么，而平胸的事張佳麗后來(lái)還給王美玲親口說(shuō)過(guò)，說(shuō)是李文林把她平胸的事在單位曝光了，王美玲哈哈大笑，說(shuō)這事兒還用得著別人曝光啊。兩個(gè)女人就笑作一團(tuán)。

有一陣子，張佳麗還真有過(guò)做胸的念頭，卻被王美玲制止了。

李文林自己也沒(méi)有想明白，在他最艱難的時(shí)候，為什么是張佳麗接納了他，后來(lái)他問(wèn)過(guò)張佳麗，她卻說(shuō)人命關(guān)天，怎能不救。她當(dāng)然說(shuō)的是假話(huà)，但他覺(jué)得她并不愛(ài)他。他曾和她談過(guò)結(jié)婚的事，卻被她否決了。

第二天早上，李文林在客廳里等張佳麗，他想了一夜，覺(jué)得很有必要把母親的喪事告訴她。他希望她能一起回太原府。張佳麗起來(lái)得有點(diǎn)遲了，她匆匆忙忙地出出進(jìn)進(jìn)，李文林隔著衛(wèi)生間的門(mén)將這事給她說(shuō)了。張佳麗回復(fù)的聲音被馬桶的巨響淹沒(méi)了，李文林沒(méi)聽(tīng)清她的話(huà)。他只好問(wèn)：“你可以跟我回去嗎？”張佳麗突然把門(mén)打開(kāi)，嘴里咬著牙刷問(wèn)：“什么？”李文林說(shuō)：“一起……回?！睆埣邀愂耸谡f(shuō)：“我是你養(yǎng)的一條狗嗎？”

李文林站在門(mén)口，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，他知道這件事已經(jīng)在張佳麗這里翻過(guò)去了。

李文林一個(gè)人回了太原府，車(chē)到村口，他看見(jiàn)王美玲領(lǐng)著九歲的王曉龍和兩個(gè)大包站在那里。五年未見(jiàn)，王美玲竟然瘦成了麻稈兒，那個(gè)“敵人”也長(zhǎng)得和王美玲一樣高了。李文林盡管腦袋里轟然響了一聲，但還是停了車(chē)，搖下了玻璃。王美玲將臉湊過(guò)來(lái)，看清了李文林，臉卻一下子憋得通紅，額頭的青筋暴起，像是一路負(fù)重走來(lái)的。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。五年時(shí)間，這個(gè)女人長(zhǎng)得不像她了。

父親將他們叫來(lái)了。

李文林猶豫了一下，繼續(xù)往前行駛，他從后視鏡里看到，他們母子快步地追了上來(lái)。

3

桐嶺灣的小樊先生主持了母親的喪事。一應(yīng)流程都有父親和劉三爺操心，李文林只管按照他們的意思盡自己的本分就行。

母親的棺材是關(guān)山上好的崖柏，這是父親的要求。李文林慶幸現(xiàn)在的棺材能在箭子鎮(zhèn)定做，若是放在早些年，就得請(qǐng)老木匠在家里打制，這是一項(xiàng)繁復(fù)的工程，喪事的日期要跟著老木匠的進(jìn)度來(lái)決定。老木匠脾氣不好，但打制棺材的手藝是箭子川道最好的。早些年聽(tīng)父親說(shuō)，有一次老木匠給豁峴一家人打棺材，主人態(tài)度不好，惹惱了老木匠，那口棺材足足打制了六天才完工。

買(mǎi)來(lái)的棺材比老木匠打制的更為精細(xì)，李文林親自在兩側(cè)用金粉勾畫(huà)了一些抽象的花朵和鳥(niǎo)雀，在前后兩端各寫(xiě)了一個(gè)繁體的壽字。老木匠繞著棺材轉(zhuǎn)了兩圈，嫌棄有很多地方做得太過(guò)粗糙，但眾人無(wú)人搭話(huà)，老木匠就自顧自地說(shuō)起當(dāng)年打過(guò)的棺木。大胡子故意往他的軟處說(shuō)，提起豁峴的事，老木匠反而一臉得意，高昂地說(shuō)：“那時(shí)候誰(shuí)敢把手藝人不當(dāng)人，哪像現(xiàn)在，全是些狗眼看人低的東西?！币痪湓?huà)把大家戧了，眾人便都各自散開(kāi)。

王美玲和三個(gè)嬸娘在西廂房的炕上為母親做老衣，她不會(huì)針線(xiàn)活，只是幫著穿針引線(xiàn)，偶爾跑跑腿，得空了還去廚房里打下手。李文林能感覺(jué)到她每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候都要駐一陣腳，他并不理會(huì)。他坐下來(lái)休息的時(shí)候，王美玲會(huì)適時(shí)地將茶杯遞到他手中，到飯點(diǎn)了，她會(huì)將碗筷遞過(guò)來(lái)，她做得風(fēng)平浪靜，但李文林能覺(jué)察到她輕微的顫抖。李文林學(xué)著畫(huà)畫(huà)是近三年的事，王美玲之前并不知曉，李文林也能感覺(jué)到她想以此為借口和他說(shuō)話(huà)，但終究還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

王曉龍也過(guò)來(lái)看李文林畫(huà)畫(huà)，但“敵人”向來(lái)一言不發(fā)，這個(gè)孩子有著與他的年齡十分不符的沉默，從他們見(jiàn)面起，李文林沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑。他也不和院子里的其他孩子玩，沒(méi)事的時(shí)候，就坐在角落里讀書(shū)或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看別的孩子做跨大步的游戲。他身上有一股濃重的倔強(qiáng)，尤其是看李文林時(shí)，目光總是冷冷的，與李文林看王美玲的目光竟然十分相似。

李文林能感覺(jué)到王曉龍對(duì)自己的排斥，當(dāng)王曉龍看他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他便畫(huà)得格外嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，和他在臺(tái)長(zhǎng)面前表現(xiàn)的感覺(jué)一模一樣。當(dāng)王曉龍走開(kāi)了，他才一陣輕松，他驚訝于自己的過(guò)激反應(yīng)，后悔完全沒(méi)必要這樣做，但當(dāng)王曉龍?jiān)俅芜^(guò)來(lái)，他又會(huì)回到那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)中。

“敵人”長(zhǎng)大了，正以自己的姿態(tài)和李文林做著對(duì)抗。李文林不知道王美玲這幾年對(duì)這孩子說(shuō)了什么，也無(wú)法揣測(cè)“敵人”的心里到底想著什么，但“敵人”身上散發(fā)出來(lái)的綿綿恨意，在李文林靠近他的時(shí)候，就會(huì)立刻將李文林罩住。

王美玲堅(jiān)持在李文林母親的草鋪守靈，這是一個(gè)兒媳婦應(yīng)該做的事。第二天晚上后半夜，李文林的父親叫她去睡一會(huì)兒，她也堅(jiān)持著沒(méi)去。她知道老人于心不忍，或許也覺(jué)得她完全沒(méi)必要這么做——這確實(shí)不是一個(gè)“名不正言不順”的兒媳婦應(yīng)盡的本分。但她卻覺(jué)得非如此不可，她想用這種儀式感來(lái)向外人證明她還是這個(gè)家的女主人，她要用女主人這個(gè)身份來(lái)告訴別人：王曉龍是李文林的兒子。王美玲的這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)有些繞口，但李文林能明白這個(gè)意思。

李文林和王美玲鬧掰的事，太原府人并不知情，就連親戚們也含含糊糊。人們并不會(huì)對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離村莊的城里人給予太多的關(guān)注。李文林的父母雖然久居鄉(xiāng)下，卻自然而然地將村里人與他們拉開(kāi)了一些距離，除過(guò)兩三家鄰居，他們與外人打交道并不多。這一方面讓李文林一家在太原府人眼中顯得有些神秘，另一方面人們也失去了探究的熱情。人們只知道李文林當(dāng)年書(shū)念得好，上了大學(xué)，畢業(yè)分配到了縣電視臺(tái)工作，后來(lái)又去了市上，其余便一概不知。村里二十歲以下的孩子甚至大多不認(rèn)識(shí)李文林。所以王美玲在葬禮上的表現(xiàn)并不讓人們覺(jué)得意外，她做了一個(gè)兒媳婦該做的事。

小樊先生在引魂幡上寫(xiě)孝子名字的時(shí)候感到十分為難，李文林堅(jiān)持寫(xiě)他一個(gè)，但主事的七太爺卻說(shuō)李文林兒子的名字要一起寫(xiě)上，小樊先生問(wèn)李文林兒子叫什么，李文林剛要說(shuō)叫王曉龍，卻又覺(jué)得不妥，但李文林不愿意叫他李曉龍，即使在這種虛假的時(shí)候，李文林也不愿意讓他做自己的兒子。父親進(jìn)來(lái)說(shuō)：“寫(xiě)吧，叫李曉龍。”李文林瞪著父親，父親也瞪著他，父子倆像兩頭要決斗的公牛，對(duì)峙了好一陣。七太爺看不慣李文林的態(tài)度，罵他：“你小子就是個(gè)養(yǎng)不熟的野狗，剛才不認(rèn)兒子，這會(huì)兒是要連老子也不認(rèn)了嗎？”

李文林終究還是沒(méi)有突破父親的底線(xiàn)，當(dāng)然也是為了保全自己的名聲，他憎惡父親，也憎惡著自己。但當(dāng)他按照小樊先生的安排，和王曉龍一起穿上孝衣跪在院子里的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)他這么多年的恨并不是針對(duì)王曉龍這個(gè)“敵人”的。李文林當(dāng)然沒(méi)有高尚到“他是無(wú)辜的”這一層面，但他們畢竟一起生活了四年，李文林對(duì)自己兒子的認(rèn)知，時(shí)至今日還停留在與他共度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，李文林承認(rèn)他是個(gè)聰明懂事的孩子。李文林看見(jiàn)他，就想到了“敵人”二字，可真正的敵人在哪兒，王美玲始終沒(méi)有告訴李文林。

王美玲說(shuō)那是一場(chǎng)噩夢(mèng)，是怎樣的噩夢(mèng)，李文林無(wú)從得知，即使在他將她折磨得最痛苦的時(shí)候，她也沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)噩夢(mèng)，以至于李文林一直堅(jiān)定地認(rèn)為她是在保護(hù)那個(gè)敵人。一個(gè)隱藏的敵人折磨了李文林五年，而敵人渾然不覺(jué)。李文林看著王曉龍，這個(gè)長(zhǎng)大了的“敵人”也長(zhǎng)得不像原來(lái)的樣子了，清秀間有一些英武，李文林覺(jué)得有點(diǎn)像自己。但他很快就憎惡他的這個(gè)念頭，他突然想到，王美玲堅(jiān)決地回到這個(gè)家里，是不是可以說(shuō)明那真的是一個(gè)噩夢(mèng)，而不是他自以為是的偷情。那么她到底經(jīng)歷了什么？李文林在人群中找到了王美玲，發(fā)現(xiàn)她的目光一直穿過(guò)人群落在他身上。四目相對(duì)，但都沒(méi)有躲避，而王美玲的眼淚一下子就洶涌而出了。五年前他習(xí)慣了她的眼淚，他也習(xí)慣了無(wú)動(dòng)于衷，他希望她用更多的眼淚來(lái)洗刷恥辱，可現(xiàn)在，這突兀的眼淚卻讓他心里一酸，他瞬間明白，他們像冰草一樣緊密傷害的這些年里，他們都深?lèi)?ài)著對(duì)方，一個(gè)用憤恨來(lái)愛(ài)，一個(gè)用愧疚來(lái)愛(ài)，只是表達(dá)不同罷了。

但李文林還是躲開(kāi)了她沉重的目光。

張佳麗的目光是輕盈的，即使在他們大吵大鬧的時(shí)候，她的兇狠中也不會(huì)有沉重。他用自己的災(zāi)難拴了她五年，到底有沒(méi)有愛(ài)，李文林說(shuō)不清楚。

小樊先生做法事的時(shí)候，李文林起身到門(mén)口給張佳麗打了個(gè)電話(huà)，張佳麗接通后，說(shuō)正忙著呢，就掛了電話(huà)。李文林回身站在門(mén)口，望著院子里的景象，竟陌生得不知所措。爺爺叔叔們圍著角落的兩張桌子坐著聊天，時(shí)不時(shí)小聲笑。他聽(tīng)到大胡子說(shuō)做兒媳婦的為什么不穿孝衣，王鐵匠便把聲音壓低說(shuō)話(huà)，幾個(gè)人將頭湊了過(guò)去。李文林沒(méi)聽(tīng)到王鐵匠說(shuō)什么，卻脊梁骨一陣發(fā)冷。

王曉龍跪在院子中間，孤獨(dú)得像一只白鴿。

4

六點(diǎn)起靈，可直到八點(diǎn)才下葬。

即使已經(jīng)進(jìn)入了4月，關(guān)山頂上的霜還是落了厚厚一層，翻過(guò)三個(gè)山頭，還能看到小麥積頂上的皚皚白雪。晨光初露，無(wú)盡的空曠中，送葬的隊(duì)伍就像一片不合時(shí)宜的冰草，長(zhǎng)勢(shì)兇猛卻也有些無(wú)端的怪異。

老人們談?wù)撝@一片昔日的輝煌。年紀(jì)最大的劉三爺指著不遠(yuǎn)處茁壯的三棵柳樹(shù)說(shuō)：“瞧，那是我和老八一起栽的，快六十年了?！睅讉€(gè)老人就開(kāi)始努力地回憶六十年前的往事，卻怎么也夠不著。

王鐵匠對(duì)大胡子說(shuō)：“你小子那時(shí)候還在你媽肚子里轉(zhuǎn)經(jīng)呢?！?/p>

大胡子回嘴說(shuō)：“那時(shí)候你也不過(guò)是五六歲的小屁孩，別告訴我你跟著劉三爺一起上山了?！?/p>

大家跟著一起笑。

王鐵匠說(shuō)：“當(dāng)年農(nóng)業(yè)社上工，這會(huì)兒早已經(jīng)把天吼紅了?！?/p>

劉三爺說(shuō)：“對(duì)頭，那時(shí)候三桿大旗就插在這三棵柳樹(shù)上，桐嶺灣的人怎么也想不明白，咱們太原府的紅旗怎么就繃得像一面鼓，我告訴他們，我們的紅旗是鐵打的，他們還真就信了?！?/p>

大胡子說(shuō)：“等分產(chǎn)到戶(hù)了，天未明，我們?cè)缇鸵徽袒顑焊赏炅?，站在地埂上憋著勁兒?duì)花兒，那才暢快?！?/p>

劉三爺說(shuō)：“你看現(xiàn)在，這地兒也真是可惜了?！?/p>

劉三爺嘆了一口氣，眾人便都打眼四望，眼前是無(wú)邊的枯草。十年前，萬(wàn)畝果園的項(xiàng)目轟轟烈烈地展開(kāi)，人們極不情愿地在自家地里種了樹(shù)苗，就對(duì)這一帶撒了手，仿佛終于有了理由可以心安理得地將“命”遺棄了。蘋(píng)果樹(shù)野蠻生長(zhǎng)，縱使沒(méi)有羊群啃咬，也長(zhǎng)得不像樣子，有的早死，有的被風(fēng)攔腰折斷，有的就被瘋狂的冰草扎死了。

劉三爺順手拔起一根冰草說(shuō)：“人哄地一年，地哄人三年，冰草的根一旦竄進(jìn)來(lái)，要斬?cái)嗑碗y了?！?/p>

滿(mǎn)地的冰草，慌亂而急躁的冰草，枯黃而了無(wú)生機(jī)的冰草，一旦過(guò)了春風(fēng)，就會(huì)露出青芽，長(zhǎng)在地面的草死了，而藏在地下的根卻充滿(mǎn)了生機(jī)。

李文林混混沌沌地跪在墳前，聽(tīng)著老人們說(shuō)話(huà)，想到了冰草的生命，也想到了自己。小時(shí)候背誦白居易的《賦得古原草送別》時(shí)，李文林一直認(rèn)為那“春風(fēng)吹又生”的一定就是冰草，在他對(duì)植物有限的認(rèn)知里，他覺(jué)得只有冰草才能長(zhǎng)得如此頑強(qiáng)。野生的東西都長(zhǎng)得生硬。

黑魆魆的墳口冒著一縷一縷的熱氣，李文林不知道究竟是地下的熱氣還是老木匠在墳底點(diǎn)著了香煙。他知道天冷了地窖會(huì)熱，也知道順手捋一把冰草的葉片就會(huì)把手割破，但他不知道往地下多深才能冒出熱氣，就像他弄不明白，母親拔冰草的時(shí)候竟然不會(huì)傷手。他對(duì)農(nóng)事的常識(shí)還停留在高中畢業(yè)之前，遙遠(yuǎn)而含糊。他后來(lái)才明白，少年時(shí)代，他以一個(gè)學(xué)生娃的身份對(duì)抗著與土地有關(guān)的一切，母親也因著他是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子而不讓他多干農(nóng)活，他也因此在同伴中總保持著一種莫名的驕傲。這種稀薄的自尊造成了他倔強(qiáng)而孤傲的性格，他自以為是地認(rèn)為，他像極了冰草，盡管當(dāng)年跟著母親上地，他對(duì)冰草這種植物深?lèi)和唇^。

兩邊新翻出來(lái)的黃土散發(fā)著濕潤(rùn)的清香，但因?yàn)槠饋?lái)得太早，他和王曉龍跪在墳前各自睡了一覺(jué)。王曉龍睡得更為徹底，他靠在李文林的腰上，口水洇濕了李文林嶄新的白色孝衣，空頂?shù)男⒚睆暮竺娣?，正好蓋住了他的眼睛，帽子倒成了眼罩。李文林睡得并不踏實(shí)，老木匠正在墳底放篷木，一會(huì)兒喊著要斧頭，一會(huì)兒喊著要鋸子，李文林擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)了挨罵。但他確定他這樣睡著的時(shí)候外人并不會(huì)察覺(jué)，在那么多的會(huì)議中，他和他的同事們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了坐著睡覺(jué)，更何況這會(huì)兒尚有王曉龍的身子支撐著他。開(kāi)會(huì)的時(shí)候睡覺(jué)，并非絕技，而是一項(xiàng)基本生存技能，人活著有些本領(lǐng)其實(shí)不需要特別訓(xùn)練。

王美玲跪在李文林身后，悲傷地掛著淚痕，有一陣子實(shí)在跪不住了，就順勢(shì)坐在了地上，但地上潮，她半個(gè)屁股懸著，反而更累，不一會(huì)兒就又跪正了。

小樊先生終于趕來(lái)了，他說(shuō)一個(gè)早上他已經(jīng)送埋了兩家。這個(gè)節(jié)氣上，很多老人都撐不住。

小樊先生搖起鈴鐺誦經(jīng)，送葬的小輩們和李文林一起跪在了墳前，王曉龍也從睡夢(mèng)中驚醒，老木匠已將墳底的篷木鋪好，一切回到了嚴(yán)肅中。

劉三爺高喊一聲：“出聲。”

李文林沒(méi)明白劉三爺?shù)囊馑?，卻發(fā)現(xiàn)眾人都一齊看向了他們。王鐵匠說(shuō)：“哈慫，哭出來(lái)?！崩钗牧植琶靼走@個(gè)時(shí)候是要孝子們?cè)趬炃按罂?。他再次望了望人群，卻哭不出來(lái)。他只好將頭勾下去。

大胡子問(wèn)：“沒(méi)一個(gè)傷心人？”

李文林被問(wèn)得渾身發(fā)熱，但他還是將頭再次壓低了一點(diǎn)兒。

但王美玲哭了，這令李文林深感意外。她先是抑制著，聲音低沉，可哭著哭著，便舒朗起來(lái)，到最后變成了傷痛欲絕的號(hào)啕大哭。李文林知道，她在哭她自己。

王曉龍也跟著哭了，聲音不大，但與王美玲的聲音糅合在一起，反而加重了悲傷?？諘绲纳搅荷希钗牧致?tīng)著他們母子的哭聲，至此才覺(jué)得王美玲說(shuō)的“那一場(chǎng)噩夢(mèng)”是真的。

李文林拔了一把冰草，血慢慢將那枯黃染紅了。

一層一層的黃土鋪在了棺材上，母親離他越來(lái)越遠(yuǎn)，直到那黑洞洞的坑口變成了一堆黃土，李文林才流下了眼淚，他知道，再也沒(méi)有人堅(jiān)持著要他和王美玲母子劃清界限了，他們的聯(lián)盟瓦解了，今后，他將要一個(gè)人與面前的兩個(gè)“敵人”戰(zhàn)斗。

5

當(dāng)天下午，李文林要返回戎州。父親說(shuō)：“你們一起走?！?/p>

王美玲有些驚慌，說(shuō)：“不，不用?！钡赣H二話(huà)不說(shuō)，就將王美玲的包塞進(jìn)了車(chē)?yán)?。他將“敵人”趕上了車(chē)。李文林順從了父親的意思，他也驚訝于自己并沒(méi)有想象中的那樣心生抵觸。他突然想和王美玲好好聊聊。他覺(jué)得他們不該再用這種愚蠢的對(duì)抗來(lái)折磨對(duì)方，但當(dāng)著王曉龍的面，能聊什么，他還沒(méi)有想好。

車(chē)子出了太原府，沿著松樹(shù)河一路向東而去。李文林選擇了走桐嶺灣的舊路。

李文林一直在找第一句話(huà)，卻始終不知道如何開(kāi)口。

王美玲先是將頭擰向窗外，后來(lái)便盯著李文林的后腦勺看，她覺(jué)察到李文林從后視鏡中觀察著她，但她堅(jiān)持著這個(gè)姿勢(shì)，并不回避。王曉龍上車(chē)后，從書(shū)包里掏出一個(gè)用枯黃的冰草編織的草圈。李文林想起小時(shí)候，他跟著母親上地，歇息的時(shí)候，他也經(jīng)常用翠綠的冰草編織這樣一個(gè)草圈，在草圈里纏繞上狼毒花、格?；ɑ蛘咿挂虏荩菚r(shí)候草圈就是他的遮陽(yáng)帽。王曉龍的草圈尚粗糙，一部分冰草咋咋呼呼地展露出來(lái)，他低著頭一根一根地往圈里纏繞。但他方法不對(duì)，有幾根固執(zhí)的冰草被他塞進(jìn)去又跟著他的手指繃出來(lái)。車(chē)快到山頂，拐彎的時(shí)候，王曉龍的身子隨著車(chē)速被甩向左側(cè)，緊貼著王美玲，但他的手仍然緊抓著一根冰草，等到了山頂，他攤開(kāi)右手，竟是滿(mǎn)手的鮮血。

王美玲生氣地抓起他的手看，王曉龍執(zhí)拗著將手抽回。王美玲罵他：“作死啊。”

王曉龍緊咬著下唇，瞪著王美玲，王美玲便不再說(shuō)話(huà)，從包里取出兩張紙遞給他。王曉龍左手接了紙，卻展開(kāi)右手仔細(xì)地看。血終究不多，只是因?yàn)檫o了拳頭的緣故，看起來(lái)有些洶涌而已。

李文林終于找到了機(jī)會(huì)，開(kāi)口說(shuō)：“男子漢大丈夫，這點(diǎn)血算什么?！?/p>

話(huà)一出口，李文林就有些后悔了，他原本是想夸王曉龍勇敢，可說(shuō)出的話(huà)卻有了諷刺的意味。他不好意思地回頭向王曉龍笑了笑，可這笑還是太過(guò)牽強(qiáng)。當(dāng)李文林再次看向前方的時(shí)候，王曉龍抽出一根冰草，在左右手的食指上各自纏了兩圈，他突然起身，將冰草向李文林的脖子上套去。李文林緊踩了一腳剎車(chē)，三個(gè)人都猛然向前一傾，冰草順著李文林的后腦勺滑了下來(lái)。

王美玲驚叫了一聲，一把抓住了王曉龍的左胳膊，呵斥道：“你瘋了！”

王曉龍?jiān)谕趺懒岬臓恐葡逻€想掙扎著起身，但終究還是抵不過(guò)王美玲，他突然大哭出聲，他罵道：“李文林，你這個(gè)混蛋?！?/p>

李文林將車(chē)停在路邊，平靜地坐著，聽(tīng)著王曉龍大哭大罵。他絲毫沒(méi)有想到，這個(gè)一直被他當(dāng)作“敵人”的人，現(xiàn)在竟把他當(dāng)作了敵人。他那自以為堅(jiān)硬的內(nèi)心一下子決堤了。

“曉龍——”王美玲叫了一聲，也哽咽出聲。

李文林說(shuō)：“對(duì)，我就是個(gè)混蛋?！?/p>

王曉龍哭累了，罵累了，車(chē)子駛出桐嶺灣的時(shí)候他睡著了。

回到戎州，天已擦黑，李文林提議一起吃個(gè)晚飯，王美玲沒(méi)有拒絕，王曉龍雖然賭著氣，用憤恨的目光瞪著李文林，卻也沒(méi)有反抗。他們?nèi)チ耸兄行牡囊患椅鞑蛷d，三個(gè)人在燭光下沉默著吃飯，王美玲和王曉龍不會(huì)吃西餐，但在笨拙中，臉上的凝重反而慢慢消散了。李文林感受到了前所未有的松弛。

李文林回到家，張佳麗正在沙發(fā)上給腳涂指甲油。她看著李文林進(jìn)門(mén)，換鞋，直到他坐到她身邊，才說(shuō)：“忙完了？”

李文林點(diǎn)點(diǎn)頭，他認(rèn)真地對(duì)張佳麗說(shuō)：“我們分開(kāi)吧?！?/p>