蕉下客

西洲

蕉下客

小區(qū)的一頭，有鄰居在門口種了幾叢美人蕉。土里施過有機肥，美人蕉的葉子黝黑發(fā)亮，黃色、深紅的花朵大而厚重。一叢開在柵欄外面，一叢開在白蠟樹下。婷婷裊裊，真是花如其名，臨風而立。

這是我第一次在可克達拉見到美人蕉。不，應該是第一次在伊犁、在新疆見美人蕉。在我的印象里，美人蕉是溫暖的南方植物，最起碼也得是嘉峪關以內(nèi)的植物，就像春天的嫩竹鉆破山林，夏日木窗外的芭蕉瀟瀟，秋天晚風中桂子氤氳金黃的芬芳，它們的地域?qū)傩赃^于鮮明，絲毫不帶西北偏北的質(zhì)感。

我小時候種過一次美人蕉。

初中一年級的時候，學校動工蓋新教室，地基周圍的樹木被挪了地方，花花草草只撿了大的重新栽種。一些調(diào)皮膽大愛湊熱鬧的男生圍在跟前翻東找西。放學的時候，隔壁班的表哥喊住我，滿是泥巴的手里捧著一塊什么東西的根莖過來讓我?guī)Щ丶曳N。問他是什么，他含含糊糊也說不清，只說，這是好花的根，你回家讓大姨埋在土里，年年都會像學校里的那樣開花。

那是秋天還是早春，我完全不記得了。只記得夏天的時候，靠近堂屋窗戶的院子，長出了一大片美人蕉，淺黃的花，碧綠的葉。雨后葉子更美，薄薄的，透明的。

只可惜，大概是那年冬天太冷凍死了根，第二年一個芽也沒有萌發(fā)。

父母到上海打工，我們姊妹去過暑假。浦東的鄉(xiāng)下水泥公路鋪展，水杉筆直高大，踏過松軟的落葉，就是一畦一畦的稻田，方正如大大的田字格。夏日午后，樹影斑駁，蟬鳴如雨，稻秧翠綠，渠水清涼，一只大龍蝦揮舞著兩只鉗子，不知從哪里爬到路上來。人家的屋后面，廠房外，水塘邊，臨水照花，除了紫薇，便是美人蕉。公路兩旁尤其多。高高大大的，翠綠碩大的葉子捧出紅的黃的花束，擠擠挨挨，挨著公路兩邊，一直延伸到看不見的地方。被風吹爛的葉子上落滿灰塵，但花朵總是那么明亮鮮艷，二十多年過去，每次想起，仍有明亮的黃色花朵在陽光下閃爍。

說到美人蕉，不免想起芭蕉。在唐詩宋詞中流連的芭蕉居多，不管什么時候讀到，都令人心思繾綣，百轉(zhuǎn)千結。

唐代徐凝，拿芭蕉與美人蕉對比過：紅蕉曾到嶺南看，校小芭蕉幾一般。差是斜刀剪紅絹，卷來開去葉中安。

詩句過于通俗和寫實，毫無意蘊可言，只可當嶺南風物之記錄?；矢υL有首《題美人蕉》，可約略與芭蕉分一點風致：帶雨紅妝濕，迎風翠袖翻。欲知心不卷，遲暮獨無言。

《紅樓夢》中寫到芭蕉的地方很多。怡紅院外有一株海棠、數(shù)本芭蕉，這也便是寶玉最初題寫匾額“怡紅快綠”的緣由。探春最喜芭蕉，結海棠詩社時便為自己取名“蕉下客”。黛玉笑話她是“蕉葉覆鹿”的鹿。其實那覆蓋住樵夫打死之鹿的并不是芭蕉的“蕉”，而是砍來的柴。黛玉當然不是不知此蕉葉非彼蕉葉，不過是利用這個典故現(xiàn)成的字面捉弄一下探春罷了。但曹雪芹，也許真的想用“蕉葉覆鹿”來暗示真假虛實的人生不過如大夢一場，就像莊周夢蝶，是蝶還是周，誰能說得清？

曹氏關于芭蕉的典故，還是在大觀園。

元春省親，游幸大觀園，令一眾姊妹兄弟為匾額題詩。別人都氣定神閑，唯獨寶玉，在作“怡紅院”一首時，因說“綠玉春猶卷”，被寶釵提醒說元妃已將匾額由紅香綠玉改成怡紅快綠，可見是不喜綠玉，何必再寫綠玉呢。寶玉一時智短，無奈拭汗。寶釵有心相幫，便令他將玉字改成蠟。一說典故，寶玉頓時洞開心臆，連稱寶釵為一字師，還說“從此后我只叫你師父，再不叫你姐姐了”。

這典故出處便是錢珝的《未展芭蕉》：冷燭無煙綠蠟干，芳心猶卷怯春寒。一緘書札藏何事，會被東風暗拆看。

這是我讀過寫芭蕉最溫柔可愛羞怯的詩句了。把未展芭蕉比喻成少女心事，不像其他，常常與雨和夜晚、與思念憂愁交織。

雨水洗過蕉葉，蕉葉的綠便帶了濃濃的雨意。芭蕉似乎是為雨而生。

“蘆葉西風驚別浦，芭蕉夜雨隔疏窗?！薄按扒靶路N綠芭蕉，夜雨聲聲枕上敲。”“短檠燈火掩書卷，屢聽芭蕉夜雨聲?！薄瓱o一不是蕉窗外夜風瑟瑟夜雨瀟瀟。古箏名曲《蕉窗夜雨》將漫漫長夜孤客不眠，靜聽雨打芭蕉的愁緒表達得淋漓盡致。

宋代詩人胡仲弓有一首《芭蕉》：“為愛芭蕉綠葉濃，栽時傍竹引清風。近來怕聽愁人雨，斫盡檐前三四叢?！币驗殂皭澏w怒雨打芭蕉的心意幾乎與“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”一樣令人憐愛和傷感。

芭蕉是屬于南方的植物。園林中的芭蕉暫且不提，出門在外，汽車奔馳在南方大地，那一閃而過的除了春天開滿山坡一樹一樹的玉蘭，除了夏日覆蓋山坡、濃密茂盛的翠竹，便是舉著碩大葉子的芭蕉了。

如果是晴天，天空之藍，云朵潔白，和芭蕉之綠，便一時明媚起來。但若是陰天，那風中擺弄碩大葉子的芭蕉，在遠山迢遞中，似乎也帶來了無限憂愁。

人在旅途，難免有孤客之感，便總想到一點芭蕉一點愁。但哪里是芭蕉愁呢？

月季

小區(qū)里的玫瑰花今年長勢明顯不好，花叢稀疏，葉片小而干燥，病懨懨的，好像還沒從冬天醒來似的，花朵也小而略顯單薄。因為綠化一直都沒有給水，說是管道網(wǎng)壞了——小區(qū)里的花草樹木全靠天，在新疆，靠天，就有很大的運氣成分了，但也好在今年春天和初夏落過一些雨。玫瑰花叢瘦弱矮小，加上大薊和雜草叢生，略顯荒蕪，但進入盛花期的玫瑰開在雜草叢中也算別有一番風致吧。

暮春初夏，清晨的陽光映照著鮮綠叢中的桃紅色玫瑰花，天空的藍和鳶尾的藍高低呼應，云朵生動，風也漸漸舒暢起來。

就在這樣藍天下的軟風中，月季悄悄地開了。灌木叢中，人家院墻外，柵欄旁，馬路兩邊，到處都是。我們小區(qū)里面最多的是兩三個款式的月季，一個是深粉淺紅色，重瓣，柔弱的花瓣和莖稈，好像禁不住那朵花的重量，總是甫一盛開，就立刻垂下了頭顱。還有一種淡粉單瓣，有點太淡了，幾乎可以是白了，開著單薄的六七瓣花，風一吹，晃啊晃啊，下一秒好像就要晃掉。野草已經(jīng)結籽，月季花的花托和莖稈上長滿細細密密的膩蟲——那大概是叫蚜蟲？我并不知道，只是密密麻麻，令人起雞皮疙瘩。但成片的月季在結籽的雜草叢中隨風搖曳，高低錯落，深紅淡粉淺白映襯，下班回家，遠遠望去，倒也好看。

有幾棟樓的鄰居買來月季苗，在自己家院墻外種了不同品種的月季，爬藤的居多。一進小區(qū)左手邊那棟樓，靠著院墻種了幾株彩虹色月季，一株深紅，一株明艷的黃色，一株爬藤的小而單薄的粉色月季今年比去年長得好多了，花朵漸漸綻開。還有鄰居家小院里種的不是菜，全是各色月季，風吹葉搖花影婆娑。

但那也許是薔薇。如果我能更愛鉆研一下，可以把月季、薔薇和玫瑰一一細說。但算了，就把它們也叫做月季。

我有次在團購小程序里買了一盆顏色隨機配送的月季，拿到花才發(fā)現(xiàn)，里面其實有四根獨立的小苗，一株已經(jīng)開出香檳粉的小朵，一株頂著兩個花苞待放。又過了幾天，居然還開出了一種淺黃色。如果太陽太大，花朵的顏色都趨于平淡，但是花瓣繁復細碎，有點兒歐月風韻。我把它們種在院子里一個深缸中?；▋洪_敗，花瓣一片不落，是一整朵干枯，花瓣邊緣趨于灰、白和臟，剪掉之后，第二天便發(fā)新芽，幾天長成一個帶著花苞的枝條，漸漸又要開放。

湘江西路上，宏福眾安的南北區(qū)中間那條馬路邊，還有井岡山路的西側，月季花是重瓣而多彩的。有深紅，紅得有點泛黑，花朵大而美，花瓣邊緣微卷，使得花朵更顯立體而豐盈；有粉紅，是真正溫柔的粉紅，碩大的花朵，在早晨的陽光中，明眸善睞，溫潤可親；有香檳黃，花形緊致，中心黃色濃郁，愈到花邊黃色愈淡，而花瓣瓣瓣分明，層層遞進，每一朵都開得鄭重其事；還有逐漸深入的紅色，慢慢淡去的粉色、黃色和月白……

安康西路和峨眉山南路的交會處，井岡山南路和湘江西路交會處，有幾種別具一格的月季。它們莖稈粗直，在一眾月季中算茁壯了。米白色、香檳色、肉粉色，有一種是桃粉色，帶一點病態(tài)的白。無一例外，它們像約好了似的，花朵飽滿而硬朗，但很內(nèi)斂，即使盛開也不會開得肆無忌憚，幾乎可以當成花店里售賣的一種玫瑰。

井岡山路再往南，樹蔭下有一叢灰紫色的月季，葉子薄薄的，偏黃綠色，莖稈直立但略顯柔弱，晚風吹過，婷婷裊裊，動人心弦。只是那種灰紫色，猛地看過去，像是失血過多的公主慘白的臉色。

前兩年我還坐通勤車往返伊寧市和可克達拉市。早晨起來太早，往往在車上昏昏欲睡。直到大巴車從七一七大道拐進迎賓路，才漸漸準備清醒。就是那時，路邊樹下灌木叢中斜伸出來的各色月季，在明亮卻十分柔和的晨光中，隨風淺淺搖曳。那一瞬，仿佛花朵有靈，仿佛它們早就準備好了，在清晨的柔光中，一起從矮灌木叢中跳將出來，一下子鋪展在瞌睡人的眼前，讓人擁有美好一天的開始。

有時候我想，月季真的是最識大體的花。品種繁多，容易成活，也好打理，剪下來插花，也枝枝分明?；ㄆ谟珠L，簡直是一刻不停地開，開得義無反顧前仆后繼。

根本不像玫瑰那么嬌弱，只在春末夏初，幾天時間一股腦兒開完，便紛紛凋落，像什么也沒發(fā)生過。當然，“Rose is a rose is a rose is a rose”。

月季太過普遍和常見，連名字都顯得那么家常而不如玫瑰雅致，開在灌木叢中的品種并不高貴而幾乎等同于開花的“灌木”。

汪曾祺先生寫梔子花的時候說，梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

就讓玫瑰是玫瑰吧，月季，我們可克達拉的月季香不香的倒也無所謂，就是要這樣盛開，開得痛痛快快，你們——管得著嗎！

夏日之杏

5月底，單位的保安白叔帶來一包杏子。杏子很大，黃中透紅，酸甜爽口。因為是今年的第一口杏子，實在是新鮮好吃。我很驚訝：現(xiàn)在杏子就熟了嗎？只有南疆的小白杏才熟吧？我們家門口的杏子才剛剛長成個。

白叔很鄙視地看了我一眼：我朋友，山上的杏子就是這時候熟呀！有很多種杏子！

啊，我突然意識到，不是杏子熟得早，是時間過得太快了，因為時光飛逝，因此訝異：不是前幾天才看完杏花，怎么轉(zhuǎn)眼就吃到了杏子？

這時節(jié)，小滿剛過，端午將至，麥穗黃芒，即將收割。我們老家有一種叫麥黃杏的，就是這個時候成熟的。但記憶中吃杏子的時刻少之又少，好像杏子不像什么正經(jīng)的水果——那么酸。

現(xiàn)在想來，也許是小時候從來沒有吃過好吃的杏子，甚至就沒有吃過一顆完全成熟的杏子。

整個村里都沒有什么果樹，除了過于常見的棗樹。只有村西頭一個奶奶家門口，有兩棵非常高大的杏樹，和楓楊樹、洋槐樹長在一起，要么沒結什么果子，要么就是還未成熟就被人用石子砸落了。那么高大的樹，現(xiàn)在想來，春天的時候，兩樹繁花開在晴空下、土墻外，開在嫩芽初綻的春天，一定十分美好，但記憶里毫無線索，只有密密匝匝的葉子中，遺落著一顆兩顆泛著青白色、即將成熟的杏子閃著誘人光芒的畫面，以至于我來到新疆后，看見密密麻麻掛滿枝頭的杏子時，實在驚詫不已。那幾乎可以用一串串來形容！

有一年到位于特克斯的七十八團，正是杏子成熟的時節(jié)，一路上都是果園，紅撲撲的杏子綴滿枝頭，未待看清，便從車窗外一閃而過，剛要指指點點，又一片杏樹掠過車窗。團場果園里雞蛋那么大的紅杏，密密麻麻地排列著，枝條伸出土坯壘就的矮墻，真正是“一枝紅杏出墻來”。人家院子門口，水泥地上，墻頭的簸箕里，到處是一片片的杏子——去核的、整個的，是要曬成杏干。

喀拉峻深處，溪谷旁，野杏樹撐起濃蔭，地上落了一層杏子，有種熟透的果子恰到好處的發(fā)酵味兒，馬兒、奶牛低頭啃食。夏日野風吹過，杏子像大雨點倏忽而落，你要看準它們掉落的地方，撿起來，放進嘴巴，熟透的野杏子濃郁的果香蓋住了微微的澀苦。

來新疆之前，我沒吃過好吃的杏子；來新疆之后，我吃了好多個品種的杏。

黎光杏（它的名字大概是這樣寫的吧？）是我在伊犁的大街小巷最早買到的杏子。年輕的維吾爾族小伙子推著車，芒果、香蕉賣過了，菠蘿、火龍果也賣過了，就開始賣草莓、桑葚、杏子，再過一段時間，就賣蘋果、油桃、蟠桃、葡萄和無花果。推車里的杏子，從小白杏到大黃杏，不一而足，但最早的就是黎光杏。它們果皮光滑，有不少斑點，像痣一般，即使尚未熟透也很甜。

小白杏，據(jù)說最出名的在輪臺，我吃過的是庫爾勒的小白杏。那年在魯院學習，和遠在庫爾勒的朋友聊天，說到文學館院子里的酸澀青梅，梅林前的一樹李子，落在玉簪花下的桑葚，說到那些在初夏剛剛長出青澀果實的梨和柿子，她說小白杏正好熟了，便托人帶來一箱，還隨箱帶了幾個大馕，杏子的美味和情誼之溫柔，銘記在心。

樹上干杏，小而美——僅看長相，就是“你看起來好像很好吃的樣子”，果肉酸甜適中，果核輕薄好嗑，果仁的口感緊致多汁。我先前不會嗑杏核——太硬了吧，用牙齒使勁咬，不僅把杏仁嗑碎，也擔心牙齒會碎掉。一次吃飯，有人帶來此杏，我說這個核太難嗑了，往往不吃。一位老師大嘆我“買櫝還珠”，最好吃的是杏仁呀！并且當即示范嗑杏核妙法：把杏核立在槽牙上，輕輕一壓，殼仁分離，兩兩完好。而不是像我以前，平放杏核，從中間最鼓的地方咬開，牙、殼、仁“三敗俱傷”。說到樹上干杏，此地還有一個通俗的名字曰吊死干，過于直白形象而被商品杏所棄，但有時冬天買杏干，有小作坊自制，封好的透明袋上貼一片紙，赫然寫著：正宗吊死干。有時那個“干”字被遮蓋住了，藏在褶皺里了，猛然一看“正宗吊死”，實在有些“畫風突變”。都說六十一團的樹上干杏最為正宗，因為樹源、水土和風韻。八九年前我還當記者的時候，到六十一團采訪，看過兩棵樹齡超過一百年的老杏樹，為樹上干杏寫過一個整版的報道，并取了一個現(xiàn)在看來很是矯情的題目《樹上干杏的前世今生》，真不知道當時寫了啥。

2020年金秋，搬到可克達拉來，我看小區(qū)群里有人發(fā)廣告賣樹苗，就買了杏樹和西梅。發(fā)廣告的姑娘說，樹苗是她爸媽苗圃育的，在六十四團，下過霜再種容易活。某個周末，她開車給我捎來，她媽媽看我們笨手笨腳，一把接過鐵鍬，幫我們把幾棵樹都栽種好才走。臨走時指著一棵略粗的樹說，這紅杏在我家已經(jīng)結果了。今年紅杏開了一樹的花，我還想著該能吃到杏子了，結果花兒落了，一顆杏子也沒結。倒是我未寄以希望的一株略小的樹上干杏結了幾個青澀的果子。

杏的種類還有很多，但我大都不知道名字，買的時候只好一手拿著品嘗，一手往塑料袋里裝。大的黎光杏，黃杏，雞蛋杏……杏杏不同，口感各異。每每吃到好吃的杏，就覺得人間俗語“寧嘗鮮桃一口，不要爛杏一筐”充滿著對杏的極大偏見，說這話的人，一定沒有吃過新疆的杏。

從伊寧市到可克達拉，公路兩邊有不少的杏樹林。春天還沒開始，遠遠看去，樹林已經(jīng)變了顏色，杏花的芽苞漸漸鼓脹，但還緊緊地藏在深紫色的花托里。就在你幾乎忘記了它們的時候，某天清晨，不經(jīng)意地望向窗外，哎呀！杏花已然開出一片淡粉色的煙霞。在早春較為荒蕪的時刻，在別的樹木剛剛冒出新芽的春風中，那一樹一樹的杏花映照著湛藍的天空，尤為珍貴可愛。

七一七大道上也有很多杏樹，大都是樹上干杏。

可克達拉市區(qū)的杏樹更多。大道兩旁、綠化帶中，小區(qū)里，公園內(nèi)，無處不在。市規(guī)劃館正門對面的公園里，有一片杏樹林，杏花開放時，蜂蝶嚶嗡，香氣撲鼻。

花城佳苑七區(qū)還有一個名字叫杏花苑，小區(qū)里綠化樹木就是以杏樹為主。

但杏花的花期不長，一場大風，一陣冷雨，一次倒春寒，花兒便會凋殘。如果一直都是艷陽高照，杏花的粉漸次失于蒼白，在疾馳的車窗外，在瞌睡人的眼眸里，漸漸不再成為風景。

與桃之夭夭相比，杏花似乎冷艷低調(diào)一些。我讀過的古詩詞中，桃花詩多，杏花詞多。而杏花（樹）成精作怪，蒲松齡好像沒有寫過?！段饔斡洝返诹幕?，唐僧師徒過荊棘嶺，風清月霽之宵，松樹精十八公將唐僧攝至木仙庵，但坐論道談詩，月明如晝，不肯放行。

正留客時，杏仙捻著一枝杏花登場：青姿妝翡翠，丹臉賽胭脂。星眼光還彩，蛾眉秀又齊。下襯一條五色梅淺紅裙子，上穿一件煙里火比甲輕衣。弓鞋彎鳳嘴，綾襪錦繡泥。妖嬈嬌似天臺女，不亞當年俏妲姬。

只可惜，因為杏仙想與唐僧婚配，便從得道的草木成為唐僧修行路上的配角——管他是千年的松竹檜柏，還是成精的楓桂杏梅，均被八戒一頓釘耙，三五長嘴，連拱帶筑，悉數(shù)敗壞。

讀到此處，內(nèi)心凜然一嘆。

關于杏子，還有一點題外話。在我的老家，我們不說杏子、桃子、梨子，我們就叫它們杏、桃、梨。杏從樹梢到手中，我們是摘，是夠，我的新疆師友們不說摘，而是拔。且“拔”字用途之廣，常常令我驚嘆不已。不僅杏子可以拔，草莓可以拔，桃子、梨子、蘋果，番茄、黃瓜、辣椒也可以拔，甚至洋槐花、榆錢也是用拔的，大地上扎根而生的薺菜、蒲公英、野芹菜都是可拔之物，那些摘、采、擼、剜、捋，統(tǒng)統(tǒng)可以不需要，一“拔”了之。

搞得我也有點“拔拔欲試”。

不知道從什么時候開始，我的口音里帶了很多的新疆味兒：比如po和bo。我很多次聽同事朋友講話，幾乎都把bo發(fā)出了be的音，怎么形容呢？本來是把口腔鼓起來，爆出一個音，但偏偏是要把嘴巴扁住，嘴唇一撇，把聲音從嗓子眼里推出來。一開始我還十分注意，暗自要求自己千萬不要學會，但不知道從什么時候開始，我也有點這樣的傾向了。

再比如我曾耿耿于懷的，在家里不說在家里，非要說在房子。朋友打電話問：你在哪？從前說我在家，現(xiàn)在張口就是：我在房子，你過來玩。

我想，入鄉(xiāng)隨俗這個成語，其實不是讓你入鄉(xiāng)去隨“俗”，而是這“俗”不知不覺就改變了你。

然而，“試問嶺南應不好？只道：此心安處是吾鄉(xiāng)。”

蜀葵與木槿

昨晚有夢，夢到小時候的伙伴。她正在揪園子里盛開的蜀葵給我粘在耳朵上，又給我編辮子。編好兩根辮子，她扶正我的頭，鄭重地跟我說再見，然后就爬到高高的蜀葵上，坐在枝頭：蜀葵會長得很高，到時候我就飛到天上去了，以后我們就再也見不到了。過了很久我來看她，她仍舊端坐在蜀葵上。蜀葵長高了些，而她似乎變小了些。我拉她一起回家，她不愿意：明天你再來，就見不到我了。第二天我再去園子，碧藍的天空中，蜀葵像魔豆般高聳入云，她變成了蜀葵上的一個小點，隱約可見，我的耳邊仿佛回蕩著她的聲音：再見呀！我飛到天上去了。

醒來一陣恍惚，這個莫名其妙的夢啊。

蜀葵梢頭的那個要“飛到天上去”的女孩叫蘭，比我大兩歲，是祖母的鄰居。小時候我跟著祖父母生活，和她一起玩鬧，一路上學。我做的第一頓被小叔奚落的面疙瘩，還是跟她學的。那時候，我們沒少吵架。吵架、和好，再吵架、再和好，一直到她初中輟學。我接著上學，她出門打工，那以后，我們就幾乎沒有再見過面了。

夢境中的蜀葵，是蘭家園子里的。一株高高的莖稈，一邊往上長，一邊不停地開花，一邊又把種子結成一個個飽滿的扣子。

在村里，幾乎沒有誰家的園子里種過花——指甲花是不算的，那是染指甲的，有園子的人家都有。指甲花旁邊一定還有一籬笆的眉豆，眉豆的心形圓葉子剛好用來包涂了指甲花的指頭。

蘭家的園子入口有一棵高大的棗樹，棗子成熟，我們一定會爬到高高的樹梢摘最甜的棗子。樹上看過去，并沒有什么視野，目光總被附近的樹木遮擋，看過去，不是有刺的洋槐樹就是碩大的楓楊樹。楓楊樹下潮濕的荒草中遍布著幾乎都長不成株、像豆苗一樣的楓楊樹幼苗。誰家門口還沒有幾棵大樹呢？就只能看看樹下的園子。

園子邊角籬笆跟前除了開著各種顏色的指甲花，就有一叢粉色的蜀葵，也許還有一簇淡紫色的鳶尾花，我已經(jīng)記不清楚了。

那些花兒都是蘭種下的。不知道她從哪里弄來的種子。每次她都細心收集種子交給我，讓我也種到家里去。但我常常不是把種子弄丟，就是把種子撒在一塊家里經(jīng)常潑水的地方——我們家的院子實在太小了。那些種子總是無一例外地被沖走、被泡爛而從未發(fā)過芽。

彼時我們不叫它蜀葵，叫它秫秸花。蘭家園子里的秫秸花是粉色的，花瓣中間靠近花蕊的地方顏色深紅，盯著看，好像看到一個人的眼睛里，神秘而幽深。

蜀葵的后面是一棵木槿。開在一起的時候，蜀葵的花就顯得不如木槿莊重和謹慎。不橫向比較的時候，木槿的花，開了的，不如沒開的好看。我更喜歡那未開的花苞。結實、干凈、爽利，色澤鮮明，綠色的花托包裹著深粉色的蓓蕾，看得人心滿意足、憂慮全無?？尚r候，我們都是喜歡盛開的鮮花的，還不懂得花未全開月未圓的深意和蘊藉。

蘭家的木槿來自小學語文老師家。老師家園子的籬笆幾乎是木槿圍成的。

同屬錦葵科的木槿和蜀葵的花有點相似。皺紋紙一樣的花瓣，一個淺紅，一個淡紫。像假的。

我們悄悄從小路旁走過，借著木槿本身枝條的掩映，掐幾朵花，一瓣一瓣撕下來，再將花瓣底端小心撕開，粘在耳朵上當耳墜。

因為看到老師家的籬笆中有很多從木槿樹上砍下來的枝條，都葉子舒展，甚至還開出營養(yǎng)不良般的小花，就偷偷地攀折幾根枝條，甚至急功近利地直接攀折帶著新鮮骨朵的枝條，帶回家種。

可從來沒有種活過。直到我們又一次攀折時，被師母抓個正著：你們干嗎！

蘭才不怕，理直氣壯地說，你們家的花這么好看，我也想種。

師母被氣笑了：現(xiàn)在夏天，花開這么大，葉子長這么多，你們折下來種？！

我和蘭面面相覷。

等春天的時候吧。師母說。

第二年的春天，蘭家的園子里果真種上了從老師家拿來的木槿。那是一棵已經(jīng)生根并發(fā)出枝杈的木槿，當年就有花骨朵冒出來，開出五片大花瓣托著一叢細碎小花瓣的淺紫色花朵。雨水淋過，油亮的花和葉微塵不染，滴水不沾，花和葉更加明亮。那種明亮，是陰沉天氣里沁人心脾的亮。

蘭自己種上了木槿，卻惜之又惜，再不肯摘一朵下來，扯花瓣粘耳朵上當耳墜了。

后來知道木槿花能吃。于是心里總有種看到過老師一家圍坐吃花的假象：夏夜清涼，月朗星稀，雞鴨鵝悄然無聲，貓狗卻在腳下?lián)u頭擺尾，蟬鳴樹梢，風從四面吹來，籬笆中的木槿花在月光下擺動它們的影子。老師一家人圍坐在院中，一道以木槿花為主料的什么菜就擺在桌子的正中央……

但他們應該是沒有吃過，大概也根本不知道這花除了觀賞、除了當圍墻，還能吃。木槿花炒雞蛋，據(jù)說美味。又有一道菜：油炸木槿花。但木槿花碰到油炸，不知道炸成什么樣。有天早上母親從院墻上摘了十幾朵南瓜花，裹上面糊，下鍋炸了，趁熱吃，咔擦咔嚓，有點花朵的芬芳。但是油太多，而且浸到了裹著的面粉里，酥脆感也是幾秒種就沒有了。油炸木槿花，也許類似？

總覺得開得熱鬧風火的蜀葵與“無心駐車馬，開落任薰風”這樣的詩句并不合拍，“朝看暮落”的木槿看起來更容易“開落任薰風”。從前的“涼風木槿籬”已然成為園林、城市綠化中顯眼的一種。

可克達拉兒童公園的迷宮旁就有幾棵木槿，初種下時是一個小小的棒棒糖形低矮的灌木，長了這幾年，一株木槿鋪展一大片樹冠，盛開的時候，花朵紫紅，枝葉暗綠，一株株圓滾滾的，開在碧綠的草坪上，一路走過去，就到了兒童書吧。

除了木槿，兒童公園里的花果還有不少。公園只有巴掌大，花草樹木繁多。三月四月是碧桃、梨花、杏花、蘋果花、山楂、海棠，是芍藥、丁香、鳶尾、錦帶花和萱草，還有一些叫不出名字的，五月以后花少樹多，但也有月季一輪一輪一直開到冬天下霜下雪，薰衣草在迷宮中散發(fā)淡紫色的幽香，稠李細碎而密實的小白花兒芬芳撲鼻。孩子們在公園中奔跑，打鬧，很少有誰抬眼看看盛開的花朵。這些花草樹木，絲毫不能令他們感到意外和新奇，因為它們已然成為孩子們生活中不可或缺的一部分。

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，只有在逢年過節(jié)的時候，夜深人靜的時候，才會有點分明。我很多年沒有回過老家，不知道老師家的籬笆墻還是不是木槿。從前沒有吃過的木槿花，現(xiàn)在要吃，大概更不容易吃到了。

那年春節(jié)回家，正趕上蘭的弟弟結婚。她家種過蜀葵和木槿的地方，蓋起了一棟兩層的樓房，是弟弟的婚房。樓房明亮的玻璃閃著耀眼刺目的光，喇叭嗩吶的吹奏吵得人耳朵生疼，蘭溫柔地哄著大孩子去帶小孩子玩。我們站在冬日的陽光下，想說點什么，卻又什么也沒有說出來。

責任編輯蔡淼