回憶總關(guān)情

作者簡介：邱名廣，曾在《天涯》《紅豆》《詩刊》《綠風(fēng)》《詩歌月刊》《星星》《詩潮》《詩選刊》《散文詩世界》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《中國農(nóng)墾》《中國青年報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表作品。曾獲《詩刊》《星星》征文獎(jiǎng)，海南省詩歌獎(jiǎng)、首屆全國農(nóng)民工詩歌獎(jiǎng)等，作品入選多部專集。著有詩歌集《無望的愛》《老爸茶》，散文集《找個(gè)理由回家》。系中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、海南省作協(xié)會(huì)員、海南省詩詞學(xué)會(huì)理事、瓊海市作協(xié)副主席等。

一

“爸，豬腸粿，想吃點(diǎn)嘛？”

“給一小塊我，試試?！?/p>

父親靠在躺椅上，咬了一口我遞過去的豬腸粿，嚼著嚼著把假牙給黏了出來。85歲的他尷尬笑笑道：“香，椰子味就是香?？上Ы啦粍?dòng)嘍?！?/p>

觸景生情的我別過臉，淚珠在眼眶里打滾。歲月把父親催逼得只剩下最后的遺憾和念想了……

“吃豬腸粿，吃豬腸粿嘍?！?/p>

勤快的母親輕輕一聲喚，我們兄妹三人連忙丟下手里砍柴、搬柴的活兒，急匆匆涌向灶臺。父親把糯米面，用少許的豬油煎成薄薄的長型面皮，清香早在伙房里縈繞，我們心勾勾的，哪有心思做活。母親用父親煎好的面皮攤在簸箕上，把熬上糖漿的椰子絲，不多不少堆攏好，慢慢卷成條狀，形如豬大腸，然后用菜刀切成小塊，便是我們海南人叫的豬腸粿了。

“媽、媽，我的切長點(diǎn)，長點(diǎn)嘛。”弟弟圍住母親親昵地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，母親嘴里呵斥洗手去，誰的都一樣，但最后切給弟弟的總比我們的長一點(diǎn)點(diǎn)。多那么一點(diǎn)點(diǎn)，在上世紀(jì)七十年代初，不僅僅意味著能填飽肚子，也是母親多出的一點(diǎn)點(diǎn)憐愛呀！

醫(yī)院旁邊有個(gè)加道村，椰子樹星羅棋布點(diǎn)綴著村子。海南幾乎是無椰不成村，無樹不成才，即使餓昏了頭，也沒人去偷摘那椰子。在醫(yī)院，“封資修”弄得風(fēng)聲鶴唳，連蔬菜和地瓜都不準(zhǔn)種，大家一心一意為集體，埋頭苦干為國家奉獻(xiàn)，肚子雖然不爭氣，但誰也沒有什么花花腸子，去做雞鳴狗盜傷天害理之事。

父親是醫(yī)院院長，醫(yī)術(shù)在農(nóng)場那是頂呱呱的，找父親看病的人很多。當(dāng)年山區(qū)農(nóng)場林深水寒，瘴氣氤氳，時(shí)不時(shí)會(huì)暴發(fā)瘧疾，而治療瘧疾的藥物又奇缺，一旦耽誤治療，輕的影響干活，重則危及生命。農(nóng)村的醫(yī)療條件簡陋，病人大多往農(nóng)場醫(yī)院跑。我們醫(yī)院的設(shè)施、人員配備較為齊全，患者經(jīng)常人滿為患。畢竟是公費(fèi)醫(yī)療，落在身上負(fù)擔(dān)不重，病，也病得起。

我清晰記得，祿馬鄉(xiāng)椰子叢村一位瘦弱的農(nóng)婦來醫(yī)院住院，她“打擺子”多日，因體質(zhì)差又拖延了治療，已呈病入膏肓狀，幾天后，醫(yī)院向她家屬發(fā)出病危通知，囑其轉(zhuǎn)去縣人民醫(yī)院治療試試。眼看沒有盼頭，她男人拎著幾個(gè)椰子，一小袋子糯米上門求助我父親，說他一個(gè)農(nóng)村人，家里窮，出門又人生地不熟的，院長您就把她死馬當(dāng)活馬治治吧，治壞了我們不怨。父親頗體諒農(nóng)村人的難處，說“東西你拿回去，病人我們盡力搶救。”

那天，父親放下手中的工作，趕緊到膠園里、水田邊、山腳下采了好幾味草藥。父親從小就跟著他母親到府城的田埂、小河溝邊采草藥，他記得一些退燒驅(qū)寒殺蟲的民間單方，學(xué)醫(yī)后更細(xì)心鉆研中草藥的治療效果，至于他配的什么藥，我不得而知，反正他親自煎熬草藥，觀察療效，交待值班的醫(yī)生護(hù)士重點(diǎn)護(hù)理那位患者。在中西藥的作用下，一個(gè)星期后硬是把病人從死神那拉了回來（此醫(yī)案后來獲得了同業(yè)們的好評和推廣）。病人出院那天，其家屬好幾人來我家，齊刷刷給父親跪下，感激他的救命之恩。他們拿來好多椰子，還有一小袋糯米，一小袋磨好的糯米粉，那是他們僅能拿得出手的“好東西”。這次父親推脫不掉了，再推辭，他們跪著不起，說農(nóng)場人瞧不起農(nóng)村人。于是就有了前面我們吃豬腸粿那饞樣和迫不及待的一幕。

我們家哪有椰子和糯米來做豬腸粿呀！

二

醫(yī)院有幾個(gè)廣州、潮汕知青，他們是從各連隊(duì)精心選拔到醫(yī)院學(xué)習(xí)、培訓(xùn)起來當(dāng)醫(yī)生護(hù)士的。

除了家屬，單身的醫(yī)生護(hù)士吃的是醫(yī)院食堂。那時(shí)發(fā)有食堂飯票，菜是固定的量，不管是誰，很公道。家屬一般早上去打些稀飯、油條、饅頭做早餐，午飯晚餐則在個(gè)自的小伙房解決。家里有三個(gè)孩子的家庭，醫(yī)院里有五戶，我家名列其中。我家在醫(yī)院宿舍區(qū)旁的橡膠林邊搭建了茅草伙房，父親人緣好，母親割的茅草又多，我們糊泥巴墻特別來勁，大家?guī)兔Π鸦锓可w得略大于別家。大多時(shí)候，我們一幫小屁孩都在伙房邊的膠林里玩耍，時(shí)不時(shí)去抓魚、打鳥、拾柴火。

這些個(gè)知青女護(hù)士，城里的父母掛念她們上山下鄉(xiāng)生活艱辛，一有機(jī)會(huì)、條件就叫回城探親的知青，順路帶些罐頭、蝦片、果干給同農(nóng)場的兒女，別看東西分量不重，在山區(qū)農(nóng)場那可都是稀罕物。她們有了好東西，不敢太張揚(yáng)。而有些罐頭要加熱才好吃，譬如紅燒肉罐頭，于是她們跟我母親商量，借用一下我家的小灶小鍋。到醫(yī)院食堂的大鍋灶上加工，一聽小罐頭還真不夠一勺燴，何況還惹人耳目，落下搞“封資修”的把柄。

最好吃的還是蝦片。小陳護(hù)士的來貨特多，可能是她城里家境好，或是父母疼愛有加吧，她來我家伙房的次數(shù)最勤。生蝦片得用油炸，我家有些許豬油，她借用來煎炸，是要消耗一點(diǎn)的。她來借鍋都是我用膠絲起的灶火，她刷鍋、下油，蝦片炸出的香味彌漫起來，勾得我們口水直往肚子里咕嚕咕嚕的咽?；貓?bào)還是有的，每次她會(huì)勻出一些炸蝦片給我們下飯，并交待一定要等父母回來才能吃，可我們哪經(jīng)得起膨松松脆酥酥香噴噴蝦片的誘惑，小陳護(hù)士一轉(zhuǎn)身，我們兄妹三個(gè)早分贓光了。感覺自己分的少了自然會(huì)告狀給父母，說誰誰又吃多了，結(jié)果都得被父親尅一頓。

父親是個(gè)有心人，看到人家對自己孩子關(guān)照，不想欠太多人情，他自有拿得出手的東西回饋給人家。

農(nóng)村的病人時(shí)常送些椰子、地瓜給我們，父親下鄉(xiāng)巡診也會(huì)隨手買。別小看了這些椰子，刨絲放到稀飯里，加些鹽，不用菜，便是很美味的椰子粥。農(nóng)村人家孩子多，都把椰子當(dāng)成寶，輕易是不出手的。

父親久不久會(huì)剝一個(gè)椰子，老椰子的水不好喝，澀。剝掉皮的椰子，他對準(zhǔn)椰殼按比例一敲，也有敲裂的，刨出椰殼里的椰肉，椰殼就是一只實(shí)用的碗。用椰殼碗盛椰子粥，連粥湯都喝出椰子的香氣。每次喝椰子粥（米少，煮得稀稀的，不用匙羹），椰殼碗幾乎被我們舔出豁嘴來。有時(shí)父親變個(gè)花樣，搟做面條、面團(tuán)子，放些椰子絲、蔥花下去，那可口的味道能引出饞蟲的魂。父親拿手的是椰子糖片，他把老椰子肉切成薄薄的片狀，在鐵鍋里干炒，逼出香味，用白糖熬漿能拉出絲時(shí)，去火把炒好的椰子片放到糖漿里迅速翻炒，眼明手快不讓它們粘連一起，然后放涼。椰子糖片做到片片帶糖，多了費(fèi)糖，少不夠甜，全靠手藝。糖漿不能過火，糊就變苦了。那椰子糖片入口，香、甜、脆，吃得你是魂?duì)繅衾@，回味無窮。父親把做好的椰子糖片，叫我悄悄拿些去回送給來我家借鍋灶的女護(hù)士，我一路小跑送去，偷偷抓一小把塞進(jìn)褲兜里，然后帶到學(xué)校，在同學(xué)們面前顯擺，勾引了好幾個(gè)同學(xué)把我當(dāng)老大。而那些個(gè)女護(hù)士吃著椰子糖片，嘖嘖叫好，一有糖票指標(biāo)，她們就嚷嚷著讓父親多做些出來，可椰子的來源成了頭疼的問題。

后來，高考恢復(fù)，父親讓我回老家府城讀書，畢竟海府地區(qū)是海南的文化中心。那時(shí)農(nóng)場不通班車，他用自行車送我到離農(nóng)場十幾公里遠(yuǎn)的海榆東線的樂來鎮(zhèn)搭班車去府城，班車少，從萬寧縣城發(fā)出的車要好幾個(gè)小時(shí)才一班，我們便在路口的椰子樹下遮蔭瞭望。父親送我上車后，看到父親的身影在那棵高大的椰樹下目送著我，我眼淚奪眶而出。父親啊，他是想我也能像一棵挺拔的椰子樹，出人頭地，擔(dān)當(dāng)起家的希望……

今年3月中旬，一位60多歲富態(tài)的婦女來到我家，說她是從廣州來海南旅游路過此地，順道轉(zhuǎn)來工作過的農(nóng)場醫(yī)院看望當(dāng)年的老院長。當(dāng)我扶出中風(fēng)后行動(dòng)不便的老父親，這位婦女淚眼婆娑，緊緊握住父親的手顫聲道：“老院長，我是知青護(hù)士小陳呀，您還記得嗎？”父親的老眼并不昏花（他做了白內(nèi)障），依稀記起了當(dāng)年的他們工作、生活的情形。他們聊了很久，我在一旁沏茶倒水，也模糊有了些時(shí)光的印記。

“老院長，我回廣州當(dāng)了婦產(chǎn)科醫(yī)生，閑暇時(shí)常常念想著您當(dāng)初對我的照顧和培養(yǎng)，特別是您做的椰子糖片，我老是念念不忘，那味道，現(xiàn)在的椰子糖是吃不出來的。您看，我來海南買了很多椰子糖、椰子片、椰子蓉、椰子糕，這些捎帶給您品味，反正我一路嘗過來，就是找不回您當(dāng)年做的樣子，粗糙卻口齒留香的味道?！边@時(shí)的老陳醫(yī)生，不由的感慨萬分……

“初心易得，始終難守”。懂得感恩，實(shí)屬不易，珍惜舊情，更是難得。

也許，回憶是人的天性，尤其是老了老了，愈發(fā)沉醉起來。而回味某個(gè)生活片段，且深深嵌入腦海，那是刻骨銘心的感受。就像我對豬腸粿的喜好，老陳醫(yī)生對椰子糖片的懷念。