聶陽欣
“我是一名外賣員,毫不避諱地說,現(xiàn)在這個(gè)形勢真的是外賣員的春天,商家出餐快、無接觸配送、統(tǒng)一存放、無需上樓,對我們這個(gè)行業(yè)簡直是極大的方便,但是我不喜歡這樣,我不希望我們的方便是建立在所有人的痛苦之上,我懷念以前爬7樓給顧客送餐的樣子,我懷念看到商家忙得不可開交的情景,我希望疫情快快結(jié)束。”
2022年3月,在深圳市因新冠疫情防控實(shí)行7天封閉式管理期間,外賣騎手田猛給深圳衛(wèi)健委公眾號(hào)寫下這樣一則留言。當(dāng)他騎著電動(dòng)車、暢通無阻地穿行在寂靜的馬路上時(shí),他特別懷念往日喧囂的深圳,懷念跟每一個(gè)顧客打照面時(shí)說的那一句“祝您用餐愉快”。這個(gè)東北小伙兒獨(dú)自來南方打拼,喜歡和人交流,定點(diǎn)取餐和無接觸配送,總讓他覺得少了兩道最重要的和人的連接。
深圳疫情最嚴(yán)重的福田區(qū),田猛每天要去很多趟,送得最多的是食物,蔬菜、水果、牛奶和零食,不僅僅是被封鎖的人自己下單,也有他們的親友發(fā)起的跑腿或幫送訂單。在所有疫情帶來的焦慮和恐慌中,人們最切實(shí)的憂慮是下一餐飯有沒有著落。一袋米、一包蔬菜、一罐奶粉,都可能成為人們最為期盼卻難以獲得的東西。
田猛隨時(shí)警惕著感染和封控的風(fēng)險(xiǎn)。他送完每一單都會(huì)拿酒精噴灑全身,一瓶500毫升的酒精一個(gè)星期就會(huì)用完。他買了三份保險(xiǎn),如果被隔離能夠按天數(shù)獲得賠償。幸運(yùn)的是,田猛居住的區(qū)域一直未被劃入封控區(qū)。而那些住所被封還想繼續(xù)上崗的騎手,則不得不想辦法找一個(gè)容身之處。
“容身之處”可能是深圳3月份的一處學(xué)校教室,是上海4月份的街邊帳篷,是廣州11月的珠江橋洞。他們可以忍受惡劣的生活條件、簡陋的物資、刮風(fēng)下雨的天氣、生活垃圾和排泄物的異味,只有在無法忍受時(shí)才發(fā)出求助的聲音。
城市被按下暫停鍵時(shí),外賣騎手往往更加奔忙。11月山西忻州市的一份流調(diào)記錄了外賣騎手張軍的一天,從6時(shí)20分離家到22時(shí)53分送完最后一單,他總共跑了65單,其間只抽出10分鐘吃了一頓飯。在4月份的上海,1.8萬外賣騎手每天承擔(dān)著全城180萬個(gè)訂單,那是普通人的奮斗與城市的命運(yùn)緊密聯(lián)系的時(shí)刻。
外賣騎手的不可或缺在12月份有了更清晰的感知,大面積感染新冠的情況出現(xiàn)后,線上買菜、買藥的需求猛增,而騎手的陸續(xù)感染導(dǎo)致運(yùn)力嚴(yán)重不足。上海多個(gè)外賣平臺(tái)緊急招聘騎手、發(fā)放新人補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì),北京和杭州鼓勵(lì)市民群眾參與外賣配送,學(xué)生、健身教練、大廠程序員,以前沒想過當(dāng)外賣騎手的人在空閑的時(shí)候加入其中。他們發(fā)現(xiàn).外賣騎手超越了一份職業(yè)的定義,更像是城市的血液,為每一個(gè)所需之處輸送供給。
外賣騎手超越了一份職業(yè)的定義,更像是城市的血液,為每—個(gè)所需之處輸送供給。尤其在新冠疫情出現(xiàn)后,穿梭于城市公路和街巷之間的外賣騎手,更是成為了疫情期間人們正常生活的一道堅(jiān)實(shí)防線。只要外賣騎手還在跑,城市就還在運(yùn)轉(zhuǎn),生活就不至于太糟。
2022年2月1日大年初一,成都合歡樹街,一位外賣騎手冒著嚴(yán)寒為顧客送餐 圖/視覺中國