“中國第一商販”年廣久

王仲昀

本文主人公

2023年春節(jié)前夕，就在很多人忙著置辦年貨時，一條訃告?zhèn)鱽恚雌鸩簧偃说挠洃洝?/p>

1月11日，著名民營企業(yè)家、“傻子瓜子”創(chuàng)始人年廣久先生，因病醫(yī)治無效，在安徽蕪湖逝世，享年84歲。

在物質(zhì)生活愈發(fā)豐富的今天，一個曾經(jīng)炒瓜子賣瓜子的百萬富翁已經(jīng)不太能引來熱度，但年廣久的成功并非只是普通企業(yè)家發(fā)家致富的勵志故事。他不識字，卻在20世紀70年代的10年間賺了100萬元；他3次被抓進監(jiān)獄，又3次被鄧小平點名“保護”，過程被收錄進《鄧小平文選》。

年廣九先生曾總結出“傻子瓜子現(xiàn)象”，在沉浮起落的曲折發(fā)展過程中，經(jīng)過改革開放的洗禮，已逐步形成企業(yè)文化，并升華為“傻子精神”。

“年廣久不能動”

年廣久去世后，人們發(fā)現(xiàn)他的命運早已和一位偉人的名字聯(lián)系在一起——改革開放的總設計師鄧小平。

年廣久晚年回憶說：“我這一生都要感謝一個人，那就是鄧小平?！?/p>

一位民營企業(yè)家和鄧小平的淵源，究竟如何發(fā)生？如今在安徽蕪湖的傻子瓜子博物館，進門處有兩行顯眼的大字：“一個傻子帶動了一個城市的崛起，一粒瓜子詮釋了改革開放的歷史進程?！?/p>

1981年秋天，已經(jīng)從瓜子生意中嘗到甜頭的年廣久開始雇傭更多人，數(shù)量達到12個。在當時，“七下八上”是一條鐵定的界線，這主要是馬克思在《資本論》中作出的著名論斷：“雇工到了8個就不是普通的個體經(jīng)濟，而是資本主義經(jīng)濟，是剝削?！?/p>

眼看著年廣久雇的人越來越多，社會上開始流傳“安徽出了一個叫年廣久的資本家”“年廣久是剝削分子”等說法。

消息傳到安徽省委。安徽省委派人到蕪湖調(diào)查。次年4月，一份由安徽省委撰寫的關于“傻子瓜子”雇工多、社會反響大，認為其走資本主義道路，主張加以限制的調(diào)查報告送到了鄧小平的案頭。

對此，鄧小平作出了表態(tài)：“不要動，先放一放，看一看?！边@是鄧小平第一次談到傻子瓜子。

正是這次被鄧小平提及，讓安徽蕪湖的年廣久被更多人了解。當時在一些媒體上，有人將他視為“中國第一商販”，因為他的待遇讓廣大私營企業(yè)仿佛吃下了一顆“定心丸”。

1984年10月22日，鄧小平在中顧委第三次全體會議上，明確提出了對“傻子瓜子”問題的處理方針。他說：“前些時候那個雇工問題，相當震動，大家擔心得不得了。我的意見是放兩年再看。如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個‘傻子瓜子，會牽動人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”

這是鄧小平第二次提到傻子瓜子。此后，關于雇工數(shù)量的討論漸漸消失，年廣久的瓜子生意也越來越紅火。

等到鄧小平第三次提到傻子瓜子，已經(jīng)是1989年。1989年，當時的蕪湖市新蕪區(qū)人民檢察院以挪用公款、貪污罪將年廣久逮捕。兩年之后，蕪湖市中院一審判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年。

1992年，鄧小平南巡講話。他說道：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”這段話后來被收錄進《鄧小平文選》第三卷。

沒過多久，年廣久被宣告無罪釋放。出獄后，年廣久給鄧小平寄去了1公斤“傻子瓜子”和一封感謝信。他在信中寫道：“今年年初，您在南巡中講到了我們傻子瓜子，我們感到好溫暖、好激動。您是對全國人民講的，但對我們更是極大鼓舞?！?/p>

半年后，黨的十四大正式確立了社會主義市場經(jīng)濟體制改革目標。無數(shù)像年廣久這樣的“個體戶”，迎來了更廣闊的機遇。

超越時代的“傻子”

說到從商，年廣久有著一段艱苦的經(jīng)歷。年廣久是安徽懷遠人，生于1940年。他7歲那年跟著父母逃荒到蕪湖，在街頭撿煙頭掙錢，9歲開始幫襯父母擺攤叫賣水果，十幾歲就接過水果攤開始持家。

1963年，23歲的年廣久賣板栗，因為“投機倒把罪”被判處有期徒刑1年。出獄后，年廣久從一位老師傅那里學到了炒瓜子的手藝，決定自己開始炒瓜子。

年廣久把炒好的瓜子分成一個個的小包，帶到電影院門口去賣，每包5分錢，非常受歡迎。1980年，傻子瓜子開始在蕪湖中山路十九道門擺攤出售，消費者排起長隊。

至于為何叫“傻子瓜子”，據(jù)說是年廣久自從一開始賣瓜子，就會習慣性地為顧客多抓一把，因此被人稱之為“傻子”。年廣久告訴媒體記者，過去街頭小商販很少有人捧場，他就抓一把免費給客戶品嘗，“這個是客戶給予的，我就接受了?！?/p>

1981年底，年廣久和兒子租地，建廠房，辦起了蕪湖第一家私營企業(yè)——傻子瓜子廠，并注冊了“傻子瓜子”商標。當時有人笑話這個商標太土太傻，不過用今天的眼光看，簡單好記，是一個極具辨識度的商業(yè)標簽。

除了品牌意識，年廣久在經(jīng)營上還有不少超越時代的理念和操作?？吹缴底庸献拥拿曋饾u響亮，有外地人到蕪湖也會排隊來買一包，年廣久由此提出“憑車票的外地人不排隊”“結婚的買十斤不排隊”“軍人不排隊”等一系列營銷策略。

1985年，國內(nèi)開始興起有獎銷售。年廣久找準時機，開始了傻子瓜子的有獎促銷。他計劃印刷獎券150萬張，從2月到4月，連搞3個月促銷，到5月1日結束，5月10日在蕪湖開獎。一等獎是價值2.6萬元的小轎車一輛。

年廣久為此用了幾個月籌備，他到銀行爭取擔保，找媒體做宣傳，聲勢搞得很浩大，顧客看到買瓜子還能抽獎，覺得非常新鮮。

1986年2月5日推出有獎銷售的當天，僅蕪湖市場的傻子瓜子銷售量就有3萬公斤；17天后，幾十個城市的銷售額已有700多萬元。3個月時間，純利潤達到了100萬元。

但之后的事情就和有獎促銷的火熱程度一樣，超乎了年廣久的想象。促銷行為被叫停，傻子瓜子自然也未能幸免。一時間，退貨如浪潮般向傻子瓜子涌來，加上存貨積壓，資金周轉(zhuǎn)困難，年廣久和一手打造的品牌遭到重創(chuàng)。

不過這些起伏沒能打倒這位打小就從市井中走出的商人，之后，年廣久依然將傻子瓜子的名聲維持了許多年。“傻子瓜子”一度是顧客眼中“高級瓜子”的代名詞。

是“暴發(fā)戶”還是“真大佬”？

有人評價年廣久是代表了改革開放時代的著名企業(yè)家，也有人認為他從一開始就是個“暴發(fā)戶”。

20世紀70年代，靠著賣瓜子，年廣久很快就賺到了人生中的第一個100萬元，十分引人注目。

瓜子大多靠零售，那時鈔票的最大面值是10元。年廣久說：“我100多萬元都用大麻袋裝著，天下大雨錢就發(fā)霉了，我只能拿出來曬在院子里。我就是曬給別人看?！庇谑牵澳陱V久曬錢”就成了當時蕪湖市民爭相傳播的話題。放在今天，又是一個上熱搜的新聞。

從傻子瓜子出名開始，多年里一直有媒體采訪年廣久。在報道中，年廣久被描述為一個頭發(fā)蓬亂、留著長長的指甲、戴著大金戒指的商人。

兒子年金寶曾經(jīng)這樣評價父親：“他當時之所以出名，是靠新聞炒起來的。他個性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作為傻子品牌的擁有者，他很不注意自己的言行，給品牌造成不少負面影響?！?/p>

但是也有報道提供了年廣久的另一面。直到50多歲，年廣久都打著赤膊親自上陣，在燒得火熱的大鐵鍋前炒瓜子。

2018年，適逢中國改革開放40年。當時全國工商聯(lián)曾發(fā)布《改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家名單》，年廣久以“傻子瓜子創(chuàng)始人”的身份名列其中。

同一年，人們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)78歲的年廣久仍然會坐在蕪湖街頭的瓜子店里，慢悠悠地回答年輕的顧客：“都好吃，椒鹽味的、話梅味的、原味的，看你口味?！?/p>

到底是“暴發(fā)戶”，還是真正具有超時代眼光的企業(yè)家，這一點直到年廣久去世依然被討論。

年廣九先生曾總結出“傻子瓜子現(xiàn)象”，在沉浮起落的曲折發(fā)展過程中，經(jīng)過改革開放的洗禮，已逐步形成企業(yè)文化，并升華為“傻子精神”。一是自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的拼搏精神；二是奮發(fā)圖強、勇于創(chuàng)新的開拓精神；三是勤儉節(jié)約、精打細算的主人翁精神；四是質(zhì)量第一、精益求精的負責精神；五是永做社會的“傻子”，甘為孺子牛的奉獻精神。

點評

“傻子精神”會繼續(xù)激勵民營經(jīng)濟

●文/蔣光祥

在傻子瓜子幾次陷入困境時，年廣久曾被鄧小平多次提及而聞名全國。年廣九開啟中國民營經(jīng)濟先河，被譽為“中國第一商販”和改革開放的“報春花”，成為中國經(jīng)濟體制改革的標志性人物，是新中國成立后數(shù)千萬民營企業(yè)家探索新的商業(yè)道路的真實寫照。包含自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、奮發(fā)圖強、勇于創(chuàng)新內(nèi)涵的“傻子精神”，引領一時風潮，迄今仍有余響。

因傻子瓜子，“安徽炒貨”在國內(nèi)市場徹底打響了名號。年廣九敢為人先、積極創(chuàng)新的“傻子精神”已經(jīng)融入安徽蕪湖這座長江畔小城的血液當中。而百余公里之外的安徽省省會合肥，更是在近些年蓬勃發(fā)展。“傻子”年廣久雖然走了，但民營經(jīng)濟依舊活躍。

雖然我國民營企業(yè)的總體規(guī)模和實力當前仍然薄弱，在技術設備、管理水平、人員素質(zhì)、戰(zhàn)略規(guī)劃、企業(yè)文化建設等方面與發(fā)達國家民營企業(yè)，尤其是一些跨國集團相比，還存在較大差距，但民營經(jīng)濟作為我國經(jīng)濟制度的內(nèi)在要素，始終是堅持和發(fā)展中國特色社會主義的重要經(jīng)濟基礎。民營企業(yè)在推動社會發(fā)展、改善民生、促進創(chuàng)新、深化改革、擴大開放等各方面都發(fā)揮著重要作用。尤其是這幾年疫情防控期間，不少民營企業(yè)雖然自身困難重重，但仍然響應號召，勇?lián)鐣熑?，千方百計保住員工就業(yè)，非親歷者不知其難。

一直以來，從中央到地方，多方對于民營企業(yè)的發(fā)展都相當重視，包括金融手段在內(nèi)的各種配套支持措施也一直在與時俱進，不斷出臺。這說明支持民營企業(yè)的發(fā)展理念，已經(jīng)深入人心。但在措施的落地上，尤其是一些拖不得、等不起的事情上，一些地方還存在“雷聲大，雨點小”的問題；在資源分配、市場準入、市場管理等環(huán)節(jié)，民營企業(yè)享有與國有企業(yè)一視同仁的公平公正待遇上，在一些地方仍然存在不足。

近期舉行的中央經(jīng)濟工作會議再次強調(diào)，要堅持社會主義市場經(jīng)濟改革方向，堅持“兩個毫不動搖”（毫不動搖鞏固和發(fā)展公有制經(jīng)濟，毫不動搖鼓勵、支持、引導非公有制經(jīng)濟發(fā)展，保證各種所有制經(jīng)濟依法平等使用生產(chǎn)要素、公平參與市場競爭、同等受到法律保護）。

如此，方能實現(xiàn)既是中國特色社會主義本質(zhì)要求，也是中國式現(xiàn)代化本質(zhì)要求的“共同富?！蹦繕恕６鴮τ诿駹I經(jīng)濟的發(fā)展，傳承迄今的“傻子精神”顯然還能發(fā)光發(fā)熱。