以生命寫作

甘肅作家雪漠的散文近作“遠(yuǎn)方三部曲”（以下簡稱“三部曲”），包括《匈奴的子孫》《山神的箭堆》和《帶你去遠(yuǎn)方》，總字?jǐn)?shù)達(dá)86萬余字。“三部曲”的素材主要來自雪漠2014年夏季為期兩個(gè)多月的一次文化考察，其行程始于嶺南，終于西北，穿越了廣東、廣西、貴州、云南、四川等地，進(jìn)入甘肅地界后，又在甘南、河西、天水等地做了重點(diǎn)考察。雪漠的這次文化考察，為其創(chuàng)作“三部曲”奠定了基礎(chǔ)。之后，雪漠又經(jīng)過數(shù)年打磨，在創(chuàng)作中注入了極大的心力，才逐漸推出“三部曲”。用他的話來說，“三部曲”是其“生命寫作”：“我是在用生命寫書。同樣，我也是在用生命感受甘南。這本書記錄的，就是一些真誠的生命，與一塊土地的相遇”。雪漠：《序》，《山神的箭堆》，第5頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。雪漠創(chuàng)作“三部曲”的初衷，是力圖用自己特有的方式，來“定格一個(gè)真實(shí)的中國”。

③ 雪漠：《序》，《帶你去遠(yuǎn)方》，第3、1頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。雪漠曾言，在那次文化考察中，其“觀察了沿途的許多角落，包括民情和地貌，還有那些土地上的歷史、生活和文化”。

③“民情和地貌”是可直接觀察到的，但對“遠(yuǎn)方”的“歷史、生活和文化”的把握，則需要深入的探查、了解和體驗(yàn)才能做到，這成為其文化考察的重中之重。本文也是將其所敘述的“那些土地上的歷史、生活和文化”，作為解讀“三部曲”的切入點(diǎn)，在這種宏觀性的文本把握中，還需呈現(xiàn)諸多細(xì)節(jié)，以期對“三部曲”形成較為全面的深度剖析。

一、走進(jìn)“歷史”的三種方式：文獻(xiàn)史料、民間傳說及心靈感悟

雪漠對其所考察的每一個(gè)地域，都保持著高度的熱情與關(guān)注，而對于那些重點(diǎn)考察的地域，更是不遺余力地探尋其“前世今生”，從而使“三部曲”具有濃郁的歷史意味。在雪漠的散文敘事中，“歷史”是一個(gè)關(guān)鍵詞，對“歷史”的敘述，構(gòu)成了一系列事件，透過這些事件，我們不僅能對特定地域的歷史形成縱向認(rèn)識，而且能洞悉地域文化心理發(fā)生的機(jī)制。那么，雪漠是如何敘述“歷史”的呢？縱觀“三部曲”，我們發(fā)現(xiàn)雪漠著意調(diào)動(dòng)多種資源，以使讀者進(jìn)入“歷史”，這其中對文獻(xiàn)史料的運(yùn)用、對民間傳說的引入和對心靈感悟的呈現(xiàn)是相對突出的，形成了三個(gè)歷史維度。文獻(xiàn)史料的運(yùn)用是從“正史”的角度，對特定歷史事件進(jìn)行敘述。雪漠還不時(shí)在敘述中引入民間傳說，或者對“正史”加以補(bǔ)充，或者在文獻(xiàn)史料匱乏的情況下，通過民間傳說的敘述充實(shí)歷史印象，這個(gè)視角屬于“野史”視角，其所敘內(nèi)容可能難以考證，但確實(shí)能夠反映出某些集體無意識。無論是對正史還是對野史的敘述，雪漠都注重其對歷史事件的自我心靈感悟的呈現(xiàn)，其敘述又形成了一個(gè)新的視域，借助于這個(gè)視域，讀者能快速進(jìn)入正史或者野史的語境，從而獲得真切的閱讀感受。

在《帶你去遠(yuǎn)方·大地的記憶》中，雪漠以大量的文獻(xiàn)史料追溯了“嶺南”的歷史。雪漠從“秦始皇的野心”講起，敘述了秦始皇統(tǒng)一六國建立秦王朝后，集結(jié)五十萬大軍，欲將百越之地的嶺南也納入勢力范圍，但遭到重創(chuàng)。在秦王朝衰敗之時(shí)，秦將趙佗乘機(jī)形成割據(jù)政權(quán)，建立了南越國，后來漢武帝劉徹出兵攻克南越國，使其歸入大漢版圖。在這些歷史事件的敘述中，雪漠借助于《史記》《漢書》《淮南子》等文獻(xiàn)史料，討論秦軍多次征討卻難于取勝的原因，分析南越的地理環(huán)境和軍民誓死抵抗的決心，解讀趙佗如何建立南越國以及南越國的覆滅，等等，這種論述無疑能夠讓讀者迅速進(jìn)入歷史時(shí)空。但如果這種敘述太長，容易使讀者形成“讀歷史”的錯(cuò)覺，況且讀者有可能對歷史事件的意義不能準(zhǔn)確理解，往往此時(shí)此刻，雪漠以“歷史事件的體驗(yàn)者”的身份及時(shí)出現(xiàn)，呈現(xiàn)其對歷史事件的心靈感悟，不僅能有效緩解長敘述產(chǎn)生的枯燥感，而且能給讀者造成審美情感的沖擊與認(rèn)同，助力讀者更好地進(jìn)入歷史時(shí)空和理解歷史事件。如雪漠?dāng)⑹龀跏⑻圃诤游髦嘏d修水利、墾荒屯田、改進(jìn)農(nóng)耕技術(shù)等利國惠民的歷史事件之后，遂發(fā)出如此感嘆：“我們不要忘記，中華民族引以為傲的大唐盛世，離不開石羊河母親——石羊河喂養(yǎng)了數(shù)以百萬計(jì)的涼州大馬，大馬馱起那些揚(yáng)鞭飛馬橫行天下的勇士，大唐才有了縱橫天下的豪情?！毖┠骸缎倥淖訉O》，第118頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。一條河映照出了大唐王朝的興衰，隨著石羊河流域治理的混亂，盛唐氣象已不復(fù)存在，作者的感悟之語促使我們深思。

雪漠所使用的“文獻(xiàn)史料”不限于歷史典籍，那些與地域文化或者歷史事件相關(guān)的詩文歌賦等文學(xué)作品，也可能成為其敘事的佐證。在《帶你去遠(yuǎn)方·大地的記憶》的第二章“崖山之后無中國”之“那些平凡而偉大的背影”一節(jié)中，雪漠?dāng)⑹隽四纤螖⊥鲋H，一些忠勇殉國的烈士的故事。這些烈士在生前和身后都不是很出名，正史很少或者沒有他們事跡的記載，但他們的故事同樣令人動(dòng)容，關(guān)于他們的故事，更多地來自文學(xué)作品。這些為國捐軀的平凡而忠勇的人，雪漠統(tǒng)稱其為“義士”。如伍隆起，在鄉(xiāng)間組織了八千多民兵，為南宋建立的行朝運(yùn)送糧食，且與蒙古大軍多次交戰(zhàn)，均獲勝，后被叛徒殺害，明代哲學(xué)家陳獻(xiàn)章專門為其做過一首五言絕句，名為《伍隆起宋義士》。如張達(dá)、陳璧娘夫婦，陳璧娘鼓勵(lì)丈夫出海勤王，并賦詩一首，名為《辭郎吟》，其中“一洗千秋巾幗態(tài)，淚痕烏在血痕在。策郎馬，送郎舟，國仇可雪，妾身何求”等句，頗現(xiàn)女中豪杰的悲慨。在南宋王朝風(fēng)雨飄搖之際，那些民間英雄一個(gè)個(gè)挺身而出，誓死捍衛(wèi)民族氣節(jié)，雖然正史對于他們保家衛(wèi)國的事跡是忽視甚至是無視的，但他們的精神在民間長久流傳，在詩人的吟詠間得以弘揚(yáng)。

雪漠散文介入“歷史”的另一種重要方式，就是對民間傳說的引入。《山神的箭堆》就引入了大量的民間傳說，來敘述甘南藏族的歷史。甘南藏族雖然沒有確切的正史記載，但并不缺少民間傳說，藏族人以口耳相傳的方式，講述先祖遷徙、創(chuàng)業(yè)和奮斗的故事。雪漠蹲點(diǎn)體驗(yàn)的卓尼縣就是如此，在追溯卓尼縣的歷史時(shí)，不免感到些許困惑，“那時(shí)候的卓尼，沒有紀(jì)年，沒有人知道那究竟是何年代。一切，只活在傳說中，而這傳說，也在遺忘和記憶中忽閃著。我看它們時(shí)，像看隱在云霧中的山，時(shí)不時(shí)地，濃霧就淹沒了那一段存在”。雪漠：《山神的箭堆》，第3頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。但如果我們仔細(xì)閱讀的話，從這些民間傳說，還是可以看出甘南藏族祖先大致的遷徙之旅，另一方面還可以發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其中的集體無意識。在《山神的箭堆》的第一章“遙遠(yuǎn)的傳說”，雪漠?dāng)⑹隽恕败嚢蜏稀钡南嚓P(guān)傳說，“車巴”在藏語中是“流浪者”的意思，“車巴溝”就是“由流浪者命名的溝壑”。三個(gè)本無血緣關(guān)系的流浪者，只是為了路上的安全才結(jié)伴而行，當(dāng)他們來到“車巴溝”這個(gè)水草豐茂卻方圓幾十里渺無人煙的地方，便決心定居下來。《帶你去遠(yuǎn)方·大地的記憶》的第二章“崖山之后無中國”，記錄了南宋亡國、小皇帝趙昺跳海之后，民間有多種關(guān)于趙昺傳說，往往神化趙昺，趙昺身上于是就有了某種不同的東西，“這種東西讓他不再是一個(gè)八歲的孩子，而代表了一個(gè)民族，甚至代表了一個(gè)民族中某種神性的東西”。雪漠：《帶你去遠(yuǎn)方》，第127頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。

二、“生活”在當(dāng)下的人們：從生活方式、民生民愿到精神狀態(tài)

雪漠人在路上，當(dāng)然不單是要探尋歷史，更重要的是“發(fā)現(xiàn)當(dāng)下”，顯示了其現(xiàn)實(shí)主義情懷。在“三部曲”中，雪漠不厭其煩地訴說著當(dāng)下人們的生活，特別是對其生活方式、民生民愿和精神狀態(tài)的再現(xiàn)，為作品賦予了豐富的在場感，借助這些在場感，雪漠傳達(dá)了其生存體驗(yàn)及生存情感，這就形成了作品特有的“內(nèi)在視域”，從而使我們不斷發(fā)現(xiàn)某種真理。雪漠之所以在敘事中能夠形成其“內(nèi)在視域”，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)好奇的旁觀者，而是有一種“自我置入”的預(yù)設(shè)，這種預(yù)設(shè)是理解一種生活的前提。誠如伽達(dá)默爾所言，作家必須“把自身一起帶到這個(gè)其他的處境中。只有這樣，才實(shí)現(xiàn)了自我置入的意義”。〔德〕伽達(dá)默爾：《真理與方法》上卷，第391頁，洪漢鼎譯，上海，上海譯文出版社，1999。

《匈奴的子孫》以追溯河西的“歷史”與再現(xiàn)甘肅“當(dāng)下”為總體布局。在“當(dāng)下”板塊，關(guān)涉民勤、雅布賴、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等地，其敘述中將這些地域的人們的生活方式、民生民愿和精神狀態(tài)作為焦點(diǎn)，從而能夠相對深入地再現(xiàn)“生活”，我們不妨以“民勤之行”為例，來觀察其敘述策略。雪漠說過，敘述當(dāng)下的目的，是展示“遙遠(yuǎn)大地上的風(fēng)景”，因?yàn)椤敖裉斓拿袂冢幸环N跟這個(gè)時(shí)代很不一樣的、清涼而積極的文化，但很多人對它并不了解，我希望將這里最獨(dú)特的東西挖掘出來、定格下來”。雪漠：《序》，《匈奴的子孫》，第1-2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。民勤位于河西走廊的東北部，古稱鎮(zhèn)番，歷史上屬于匈奴人的活動(dòng)區(qū)域，蘇武牧羊的故事，據(jù)說就發(fā)生在這里。雪漠首先描述了民勤惡劣的地理環(huán)境。走在民勤的路上，一種滄桑感撲面而來，民勤被兩大沙漠——騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠圍攻，這里過去到處都是戈壁荒灘，那是一種由泥土、沙子和石頭組構(gòu)而成的地貌，不像沙漠而更像沙地，只不過比沙漠多了點(diǎn)水分。經(jīng)過多年的綠化努力，今天的民勤已經(jīng)到處是綠樹綠蔭。為了保護(hù)沙漠，當(dāng)?shù)厝诉€栽種了很多耐旱的沙棗樹，以及俗名叫“梭梭”和“黃毛柴”的草類植物?！八睂τ诿袂趤碚f是最寶貴的資源，為了支援民勤，除河西其他各地限制用水之外，政府還實(shí)施了引水工程，由一條長管橫穿沙漠，從黃河和大通河引來河水，解決了水資源匱乏的問題。自古以來艱難的生存狀況，使民勤人養(yǎng)成了吃苦耐勞的品格，充滿了極強(qiáng)的生命力，即使到了今天也是如此，似乎民勤人無論到什么地方都能生存。民勤人有著改變命運(yùn)的堅(jiān)韌決心，他們相信憑借自己的努力，一定能夠改變命運(yùn)，并將教育視為改變命運(yùn)的主要手段。民勤的學(xué)生學(xué)習(xí)格外刻苦，他們起早貪黑地學(xué)習(xí)而無須任何人監(jiān)督，他們的勤奮是深入骨髓的，“這是民勤的孩子擺脫不了的宿命，出生在這塊土地上，就注定了這樣一種生活。他們不能像別處的孩子那樣，想睡多久就睡多久，想怎么玩兒就怎么玩兒，想怎么揮霍青春就怎么揮霍青春，命運(yùn)沒有給他們這樣的權(quán)利，但命運(yùn)給了他們另外一種權(quán)利，就是成長和選擇的權(quán)利”。雪漠：《匈奴的子孫》，第151頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。民勤人因?yàn)閷ι钣兴伎?，從而確立了某種信仰，有了信仰，他們就不會(huì)回避死亡，而開始建構(gòu)活著的意義，哪怕生活再怎么艱難，也要追求一種不會(huì)被艱難打敗的精神。民勤人的精神世界是充實(shí)而飽滿的。

雪漠在《山神的箭堆》中給我們展示了另外一種生活，那就是甘南藏族人充滿信仰氣息的生活。雪漠一行曾在甘南卓尼縣蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活，因此對于卓尼縣的書寫在作品中占有較大篇幅，幾乎占據(jù)了《山神的箭堆》的一半。卓尼縣地處甘南的東南部，平均海拔在2千米以上，年均氣溫4.6攝氏度，屬于高寒地帶。這里的山是村民的農(nóng)場，種有灌木、柳樹、松樹等各種樹木，村民用這些樹木蓋房子或作柴禾，家家戶戶都在院子里堆放大量的木柴，以備不時(shí)之需。村民雖然在日常生活中要大量使用木柴，但他們也不乏古樸的生態(tài)意識，放生樹就是一種體現(xiàn)，所謂放生樹就是在樹身上綁了東西，砍樹的人一看，知道這樹已經(jīng)放生了，就不會(huì)去砍了。對于動(dòng)物也是這樣，藏區(qū)也會(huì)放生動(dòng)物，放生的動(dòng)物身上也會(huì)綁上東西做記號，就不會(huì)有人宰殺它們了。當(dāng)?shù)厝颂焯斐运钟汪佤味怀鰡栴}的原因，在于他們經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，尤其是婦女，大量的農(nóng)活，像耕田、擠奶、打酥油等體力活，都是由婦女來做的。她們被生活磨去了細(xì)致，磨去了詩意，也磨去了一顆喜歡做夢的心，雖然她們的外形變得越來越粗糙，但她們的內(nèi)心卻依然很豐富，因?yàn)樗齻冃闹杏行叛?。信仰取代了她們對物質(zhì)生活的過多向往，因此她們沒有變得世故或勢利。藏區(qū)人的生活簡單且快樂，這與他們的人生觀相關(guān)，他們對物質(zhì)生活沒有過多的期待，不會(huì)為生活擔(dān)憂，不管生活多么艱難，只要能吃上飯，他們就能享受自己的生活，享受自己的勞作，藏人生活的這片土地更接近精神的國度。

雪漠當(dāng)然不只是關(guān)注西部人的生活，從廣東到甘肅一路走來，其發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)了不同類型的生活，其中關(guān)于巴馬生活的敘事無疑是充滿詩意的。巴馬是世界聞名的長壽之鄉(xiāng)，位于廣西的河池市，生活著瑤族、壯族、漢族等10多個(gè)民族。巴馬總?cè)丝谟?0多萬，常住人口卻只有六七萬，很多年輕人都外出打工了。巴馬雖留不住自己的年輕人，卻吸引了大量前來旅游的人，外地人來這里主要是體驗(yàn)長壽之道，逐漸使其變成了一個(gè)旅游勝地。有人說，巴馬人長壽的原因與當(dāng)?shù)氐牡卮?、空氣、水質(zhì)、陽光和食物有關(guān)，而雪漠則認(rèn)為更與當(dāng)?shù)厝说奈幕膽B(tài)相關(guān)，“雖然每天有那么多游客到這個(gè)地方來，但他們并沒有像其他地方的老百姓那樣，變得功利和計(jì)較”。② 雪漠：《帶你去遠(yuǎn)方》，第241、408頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。另外，21世紀(jì)以來，西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程明顯加快，但因?yàn)橛行┑胤秸畬Α艾F(xiàn)代化內(nèi)涵”的理解出現(xiàn)了偏差，缺乏對工業(yè)區(qū)建設(shè)和招商引資的科學(xué)規(guī)劃，可能導(dǎo)致各種問題，特別是生態(tài)問題產(chǎn)生。雪漠就記錄了2014年云南師宗縣一個(gè)叫“放馬溝”的工業(yè)區(qū)建設(shè)的混亂情況。與此相反，新農(nóng)村建設(shè)是21世紀(jì)以來國家實(shí)施的一個(gè)重要舉措，雪漠通過描述甘肅岷縣的新農(nóng)村建設(shè)，再現(xiàn)了西部農(nóng)村所發(fā)生的翻天覆地的變化。如岷縣的地理環(huán)境相對惡劣，溝壑縱橫，交通不便，地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，當(dāng)?shù)卣畼O力推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，如在一塊平整的寬敞地帶，建起了一個(gè)叫“四和村”的村莊。此情此景，使雪漠百感交集：“當(dāng)你見過當(dāng)?shù)乩习傩赵瓉淼淖√帲賮砜催@個(gè)小村的時(shí)候，你會(huì)有一種想要落淚的感覺?！雹?/p>

三、朝圣之旅的終點(diǎn)是“文化”：讓“靈魂中的那副拼圖”變得完整

雪漠將“三部曲”的寫作，看作是一次“朝圣之旅”的成果，他所說的“朝圣”，就是要守住心中那神圣的東西，“神圣是一個(gè)人內(nèi)心的向往，那是一種精神層面的東西”。④ 雪漠：《后記》，《帶你去遠(yuǎn)方》，第490、493-494頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。在雪漠看來，生活中的每一個(gè)人都朝著兩個(gè)方向發(fā)展：朝圣或者墮落。墮落并非只是指吸毒、酗酒、賭博等這些極端行為，而可能始于不知不覺的日常行為，如沉溺于電子游戲或者娛樂節(jié)目，都可被視為某種程度的墮落?；蛘?，當(dāng)一個(gè)人的欲望上升，他可能陷入精神的麻木狀態(tài)，因此也就喪失了活著的感覺。這個(gè)時(shí)刻，行走的意義便顯示出來，“它讓我們看到了無數(shù)個(gè)嶄新的世界”，“很多人靈魂中的那副拼圖，正在逐漸變得完整，他們鮮活的智慧也在不斷顯發(fā)了”。④何謂“靈魂中的那副拼圖”？即雪漠所謂“比小我更高的東西”，每個(gè)人的拼圖雖然可能不盡相同，但都可視為是對現(xiàn)實(shí)人生的超越性存在。但要達(dá)成這個(gè)目的，就要體驗(yàn)不同的文化，特別是精神文化?；诖耍┠畡?chuàng)作“三部曲”的一個(gè)關(guān)鍵詞就是“文化”。通觀文本，我們發(fā)現(xiàn)，雪漠是從“精神文化的建構(gòu)”“特色文化的衰落”和“城市文化的反思”等幾個(gè)維度把握關(guān)鍵詞的。

“精神文化的建構(gòu)”是“三部曲”彰顯思想的一個(gè)發(fā)力點(diǎn)，精神文化是關(guān)涉人的精神、思維和觀念等范疇的文化。雪漠所關(guān)注的核心是精神文化，就是如何使個(gè)體的人得以完成“靈魂拼圖”。雪漠以正反兩個(gè)方面的精神文化作為案例，分析精神文化建構(gòu)的可能性。其一他提出“如何看待死亡”這個(gè)問題，在《山神的箭堆·當(dāng)下的腳步》的“第二站 卓尼（小村）”，有一節(jié)名為“嘛呢房”，他描述了在嘛呢房念完嘛呢的老阿媽幸福的微笑后，討論了“死亡的意義”。雖然在漢地，很多人都忌諱討論死亡，但不了解死亡，是不可能活得更好、更有質(zhì)量的，藏人的幸福指數(shù)高，多是因?yàn)樗麄兡軌蛘_看待死亡，這樣就會(huì)形成真正的信仰。其二是熄滅欲望之火的問題，在“神祇住在樹林里”這一節(jié)，雪漠?dāng)⑹隽似鋪淼揭粋€(gè)夢幻而圣潔的小村莊，這里的氣氛與都市很不一樣，表現(xiàn)在這里的人的生活追求、行為取舍、待人接物等都不一樣。這里的一切都顯得祥和而寧靜，“這是欲望熄滅之后，心靈所呈現(xiàn)的一種狀態(tài)”。③ 雪漠：《山神的箭堆》，第108、411頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。其三是學(xué)會(huì)珍惜生命的問題，在“喜歡浪山的藏人”這一節(jié)，雪漠認(rèn)為，我們活著就要感受人生中的一切苦樂，每個(gè)人都應(yīng)該相信，生命的意義就在于升華我們自己，學(xué)習(xí)珍惜當(dāng)下所擁有的一切，甚至包括孤獨(dú)、寂寞和恐懼。其四是精神升華的問題，在“拴人的土地”這一節(jié)，雪漠通過實(shí)例說明，一個(gè)人如果不升華自己的靈魂，就不能清除心靈的污垢，也就很難擺脫貧窮的命運(yùn)。貧窮限制了眼界，如果沒有一種博大文化的滋養(yǎng)，人很難走出自己的小圈子，走出自己的生活境遇。理解了人生的意義，就能不斷升華自己的靈魂，從而使自己“靈魂中的那幅拼圖”變得完整。

雪漠團(tuán)隊(duì)一路走來，還有一個(gè)文化使命，就是發(fā)現(xiàn)和定格那些有特色的文化，“我一向感興趣的，是一些有著鮮明民族特色和地域特色的存在”。雪漠：《序》，《匈奴的子孫》，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。他盡力發(fā)掘和呈現(xiàn)衰落中的特色文化，在一種懷舊與焦慮的復(fù)雜情感中敘述其發(fā)現(xiàn)之旅?！缎倥淖訉O·當(dāng)下的腳步》的“第一站 民勤”中有一節(jié)名為“游牧者的心”，雪漠表達(dá)了其文化觀。漢文化無疑有很多優(yōu)秀的東西，但如果幾千年來一直都停滯的話，就會(huì)產(chǎn)生某種惰性，產(chǎn)生某種毒素，而閹割人性中優(yōu)秀的東西，要想消除這種惰性與毒素，就需要一種外來的、異質(zhì)的文化力量；縱觀歷史，每當(dāng)漢文化遭遇危機(jī)時(shí)，就會(huì)有外民族文化入侵，這種入侵并不是要取代漢文化，而是給漢文化注入某種生氣，從而使其恢復(fù)活力。基于這種文化觀，雪漠格外重視特色文化。舊城是一個(gè)地方的記憶，也是一個(gè)族群的記憶，而當(dāng)古老的建筑消失，這些記憶也就失去了依托。阿拉善右旗雖為內(nèi)蒙古自治區(qū)的一個(gè)城市，但已看不到多少民族特征，而與其他漢地小城沒有多大區(qū)別了。所謂的舊城改造，如果不注重民族文化保護(hù)，就不亞于一場文化災(zāi)難。雪漠還關(guān)注那些名存實(shí)亡的文化節(jié)日，這些節(jié)日是以文化之名行經(jīng)濟(jì)之實(shí)，這是特色文化被消解的一種方式，如在《帶你去遠(yuǎn)方·當(dāng)下的腳步》的“第六站 甘肅”有一節(jié)“花兒會(huì)上少花兒”，就敘述了這種情況。有些特色文化的消失是因?yàn)槿藗兯坪醪辉傩枰行┦且驗(yàn)槭チ舜嬖诘默F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，在《山神的箭堆·當(dāng)下的腳步》的“第八站 瑪曲”中，雪漠表現(xiàn)了對草原文化境遇的擔(dān)憂。

③雖然雪漠在“三部曲”里并沒有專門書寫城市文化的篇章，但在三個(gè)文本中都不時(shí)出現(xiàn)反思城市文化的表述，這可看作是其對“文化”這個(gè)關(guān)鍵詞的把握。在雪漠看來，城市中充滿了欲望和因?yàn)橛斐傻幕靵y，因之，“我很喜歡遠(yuǎn)離城市的感覺，城市的浮躁、欲望、渾濁，還有那種表面的繁榮，都漸漸地遠(yuǎn)離了我們”。

② 雪漠：《山神的箭堆》，第100、126頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。

城市文化對許多農(nóng)村的年輕人來說，充滿陌生感和吸引力，他們總是期待多彩的城市生活，渴望打破平淡的農(nóng)村生活，城市的陌生象征著另一種可能，在他們的心中顯現(xiàn)出諸多虛幻的美好。結(jié)果怎么樣呢？“很多充滿了激情和沖勁的人，都會(huì)義無反顧地朝著陌生沖去，但其中總有一些沒有智慧的人，會(huì)被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流，帶著傷痛回到故鄉(xiāng)，逃離陌生給他們帶來的痛苦?！?/p>

②城市還有一種在黑暗中生長的力量，那就是花樣頻出的陷阱，這從雪漠?dāng)⑹銎溆斡[蘭州蘭山公園時(shí)所發(fā)生的一件事可見一斑。他們一行人一上蘭山，就遇到了一群馬幫，逼著他們騎馬，一圈一圈地在山上跑，跑完之后，強(qiáng)制性地收了他們許多錢，雖然后來這樣的馬幫被政府取締了，但要徹底消除黑暗中生長的邪惡力量，卻不是一件容易的事情。雪漠當(dāng)然不是一味地反對城市文化，而是思考城市文化該如何發(fā)展。“如果文化能同時(shí)發(fā)展，人心也不那么浮躁的話，經(jīng)濟(jì)發(fā)展定然是好事”，“但問題是，假如文化跟不上經(jīng)濟(jì)，反而被經(jīng)濟(jì)占據(jù)它該有的位置時(shí)，人心就會(huì)變成脫韁的野馬”。雪漠：《匈奴的子孫》，第522頁，北京，人民文學(xué)出版社，2017。雪漠道出了很多城市已經(jīng)出現(xiàn)的危險(xiǎn)信號，那就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化發(fā)展之間的不平衡。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)缺乏文化的滋養(yǎng)，文化沒有跟上經(jīng)濟(jì)的節(jié)奏，城市中人性的惡就可能找到生長的土壤。雪漠的擔(dān)憂不是沒有道理的。

結(jié) 語

雪漠的“三部曲”是近年來出現(xiàn)的以散文方式大規(guī)模地?cái)⑹鲋袊鞑考捌渌赜虻臍v史與現(xiàn)實(shí)的為數(shù)不多的作品，這是自馬麗華推出《走過西藏》后時(shí)隔20多年涌現(xiàn)的又一大作?！叭壳辈煌凇蹲哌^西藏》的地方在于：首先，“三部曲”所涉及的空間更大，除廣東外，其他五個(gè)省區(qū)如廣西、云南、貴州、四川和甘肅，都屬于廣義上的西部；其次，“三部曲”涉及的省份雖多，但敘述的重心卻落在甘肅，而甘肅是一個(gè)以漢族為主體的擁有多民族的省份，這在文化的構(gòu)成上具有更大的豐富性；最后，“三部曲”因?yàn)槭窃谙鄬械膸讉€(gè)月時(shí)間完成文化考察的，故在題材范疇、主題設(shè)計(jì)、敘述方式等環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出相對的一致性。由此可見，“三部曲”相較于《走過西藏》，有承續(xù)亦有拓展。

作為一部游記體散文，“三部曲”體現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性、在場性和體驗(yàn)性等鮮明特征。這里的“紀(jì)實(shí)性”，表現(xiàn)為對歷史事件的史實(shí)敘述、對現(xiàn)實(shí)狀況的真實(shí)反映和對情感體驗(yàn)的如實(shí)再現(xiàn)，舉凡這些方面，在我們上文的解讀中都不難看出。這里的“在場性”，表現(xiàn)為對“當(dāng)下”的發(fā)現(xiàn)、聚焦和敘述，雪漠以“生活”與“文化”為考察的重點(diǎn)，略去了其他不必要的環(huán)節(jié)，而始終呈現(xiàn)出“我在現(xiàn)場觀察”“我在現(xiàn)場與你對話”“我在現(xiàn)場進(jìn)行描述”的姿態(tài)，使讀者獲得更多的代入感。這里的“體驗(yàn)性”，表現(xiàn)為對歷史與現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)、對思想與情感的體驗(yàn)兩個(gè)范疇，“體驗(yàn)性”表述的意義就在于，它使讀者能處于某種“文學(xué)性語境”中進(jìn)行閱讀，在某種情緒氛圍中感受思想的沖擊力，從而探尋人生的真理，并形成新的“知識”。除此之外，“三部曲”還有一種互文性嘗試，這在《匈奴的子孫》中體現(xiàn)得較明顯，如“《白虎關(guān)》里的鹽池”“在鹽池與‘瑩兒相遇”“遠(yuǎn)去的西部生活”等章節(jié)，都與雪漠的小說作品如《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》形成了互文性，這是一種有益的嘗試。

【作者簡介】王貴祿，天水師范學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.025