沉潛閱讀 走進(jìn)作家內(nèi)心

岳洪治

文學(xué)是人學(xué)，也是心學(xué)與情學(xué)。閱讀文學(xué)作品，可以幫助我們多側(cè)面、多角度地，更為廣泛深入地，去認(rèn)識社會(huì)人生，去了解人性，去了解在特定的時(shí)代環(huán)境和個(gè)人境遇中，人的心態(tài)與情感，以及人性的不同特質(zhì)與變化。然而，如果你只是在作品里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是很難真正理解一個(gè)人物的。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，你只有和廬山拉開一定的距離，才能看清楚廬山。同理，你只有跳出作品，才能更清楚地看透作品中的人物，以及圍繞在人物周圍的大事小情、事件所發(fā)生的來龍去脈。

俗語說：“心病終須心藥治，解鈴還須系鈴人。”人物是作家創(chuàng)造的，你只有走進(jìn)作家的內(nèi)心，才能更深入地了解作品中人物的真性情和真面目。而后，當(dāng)你和作品中的人物成了莫逆之交，對人物的生活和圍繞在人物周圍的方方面面都熟悉得不能再熟悉了的時(shí)候，才可以說，你完成了一次真正意義上的、有效的閱讀。同時(shí)，你也就得到了一個(gè)合格的閱讀者才能得到的一種滿足和一分收獲。

文學(xué)作品的閱讀，往往要面對林林總總、紛繁蕪雜的人物、事件。要想真正讀進(jìn)去而有所收獲，你首先要將人物的命運(yùn)作為關(guān)注的對象。你要以一種濃厚的人間情懷，從作品的環(huán)境渲染、情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫當(dāng)中，去深入認(rèn)識和理解“典型環(huán)境中的典型性格”。

大體說來，要對一篇或一部文學(xué)作品完成一次真正意義上的閱讀，一個(gè)合格的讀者就必須達(dá)成兩個(gè)條件：其一，是對作品文本的閱讀和欣賞；其二，是對作家的了解和認(rèn)識。第一點(diǎn)，是“閱讀”的題中應(yīng)有之義，普通讀者通常的閱讀，大抵都是到此為止。而第二點(diǎn)，則是要求讀者在閱讀和欣賞作品的時(shí)候，更要帶上一種審視的目光，不僅要對作品有很好的理解和認(rèn)識，還應(yīng)該更進(jìn)一步地去深入探究作品生成的原因，以及情節(jié)之所以會(huì)這樣發(fā)展，而不是向另一個(gè)方向發(fā)展的底層邏輯。而要達(dá)成這樣的目的與成果，僅靠閱讀作品顯然是不夠的，還必須走進(jìn)作家的內(nèi)心，才能得以實(shí)現(xiàn)。

那么，怎樣才能走進(jìn)作家的內(nèi)心，以期更全面、深入地理解作品，進(jìn)而完成一次富有成效的閱讀呢？

在談到應(yīng)該怎樣寫的問題時(shí)，魯迅先生曾告訴我們，“凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫”（《且介亭雜文二集·不應(yīng)該那么寫》）。同理，我們要弄明白，怎樣的閱讀，才算是真正有效的閱讀，就該先看看那些學(xué)養(yǎng)深厚的讀者，是怎樣完成一篇或一部作品的閱讀的。

在我熟悉的朋友中，就有這樣的讀者。

她是一位海內(nèi)名刊的主編，一位作家，也是一位學(xué)者。前幾年，她的一部《紙上民國》出版后，好評如潮，曾高票登上“2016華文好書年度榜”。這部書的主要內(nèi)容，即是作者閱讀民國以來作家作品的心得體會(huì)。以對作者的了解和對這部書的閱讀，我可以有把握地說，《紙上民國》中的每一篇作品——作者閱讀原著的心得體會(huì)和對原著作家的解析與評論，都是建立在作者既對作家有頗多認(rèn)識和理解，又對作品有全面、深入的閱讀體會(huì)的基礎(chǔ)之上的。為了能把問題談得更清楚一些，且略舉數(shù)例，讓我們一起來看看，《紙上民國》作者的閱讀，是怎樣一種既深入而又獨(dú)特的完美樣貌。

她閱讀《野草》時(shí)的感覺是：“這本捏在手中薄薄的小冊子，讀著讀著往往沉重起來，有時(shí)令人起坐不安，有時(shí)令人頹唐到極點(diǎn)、絕望到極點(diǎn)，有時(shí)令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越……”（《魯迅，為什么我們總會(huì)想起你》）

寥寥數(shù)語，卻生動(dòng)、準(zhǔn)確地道出了作品豐富的內(nèi)涵——作者曾參加《魯迅全集》的修訂和編輯工作?！兑安荨返拈喿x，之所以能給她這樣一種宛如身臨其境的真實(shí)感受，之所以能讓她對作品的精神實(shí)質(zhì)有如此深刻而獨(dú)到的領(lǐng)悟，都是與她對魯迅及其作品，有深刻的認(rèn)識和理解分不開的。

讓我們再來看看，作者閱讀端木蕻良作品后，所寫下的《端木蕻良的科爾沁旗草原以及蕭紅》篇中，對作家作品的分析與評論。

作者先是以生動(dòng)精彩的筆墨，描述了端木作品中東北地主出行的氣勢與排場：一個(gè)東北地主要管著這許多人，像大軍統(tǒng)領(lǐng)，出門要乘七套或九套大馬車，一匹最漂亮的白轅馬，其余配上墨黑騾子，遠(yuǎn)看黑白分明，加上紫銅套環(huán)白馬索，掛著串鈴，帶著炮手，跑起來那個(gè)威風(fēng)氣派、那份招搖！對比起來，江南地主更像溫文書生。

然而，作者的本事，并不限于對作品生動(dòng)而精彩的描述、分析和評論，更體現(xiàn)在她知人論世的通透與識見的高標(biāo)。在敘述了端木寫小說，有凜冽剽悍與溫潤細(xì)膩的兩副筆墨之后，作者便犀利地指出：“這與他生長的環(huán)境有關(guān)，畢竟曾在東北大地主的溫柔富貴鄉(xiāng)錦衣玉食地生活過。這也是他晚年能寫《曹雪芹》的一點(diǎn)很重要的原因?！蓖瑯幼屛覀兇箝_眼界的，還有接下來的一段描寫。那是作者從端木小說《初吻》里發(fā)現(xiàn)的吉光片羽：“那小說寫得陰柔甜膩，他沉潛于兒時(shí)記憶，極盡繾綣，似乎不想返回現(xiàn)實(shí)，又似乎在那里與蕭紅筆下的童年呼應(yīng)，甚至像是在童年的時(shí)光隧道中向蕭紅呼召……”在端木這篇小說里，有蕭紅作品的筆觸：“一閃一閃頑皮地躍動(dòng)，令人驚顫欲呼：天啊，蕭紅附體了嗎？！”在有了這樣的發(fā)現(xiàn)之后，作者又深有體會(huì)地寫道：“不管他要借此抒發(fā)傳達(dá)什么，那其中的惆悵與寂寥是分明的?！边@種能夠深入作者內(nèi)心的洞見之語，這樣精微而真切的發(fā)現(xiàn)，在我認(rèn)識的這位朋友之外，還不見有誰發(fā)表過，更不必說如此生動(dòng)的文筆了。

魯迅先生說，“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿”（《且介亭雜文二集·“題未定”草》）。作者之所以能對端木小說有如此深刻的認(rèn)識，也正是建立在她對端木其人，及其生長環(huán)境的了解之上的。

不敢奢望，每個(gè)讀者都能像我這位朋友一樣，既有學(xué)者的博識，又有作家的文筆。但是，為了能夠更全面、深入地讀懂一篇或一部作品，我們有必要如魯迅先生所教導(dǎo)的那樣，在閱讀時(shí)，除了顧及作品全篇之外，還能顧及作家的全人。只有深入到作品之中，同時(shí)也走進(jìn)作家的內(nèi)心，才是一個(gè)有準(zhǔn)備的讀者；這樣的閱讀，才是一次卓有成效的閱讀了。果能如此，我們個(gè)人精神的成長，也就會(huì)因?yàn)殚喿x疆域的不斷開拓與深入，而更加健碩起來。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京