最溫柔的收藏

馬俊

有個(gè)女孩在母親去世的五個(gè)月后，鼓起勇氣整理母親的遺物。她從保險(xiǎn)柜里找到一個(gè)發(fā)黃的塑料袋，里面有她多年前上幼兒園時(shí)的紀(jì)念冊(cè)，甚至還有她剛出生時(shí)的襁褓，她看到這些東西后，瞬間淚流滿(mǎn)面。

無(wú)論是誰(shuí)，看到那樣的場(chǎng)景，都會(huì)流淚。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，兒女的一切都是最寶貴的。父母收藏與兒女有關(guān)的舊物，就是在收藏一份美好的記憶和真摯的愛(ài)意。毫無(wú)疑問(wèn)，這是世上最溫柔的收藏。

我的母親也喜歡收藏舊物。她收藏的東西已經(jīng)有三十多年了，現(xiàn)在還“溫柔”地躺在包裹或者木箱里。她收藏了她親手給我織的毛衣、哥哥的軍裝、我得過(guò)的獎(jiǎng)狀，甚至還收藏了我們用過(guò)的課本。我曾經(jīng)反復(fù)讓母親把舊東西清空。母親卻搖搖頭說(shuō)：“舊東西都沒(méi)了，還叫什么家喲！”原來(lái)我不理解母親的感受，后來(lái)才覺(jué)得舊物就如同一部老電影，有醇厚深沉的味道。我每次回到老屋，之所以感到親切，就是因?yàn)橛信f物營(yíng)造出了溫馨的氛圍。歲月悠長(zhǎng)，母親收藏的舊物是時(shí)光之河淘洗之后留下的記憶。人與記憶重逢的時(shí)候，才能看到自己在這個(gè)世界留下的痕跡。

在我的印象中，父親一直是個(gè)粗糙的人，連他的感情也是粗糙的。父親不善表達(dá)，與我們溝通的也少。有一次，我竟然發(fā)現(xiàn)了他收藏的舊物。我在外地上學(xué)的那幾年，父親每隔一段時(shí)間就會(huì)給我寫(xiě)信。這些年里，父親給我寫(xiě)的那些信早就沒(méi)了蹤影。那天我在老屋里翻東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鼓鼓的大牛皮紙袋，打開(kāi)一看，竟然是我寫(xiě)的那些信。沒(méi)想到父親把這些信全都保存了起來(lái)，已經(jīng)保存了將近三十年，連信封都保存著。我忍不住打開(kāi)那些信，不免百感交集。那時(shí)候我的心太野了，以為自己青春在握，整個(gè)世界就是我的舞臺(tái)，家已經(jīng)成了我要掙脫的繭，哪會(huì)沉得下心寫(xiě)一封家信，有的信內(nèi)容很少，只有一兩百字，不過(guò)是交代了一些事。

看到那些舊信，我慚愧得無(wú)地自容。

翻看舊信時(shí)，父親突然進(jìn)門(mén)，他看到那些信后，臉上掠過(guò)一絲羞澀和尷尬，仿佛他的秘密被人知道了。我和父親隔著三十年的時(shí)間長(zhǎng)河，與曾經(jīng)的自己重逢，也與曾經(jīng)的彼此重逢。這個(gè)世界上最溫柔的收藏，從來(lái)不是什么奇珍異寶，那些東西再值錢(qián)也是有價(jià)的，而父母的收藏是無(wú)價(jià)的。

我的一位朋友，她的父母在近幾年都相繼去世了。她每隔一段時(shí)間就回老家一次。老家的每個(gè)角落里都有父母生活過(guò)的痕跡。她偶爾會(huì)翻看父母收藏的舊物，回味童年的時(shí)光，仿佛父母還在她的身邊，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有一句臺(tái)詞——“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。”舊物仍在，深情永恒。

最溫柔的收藏，有歲月的溫度。我當(dāng)了母親之后，也喜歡收藏孩子用過(guò)的東西。這些年，我搬過(guò)四次家，每次搬家都會(huì)帶著自己收藏的東西。孩子現(xiàn)在還不懂我收藏的意義，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是專(zhuān)屬于我的一份記憶。相信有一天，我收藏舊物的意義會(huì)翻倍，那時(shí)我也會(huì)留給孩子世上最溫柔的收藏。編輯/宋凌燕