湯云明
顧之川老師在《“規(guī)矩文”與“放膽文”》一文中提出了寫(xiě)作的兩個(gè)層次的要求。的確,對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作或者說(shuō)有志于寫(xiě)作的初中生來(lái)說(shuō),理解這兩個(gè)層次的內(nèi)涵十分重要。寫(xiě)作水平體現(xiàn)著一個(gè)人的綜合素質(zhì)和能力,不論以后從事哪種行業(yè)、從事什么工作,學(xué)好寫(xiě)作這個(gè)基本功,是讓自己受益一生的事。我結(jié)合多年來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),談?wù)勛约簩?duì)“規(guī)矩”和“放膽”的一些認(rèn)識(shí)和感想。
不以“規(guī)矩”,不成文章
生活中,我們經(jīng)常說(shuō)“不以規(guī)矩,不成方圓”,作文也一樣,它也有著有形或無(wú)形的格式。我們之所以一眼就能區(qū)分出詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本、報(bào)告文學(xué)、通訊、消息等文體,就是基于它們的格式或規(guī)矩不同。
不按規(guī)矩出牌,寫(xiě)出來(lái)的東西就會(huì)不倫不類(lèi),連文體都沒(méi)法區(qū)分,也就沒(méi)有人會(huì)說(shuō)文章好。寫(xiě)作多年,我之所以從不嘗試古詩(shī)詞和對(duì)聯(lián),一來(lái)是因?yàn)樘扑螘r(shí)的古人已經(jīng)把詩(shī)詞寫(xiě)得登峰造極了,后人很難超越,現(xiàn)代人哪怕寫(xiě)一輩子都只能算是仿寫(xiě);二來(lái)就是不想讓古詩(shī)詞的“規(guī)矩”來(lái)束縛自己的創(chuàng)作。相比而言,現(xiàn)代詩(shī)更講究技法而少拘泥于格式。
最典型的“規(guī)矩”就是古代科舉必考的八股文。八股就“四書(shū)五經(jīng)”取題,內(nèi)容必須用古人的語(yǔ)氣,絕對(duì)不允許自由發(fā)揮,而句子的長(zhǎng)短、字的繁簡(jiǎn)、聲調(diào)的高低等都要相對(duì)成文,字?jǐn)?shù)也有限制。八股文有固定格式,由破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股八部分組成,后四個(gè)部分每部分有兩股排比、對(duì)偶的文字,合起來(lái)共八股。舊時(shí)科舉,八股文要用孔子、孟子的口氣說(shuō)話,四副對(duì)子平仄對(duì)仗。后來(lái),因?yàn)榘斯晌亩髿⒘俗髡叩膭?chuàng)意,束縛了讀書(shū)人的思想,造成內(nèi)容空洞,專(zhuān)講形式,成了文字游戲,特別不利于自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的發(fā)展,于是,清朝末期廢除了科舉考試,禁止使用八股文。
有人說(shuō),要想知道一個(gè)人頭腦里是不是真正有貨,讓他寫(xiě)十句連貫的話就夠了。我深有同感,出于我多年編輯報(bào)刊的經(jīng)驗(yàn),可以說(shuō),看一個(gè)人寫(xiě)一篇三四百字的小文章,就足以看出這個(gè)人的寫(xiě)作水平,或者他對(duì)文字的把控能力。如果寫(xiě)幾百字就有幾個(gè)錯(cuò)別字、幾處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤或語(yǔ)病,甚至出現(xiàn)歷史、自然、地理方面的知識(shí)性錯(cuò)誤,讀者立馬就能知道這人到底有幾斤幾兩。
除了必要的格式以外,從某種角度上說(shuō),名家的范文就是規(guī)矩,社會(huì)公認(rèn)的好作品就是規(guī)矩。因而,從小學(xué)到高中,語(yǔ)文課本都會(huì)對(duì)學(xué)生有背誦和默寫(xiě)的要求,這是很有必要的,也是強(qiáng)制自己逐漸形成規(guī)矩的過(guò)程。抄寫(xiě)、背誦,甚至仿寫(xiě),都會(huì)提高自己的寫(xiě)作水平。記得從小學(xué)開(kāi)始,我就會(huì)把報(bào)紙上的精短文章剪下來(lái)粘貼在筆記本上收藏和學(xué)習(xí)。初中開(kāi)始,我就學(xué)著仿寫(xiě)古詩(shī),有同學(xué)笑我,說(shuō)我寫(xiě)的不是詩(shī),只能算是順口溜。我并沒(méi)有在意,因?yàn)槲艺J(rèn)為,即使是仿寫(xiě)或只是順口溜,至少我比他們多走出了一步。高中時(shí)候,我在抄寫(xiě)和背誦了普希金、席慕蓉、汪國(guó)真、舒婷等名家的大量現(xiàn)代詩(shī)歌以后,也嘗試著自己學(xué)寫(xiě)。正是因?yàn)槲医?jīng)歷了長(zhǎng)期的積累和學(xué)習(xí),才有了今天的收獲。
“規(guī)矩”與“放膽”的關(guān)系
古人說(shuō):“文無(wú)定法,又不可無(wú)法?!彼枪湃岁P(guān)于寫(xiě)作技法、寫(xiě)作規(guī)律的辯證認(rèn)識(shí),強(qiáng)調(diào)對(duì)技巧、規(guī)律不可生搬硬套、墨守成規(guī),而應(yīng)該靈活運(yùn)用,不斷創(chuàng)新。但不能誤解為文章沒(méi)有一定的法則,所以必須強(qiáng)調(diào)“不可無(wú)法”。從這點(diǎn)去理解,“文無(wú)定法”就是放膽,“不可無(wú)法”就是規(guī)矩。
清代袁枚在《隨園詩(shī)話》中寫(xiě)道:“文似看山不喜平,畫(huà)如交友須求淡?!币馑际菍?xiě)文章好比觀賞山峰,應(yīng)該奇勢(shì)迭出,最忌平坦。文學(xué)作品和影視作品也一樣,只有放膽想象,合理構(gòu)思出跌宕起伏的故事情節(jié),讀者和觀眾才會(huì)一直追下去,并感覺(jué)回味無(wú)窮。生活可以平淡如水,但心潮或思想必須時(shí)刻保持澎湃激昂、充滿(mǎn)斗志,這才是人生的意義,也是文學(xué)作品的價(jià)值。平淡無(wú)奇的文章只會(huì)讓人感到乏味。
當(dāng)一個(gè)人有了足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和積累,也有了不俗的人生閱歷時(shí)再來(lái)寫(xiě)作,就可以自然而然地跳出“規(guī)矩”來(lái)“放膽”寫(xiě)作了,這個(gè)時(shí)候,你不但不會(huì)去刻意仿寫(xiě)別人的文章,甚至開(kāi)始看不起或懷疑別人的文章了。有了這個(gè)底氣,就說(shuō)明你已經(jīng)有了自己的風(fēng)格、氣質(zhì)和高度。當(dāng)一個(gè)作家完全走出了別人的影子,寫(xiě)出自己的風(fēng)格,就算是自成一家了。我們從魯迅、林語(yǔ)堂、老舍、冰心、錢(qián)鍾書(shū)這些作家的作品中,總能讀出不同的風(fēng)格和氣質(zhì),從他們的文章中可以看到各自不同的人生經(jīng)歷和學(xué)識(shí)。
當(dāng)然,對(duì)文章的評(píng)價(jià)除了客觀原因外,還有一定的主觀原因。俗話說(shuō):“文無(wú)第一,武無(wú)第二。”意思是說(shuō),因?yàn)椴荒芰炕?,很難在幾篇水平相近的文章或著作中評(píng)出誰(shuí)是第一、誰(shuí)是第二。特別是現(xiàn)代詩(shī)歌這種文體,邏輯思維跳躍性大,讀者欣賞水平不同,爭(zhēng)議很大。但武功就不一樣了,在體力、對(duì)決方面很容易量化或比較出名次。雖然說(shuō)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智,但總有個(gè)相對(duì)公平、公認(rèn)的評(píng)價(jià)。好的作品經(jīng)得住時(shí)間和大眾的檢驗(yàn),歷經(jīng)滄桑,總會(huì)閃耀著時(shí)代和人性的光芒。
怎樣“放膽”寫(xiě)出與眾不同的文章
放膽讀書(shū)學(xué)習(xí)。清代孫洙編輯的《唐詩(shī)三百首》序言中說(shuō):“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?!币灿腥苏f(shuō):“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神?!比松鷽](méi)有白走的路,也不會(huì)有白讀的書(shū)。廣泛讀書(shū),從中獲得知識(shí)和閱歷,提高自己的思維能力。書(shū)讀得多了,自然就會(huì)有寫(xiě)作的欲望和發(fā)表思想的主張,也就有了寫(xiě)作的能力和水平。當(dāng)今社會(huì),讀書(shū)依然是提高和改變自己的一個(gè)重要方式。古人還把“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”“書(shū)到用時(shí)方恨少”“書(shū)山有路勤為徑”看作讀書(shū)的三境界。
放膽練習(xí)寫(xiě)作。任何人寫(xiě)作都是從一點(diǎn)一滴開(kāi)始的,不要怕失敗,更不要怕別人笑話。也許笑話別人的人永遠(yuǎn)停留在低級(jí)趣味的水平,而被笑話的人總會(huì)知恥而后勇,成就一番大事業(yè)。寫(xiě)作也如此。 在沒(méi)有電腦的時(shí)代,很多著名作家在成名以前,退回的稿子甚至可以用麻袋來(lái)裝,就連獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路遙的小說(shuō)《平凡的世界》都被退過(guò)稿。天道酬勤,功夫不負(fù)有心人,只要下一次的作文比上一次的好,就值得肯定。再困難的事情,用365天來(lái)努力,它就不難;再微小的收獲,用365天來(lái)積累,它就是很大的成就。突破寫(xiě)作格式和前人經(jīng)驗(yàn)的條條框框,用自己與眾不同的思想和經(jīng)歷,寫(xiě)出個(gè)性鮮明、自成一家的文章,體現(xiàn)出自己的才情和水平,這也是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的最終目標(biāo)。
放膽思考想象。文學(xué)是一門(mén)藝術(shù),就需要我們大膽地想象或夸張地表達(dá),這是來(lái)源于生活又高于生活的加工。我們常見(jiàn)的文學(xué)體裁是小說(shuō)、散文和詩(shī)歌,相比而言,詩(shī)歌是生活瞬間碰撞出的火花,算是一個(gè)人的獨(dú)奏;散文是對(duì)生活的感悟和隨想,又叫“非虛構(gòu)”文體,算是幾個(gè)人的合奏;小說(shuō)需要的是連貫性思維來(lái)組合成故事,又叫“虛構(gòu)”文體,算是一群人演奏的交響樂(lè)。我們沒(méi)法說(shuō)出哪個(gè)文體更美,或者說(shuō)更有文學(xué)價(jià)值,它們都是人類(lèi)對(duì)生活的不同表達(dá)方式和體驗(yàn)。小說(shuō)可以完全虛構(gòu),可以異想天開(kāi)、天馬行空地想象和編造,只要合情合理就行。我們經(jīng)常說(shuō)散文寫(xiě)作要“形散而神不散”?!靶紊ⅰ敝饕干⑽牡娜〔氖謴V泛自由,不受時(shí)間和空間的限制。它的表現(xiàn)方法不拘一格,組織材料、結(jié)構(gòu)成篇也比較自由?!吧癫簧ⅰ笔钦f(shuō)其要表述的中心思想明確而集中,所有題材都為主題服務(wù)。作家在寫(xiě)作的時(shí)候,雖然不會(huì)像小學(xué)生那樣隨時(shí)歸納文章的中心思想、段落大意,但他們心中始終有中心思想、段落大意,不然寫(xiě)出的文章連自己也不知道想要表達(dá)什么主題,豈不就成了胡言亂語(yǔ)的文字堆積。詩(shī)歌的想象也很豐富,從《詩(shī)經(jīng)》里那些美好的愛(ài)情表達(dá)和勞作場(chǎng)景,再到李白筆下的“燕山雪花大如席”“飛流直下三千尺”……無(wú)不充滿(mǎn)著想象和夸張的意象?,F(xiàn)代詩(shī)歌,如郭沫若“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了,好像閃著無(wú)數(shù)的明星”,海子“面朝大海,春暖花開(kāi)”,樊忠慰“每一粒沙,都是渴死的水”,這些詩(shī)句都有很強(qiáng)的張力和想象力。作者因想象而成就不朽的詩(shī)句,讓讀者帶著想象理解而獲得美感和震撼。
放膽投稿請(qǐng)教。經(jīng)常有人說(shuō):“寫(xiě)作是技術(shù),發(fā)表是藝術(shù)。”在自己的作品達(dá)到一定水平以后,可以嘗試著給適合自己年齡段的報(bào)紙、雜志投稿,讓自己的寫(xiě)作從技術(shù)加工變成一件精美的藝術(shù)品。如果能有幸發(fā)表出來(lái),對(duì)自己將是莫大的鼓勵(lì)和認(rèn)可,并可仔細(xì)對(duì)比自己以前的文章和編輯老師修改過(guò)的文章,虛心向編輯老師請(qǐng)教,從中找出問(wèn)題與不足。帶著問(wèn)題來(lái)思考,才會(huì)有更大的收獲和提高。道路總是越走越寬闊,你寫(xiě)得多,發(fā)表得越多,就越來(lái)越容易找到寫(xiě)作的題材和靈感。俗話說(shuō):“沒(méi)有壓力,就沒(méi)有動(dòng)力。”有時(shí)候,在沒(méi)有靈感和寫(xiě)作題材,但又想寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候,可以強(qiáng)制自己寫(xiě)一個(gè)命題作文,或者應(yīng)編輯之約寫(xiě)一篇約稿,很多時(shí)候,逼一下自己,潛能就發(fā)揮出來(lái)了。寫(xiě)得多了就會(huì)發(fā)現(xiàn),被逼出來(lái)的文章也精彩。我經(jīng)常會(huì)為生活中的一句話、一個(gè)場(chǎng)景而感動(dòng),并結(jié)合自己的生活經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)作;也經(jīng)常會(huì)被一幅網(wǎng)絡(luò)上讓人眼前一亮的圖片所打動(dòng),從而廢寢忘食、奮筆疾書(shū)。