走近手工藝人

何紹袖

美文賞讀

戴車匠

◎汪曾祺

戴車匠是東街一景。

車匠是一種很古老的行業(yè)了。中國什么時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠(yuǎn)的事了。所謂車匠，就是在木制的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。車匠店離草巷口不遠(yuǎn)，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間，地勢卻頗高?？邕M門坎，得上五層臺階。因此，車匠店有點像個小戲臺（戴車匠就好像在臺上演戲）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長、四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：

室雅何須大，花香不在多。

不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墻，放著兩張車床。這所謂的車床和現(xiàn)代的鐵制車床是完全不同的，就像一張狹長的小床，木制的，有一個四框，當(dāng)中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮條，皮條釘在踏板上。雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來回轉(zhuǎn)動，車匠坐在坐板上，兩手執(zhí)定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，其原理倒是和鐵制車床是一樣的。

靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經(jīng)磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。戴車匠嫌它過于笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經(jīng)吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進他的工作，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了?？吹酱鬈嚱匙诖沧由?，讓人想起古人說的：“百工居于肆，以成其器?！敝袊墓そ?，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。

有的時候，忽然，他停下來。那就是想到了一點什么事?；蚴莿㈤L福托他斡旋一件什么事，那一頭今天該給回話；或是兒子塾師過生日，該備一點禮物送去；或是澡堂里聽來一個治風(fēng)濕痛秘方，他麻二叔正用得著……似乎他每天派給自己多少工作，把那點工作做好，即為滿意。能分外多做幾件就很按捺不住得意了。他自然可以有時間抽一袋煙，喝兩口茶，伸個懶腰。

戴車匠做得最細(xì)致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴(yán)絲合縫，木理花紋不錯分毫。做得了的東西，都懸掛在西邊墻上，真是琳瑯滿目，細(xì)巧玲瓏。

車匠的木料都是堅實細(xì)致的，檀木——白檀、紫檀，紅木、黃楊、棗木、梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執(zhí)刀就料，旋刀輕輕地吟叫著，吐出細(xì)細(xì)的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個聚精會神，一看看半天。

一到快過清明節(jié)，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

這里的風(fēng)俗，清明那天吃螺螄，家家如此。孩子們除了吃，還可以玩，——用做螺螄弓把，戴車匠每年照例要給他的兒子做一張?zhí)靥柕拇蠊械暮⒆涌戳硕剂w慕。

戴車匠瞇縫著眼睛看著他的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

他在想什么呢？

他的兒子已經(jīng)八歲了。他該不會是想：這孩子將來干什么？是讓他也學(xué)車匠，還是另學(xué)一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

一九八一年，我回鄉(xiāng)了一次（我去鄉(xiāng)已四十余年）。東街已經(jīng)完全變樣，戴家車匠店已經(jīng)沒有痕跡了?！罴毅y匠店，楊家香店，也都沒有了。

也許這是最后一個車匠了。

一九八五年七月

（節(jié)選自《汪曾祺精選集》）

◆賞析

本文“在那么單純古樸的舊日人物身上，在那鄉(xiāng)情濃釅的風(fēng)俗氛圍中，隱藏著豐富的意蘊”，表達了對以戴車匠為代表的傳統(tǒng)手工藝者的技藝和品德的贊美欽佩之情。技藝高超又吃苦耐勞的戴車匠，在閑暇之余，幫劉長福托他的事斡旋，為孩子們做螺螄弓等，這些瑣碎小事無不體現(xiàn)出他的善良和熱心。戴家車匠店、侯家銀匠店和楊家香店的消失，引發(fā)了作者對傳統(tǒng)手工藝逐漸消逝的惋惜和憂慮之情，以及對故鄉(xiāng)曾經(jīng)自由、淳樸、和諧的生活方式的懷念之情。