王井廟記（外一題）

楊小凡

王井和王井廟在我的生命里，留下了深刻的記憶。

我第一次見到氣勢(shì)恢弘的磚木建筑群，肯定是王井廟；第一次見到延續(xù)五六天、人山人海的廟會(huì)就是每年三月初七的王井廟會(huì)；第一次見到繁華的商業(yè)交易、各種吃食、各式玩具、眾多雜耍，也是在這個(gè)廟會(huì)上。

每年的三月初三開始，以廟和井為中心方圓兩公里或者更大的范圍之外，便是會(huì)場(chǎng)了。外圍是一片片用繩子連起來的木樁林，上面拴著等待交易的牛、馬、驢、騾；豬和羊是不需要拴在木樁上的，它們被人牽扯著在牛馬交易的內(nèi)圈。再向里，便是木杈、木锨、抓鉤、三股釵、犁耬鋤耙、掃帚等應(yīng)有盡有，麥子拔節(jié)，收成的日子不遠(yuǎn)了，農(nóng)人們必須預(yù)備著；農(nóng)具行之內(nèi)，便是家用物件交易的場(chǎng)地了，鍋碗瓢盆、桌凳幾櫥、搟杖、刀斧、籮筐席簍分類成片；這些還都算外圍，穿過這些向里就分不太清了，賣細(xì)桿甘蔗、豌豆餡、賣糖人、賣涼粉等各種各樣的攤子和賣花棒槌、大刀、風(fēng)箏、木手槍、響竹的玩具攤子交錯(cuò)在一起；再繼續(xù)向里擠，在中心的廟臺(tái)口便是三個(gè)戲臺(tái)和戲臺(tái)下黑壓壓的人群。

真是商賈云集、人流匯聚，與清明上河圖上的熱鬧有一比。

廟和井是這個(gè)廟會(huì)的中心。我一直認(rèn)為，廟會(huì)之所以如此熱鬧，與廟前這條古老的官道有關(guān)。

亳州至開封的官道，從宋初便已人流如織了。那時(shí)，開封是國(guó)都，亳州是十望州府之一，這條官道應(yīng)該是發(fā)生了許多故事的。從國(guó)都開封來的官人，比如受貶到亳的范仲淹、晏殊、曾鞏、黃庭堅(jiān)、陳師道、晁補(bǔ)之等等，應(yīng)該都從此走過。王井廟在官道北二十米，那口“王井”就在與廟相對(duì)，官道南沿十米之內(nèi)。廟里的眾僧、沙彌、善男信女都飲這井里的水，那么，從都城開封而來的官商走卒引漿者流，應(yīng)該也都在此廟作過短暫休憩，甚至一定喝過廟前這口古井里的水。

1972年秋天，我來這個(gè)被改成“王井小學(xué)”的廟里讀一年級(jí)時(shí)，廟里是沒有神像的。

廟前有個(gè)山門，門東旁兩間平房是個(gè)衛(wèi)生所，里面有姓白姓郭姓芮的三位醫(yī)生，門西旁兩間平房是代銷點(diǎn)；進(jìn)山門迎面是三間大殿和三間東廂房，大殿的屋脊上又有一個(gè)三尺見方的“廟上廟”。從大殿西端的拱門過去，又是一個(gè)獨(dú)院，依然是三間大殿，東西各三間廂房。那時(shí)，我仔細(xì)數(shù)過，整整有十八間高檐、粗柱、厚門、磚墻、石階、琉璃瓦、飛檐斗拱的歇山式大屋。西院的正殿是辦公室，其余都是教室。后來，教我語文課的孫克修老先生指著那一座座房子告訴我，這是大殿、這是偏殿、這是廂房、那是僧房。

這一切我都記不太清了，唯一記得真切的西院西邊那座廂房。那是冬天的早晨，孫老師拎著斧頭和木橛子進(jìn)來，一句話沒說，把木橛子向地面的磚縫里揳，我們都屏住呼吸，他突然陰著臉說，以后誰上課再不聽話，我就讓他坐這橛子上。所以，我對(duì)這座西廂房記得最清。

由于我的村子距此只有千米之近，關(guān)于王井和王廟的傳說，可以說從小便知。

口述史最草根、最接地氣，其可信性也一直受史家所推崇。因?yàn)?，它是原生態(tài)的，與官方的文字編撰的不同，是靠一代代口耳相傳流變下來的，被刻意修正扭曲不會(huì)太大，即使一時(shí)被官家修正，但原來的版本依然會(huì)流傳下來。

這是一段傳奇的故事，這個(gè)故事與漢開國(guó)皇帝劉秀有關(guān)。劉秀在亳州留下來的傳說真是很多，比如城南的龍德寺、城北的飲馬坑、城西北迷王店等等，多達(dá)二十幾處?？梢?，劉秀當(dāng)年起兵初創(chuàng)時(shí)曾在亳州大地上縱橫拚殺過。正史《后漢書》也有記載。而關(guān)于王井和王井廟的傳說，便是口述史了。

傳說是有序可信的，先有井后有廟。

西漢末年，劉秀被王莽官軍追殺，逃至此處，饑渴難耐，昏倒在路旁。被一村姑下田送飯路中相救，施以飯菜，并以瓦罐取井水讓其飲。后劉秀戰(zhàn)勝王莽，建東漢，登基之后，派人來尋訪姑娘未見，只尋到路邊那口水井。遂賜名“王井”，并立碑造亭，彰表姑娘。

村里的老者所言，那姑娘乃神仙所化，專門來搭救劉秀，此井更為神秘。四方八里紛紛來此處祭拜。久之，王井名聲遠(yuǎn)播，當(dāng)?shù)厝艘暈椤笆ゾ?，時(shí)常修復(fù)疏通。后石碑在文革中俱毀，井卻歷經(jīng)兩千余年而不衰。

王井廟最早的記載應(yīng)該是起于唐代?？滴跄觊g《重修王井廟記》碑刻記載：唐天寶元年，當(dāng)?shù)厝艘跃d道，建王井廟，供奉東華帝君，后又供奉太上老君，清時(shí)改為佛教，自此廟中煙火極盛。后又經(jīng)歷代修建，成為方圓幾百里的名剎。東華帝君應(yīng)該是先秦以前人們信奉的古老神靈。為什么在唐代首先供的祂，后為又改為太上老君，清時(shí)又改為佛教了，這個(gè)碑上記得也許清楚些。

但這石碑已經(jīng)在文革初期被砸毀了，碑文的大概內(nèi)容是我本家叔叔楊子讓后來告訴我的。他是讀過亳縣初師的，1974年在這個(gè)廟里的小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，那年我上四年級(jí)。正是他調(diào)到這里當(dāng)校長(zhǎng)的那個(gè)暑假，他指揮著扒廟的。

那年暑假只扒了東院的大殿和東廂房，用扒下的磚瓦蓋了九間磚瓦教室。第二天暑假，又把西院扒了，又蓋了三座教室和三間辦公室。兩年之內(nèi)，這個(gè)巍巍然的古廟院就無影無蹤了。想想真是令人嘆息。去年，我還問過我這個(gè)九十歲的叔叔，當(dāng)初為什么要扒這座廟呢。他卻嘆著氣說，可惜了，幾百年的建筑了！可那時(shí)都是這樣，扒廟建學(xué)校，哪能抗得過去呢。

現(xiàn)在想來，我心里也是慚愧的，那兩年我也參與了扒廟的行列。暑假了，我們這些孩子也被叫過來，搬瓦或抬磚，干一晌，給一根黃瓜或一個(gè)冰棍。記得那時(shí)我們都干得歡著呢，沒想到卻成了破壞古物的幫兇。

廟會(huì)的興起，據(jù)說是從唐朝建廟時(shí)就開始了。自此興盛千年，傳承至今，客商上通晉陜，下達(dá)蘇揚(yáng)。鼎盛時(shí)，會(huì)期十天，規(guī)模之大，交易之多，為皖北廟會(huì)之冠。

在我記事的七十年代中后期，廟會(huì)雖然沒有了十天之久，仍然有四五天之長(zhǎng)。記得那時(shí)還沒到農(nóng)歷三月，我們這些學(xué)生們便開始在廟前的路上“扒谷堆”，占地盤。那時(shí)，廟四周兩里路之內(nèi)春天是沒有莊稼的，逢會(huì)的時(shí)候每塊地里的攤位是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收錢的。我們只能在廟前的路上，用土封成如盆大小的“土谷堆”，旁邊寫上自己的名字，也有用紙寫著自己名字埋進(jìn)去的。等逢會(huì)時(shí)，一些買賣人來的時(shí)候，就能要到一毛或兩毛錢。

那真是一年一度的額外收入啊。所以，我們每年都爭(zhēng)先恐后，樂此不疲。

這些年，一般從初四就開始搭臺(tái)唱戲了，初七正會(huì)那天，依然有兩三千人。但遠(yuǎn)沒有七十年代的盛景，更不要說更早時(shí)期的熱鬧了。讓人越來越擔(dān)心這廟會(huì)還會(huì)堅(jiān)持多久。

廟沒有了，古井還在。三年前，王井村委會(huì)發(fā)起，村民自發(fā)捐款，在古井上新建一座石亭。亭是六根雕龍石柱的翹角六角亭，琉璃瓦配飾，古樸、幽雅，不失大氣。亭下古井用圓石桌覆口，四周置六個(gè)圓石坐凳，桌面刻有傳承千年的“六步棋”盤。晴朗天氣里，亭下總是坐著三兩個(gè)老人，或下棋，或有一句沒一句地聊著舊事。任云滾風(fēng)吹，鳥翠蟲鳴，靜好如畫。

行軍記

靜心獨(dú)坐時(shí)，童年的記憶總是洶涌而來。

時(shí)間過去了四十六年，我?guī)е謇锏男』锇閭儭靶熊姟钡挠洃?，卻越來越清晰，讓我難以忘懷。

1976年，我九歲，上小學(xué)四年級(jí)?，F(xiàn)在回憶起來，這一年真是大事不斷。剛?cè)肱D月，廣播里就播送周總理逝世的消息，生產(chǎn)隊(duì)組織全村男女老少在麥場(chǎng)里開會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)念報(bào)紙，全村婦女和男人哭聲一片。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的院子里有一個(gè)大喇叭，每家堂屋的正墻上也都掛著一個(gè)小廣播，人們叫它“話匣子”。每天按時(shí)響起，大多數(shù)時(shí)候播的是新聞、歌曲，也常常聽到公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部在里面訓(xùn)話。我知道周總理去世的消息，就是從家里的話匣子聽到的。

春三月的一天下午，大人從地里收工回來后，都沒進(jìn)家，而是直接又到院子里開會(huì)。我喜歡聽大人說事，當(dāng)時(shí)我就站在大人堆里。好像聽隊(duì)長(zhǎng)念到，北京天安門出了反革命之類。對(duì)于我這個(gè)只上四年級(jí)的小孩子來說，這些事顯然是弄不明白的，但那種氣氛讓我覺得可能出大事了，心里也緊張起來。后來幾天，見大人們也沒啥動(dòng)靜，依然早上工、晚收工，該干啥還在干啥，我就把這事給忘了。

時(shí)間又過去了幾個(gè)月，暑假幾天前的一個(gè)早上，學(xué)生們上完早操后，被集合在操場(chǎng)上。那時(shí)，我所在的王井小學(xué)只有從一年級(jí)到五年級(jí)五個(gè)班，五個(gè)班的學(xué)生站在一起，不大的操場(chǎng)卻顯得很空曠。那天，學(xué)校七位老師都站在學(xué)生面前，一個(gè)個(gè)臉色沉重。大家安靜后，楊校長(zhǎng)聲音很悲痛地宣布，朱德總司令逝世了！我看過一部在井岡山打仗的電影，課本里也有一篇《朱德的扁擔(dān)》。聽到這個(gè)消息，操場(chǎng)上不少同學(xué)竟都莫名其妙地哭了。我想，同學(xué)們可能都與我一樣，對(duì)又一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的去世，很難過，很吃驚。這次宣布后，學(xué)校里似乎比以前安靜了幾天。沒幾天，學(xué)校放暑假了。

我上小學(xué)時(shí)，寒暑假都沒有假期作業(yè)。孩子們最多放放羊，或者去割草，大人們忙著在生產(chǎn)隊(duì)干活，也沒時(shí)間問。一到暑假，我基本是從早上在外面玩到天黑，中午吃飯的時(shí)候也常常不回，什么時(shí)候餓就什么時(shí)候回家，找個(gè)窩窩頭或者母親留在鍋里的面條填填肚子。這樣的快活日子大概過了二十多天吧，突然間被一種不祥的緊張氣氛籠罩了。

有天早上剛醒，見父親在院子里用玉米稈和高粱稈在搭窩棚。從父親和母親的對(duì)話中聽到，唐山地震，房子全塌了，砸死了很多人。生產(chǎn)隊(duì)里的大喇叭和家里的話匣子，整天在說防震的事。那時(shí)，我弄不清地震是咋回事，只是聽村里的大人說是天塌地陷。想想就很害怕。從這天起，各家都把床抬在院子里，大人小孩子夜里全睡在外面。下雨的時(shí)候，把床塞進(jìn)兩個(gè)窩棚，全家人擠在兩個(gè)窩棚里。夏秋睡外面、冬春睡窩棚的日子有兩年多，這期間鄰村還發(fā)生過窩棚著火燒死人的事。

反正，從開始防震后，我老在心里想，這是怎么了？大人物接連去世，現(xiàn)在又發(fā)生地震！我想不通這些事，但心里總有一種不祥和擔(dān)憂，總怕再發(fā)生啥事。

秋季開學(xué)沒幾天，中秋節(jié)就到了。吃過晚飯，母親把小桌子收拾干凈，從堂屋里拿出兩塊月餅和幾個(gè)大石榴來。月餅是前些天親戚來時(shí)留下的，石榴是院子里的石榴樹上結(jié)的，被母親摘下來藏了起來。母親把月餅切成十幾塊，把石榴一一掰開，放到飯桌上。那時(shí)，我家有九口人，都圍著桌子等母親分月餅。每年如此，母親總是在分月餅之前先說說話，內(nèi)容大概是今年還不錯(cuò)，一家人無病無災(zāi)，也沒餓著肚子之類。月亮升起來了，圓圓的，照亮了院子。母親抬頭看著月亮開始每年必講的故事，先問我們看到玉兔在搗藥嗎？我是想快點(diǎn)吃到月餅，抬頭看一眼月亮，就說看到了看到了，小兔子頭一磕一磕的。母親并不理我，又說，你們看吳剛在那樹下面嗎，嫦娥一會(huì)兒也該出來了。嫦娥出來，咱就吃月餅。

正在這時(shí)，一片黑云突然間把月亮罩住，天空立即暗了下來。父親抬頭望著天空說，這咋回事？不會(huì)又出啥大事吧！母親聽父親這樣說，厲聲罵道，就你烏鴉嘴！小心別人聽到了，明天批斗你！父親一向是怕母親的，被這樣一罵，竟沒敢再吱聲。一家人都不再作聲，院子里寂靜得只能聽到每個(gè)人的喘氣聲。不一會(huì)兒，云散了，月亮又明亮亮地出來了。這時(shí)，母親開始分月餅。

第二天吃過中午飯，又過了很長(zhǎng)時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)上工的鈴聲一直沒有敲。我看到父親母親和大哥都悄悄地坐在院子里，感覺有點(diǎn)兒不對(duì)勁。就走過去問，今兒不下地干活了？母親看了我一眼，說你玩去吧！我更加感覺不對(duì)勁了，心里猜疑著走出家門。我剛出院門，正想著找誰去玩呢，這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的鈴敲響了。接著，父親母親和大哥急急地走出院子，向隊(duì)里牛屋的那個(gè)院子走去。

我跟在他們后面，不一會(huì)，村里的大人全進(jìn)了院子，或蹲或圍坐在一起，都望著院子里那個(gè)高高的大喇叭。沒有人說話，都一臉的迷惑和緊張。我當(dāng)時(shí)心想，肯定又出大事了，感覺胸口像什么箍著，氣變得越來越粗了。一會(huì)兒，大喇叭響了，聲音很慢地說要發(fā)布重大通知。說了幾遍，又停了下來，喇叭里只有吱吱的聲音。坐在下面的人似乎更加緊張，誰都不說話，全都盯著大喇叭。

我們村子小，當(dāng)時(shí)只有十幾戶人家六七十口人，小孩子也不多。又過了一會(huì)兒，孩子們也都來了，站在大人外圈，并沒有人打鬧，都傻傻地站著，不知道發(fā)生了什么事。又過了很長(zhǎng)時(shí)間，大喇叭突然響了，播出的聲音慢慢地沉沉地像哭腔一樣。音樂停了，一個(gè)男人在大喇叭里，帶著哭腔一字一句地開始說話。我記得當(dāng)說到毛主席逝世時(shí)，村里的大人們突然放聲大哭起來！我一下子懵了，毛主席死了！毛主席咋能死呢！

我大聲哭著往家跑。為什么要往家跑，我現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起來了。只記得我哭著跑回家，從堂屋找到寫大字的毛筆和墨汁，在堂屋的兩邊門框上寫了兩行同樣的字：毛主席死了！一直到二十多年后，還能清晰地辯認(rèn)出那兩行字來。當(dāng)時(shí)，為什么要寫這兩行字？是被嚇住了，還是就是要表達(dá)心情，現(xiàn)在全說不清了。

當(dāng)天下午，我再?gòu)募依锍鲩T到生產(chǎn)隊(duì)牛屋那個(gè)院子時(shí)，見大人們都在邊抹淚邊忙碌著。大哥是村里唯一的高中生，他在院子里的方桌上，在白紙上寫著字。天快黑下來的時(shí)候，靈棚搭好了。毛主席像在靈棚中央，兩邊是黑布做的花，棚兩邊貼著十幾條白紙黑字的條幅。

當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)是毛叔。他仔細(xì)地把靈棚看了好幾遍，才對(duì)院子里的人說，現(xiàn)在，咱給毛主席他老人家磕頭！話音剛落，大人們都涌到靈棚前，跪在地上。我和站在外面的幾個(gè)小孩子，也跪了下來，學(xué)著大人的樣子磕頭?？耐觐^，大人們齊聲大哭起來。毛嬸和幾個(gè)婦女哭著哭著趴倒在了地上。

那天晚上，每一家都沒有開火做飯，在靈棚前守了一夜。第二天早上，大人們又開始在靈棚前磕頭，磕頭后依然是哭聲震天。大人們?nèi)於紱]有下地干活，回家吃點(diǎn)東西就聚在靈棚前，聽喇叭里講話，念報(bào)紙，向靈棚的毛主席像磕頭。

那幾天，我心里老是想可能要打仗了。腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，就是曾經(jīng)看過的電影里紅軍行軍打仗的情形。那幾天我們學(xué)校也放假了，我就想組織村里的幾個(gè)小孩去行軍打仗。我當(dāng)時(shí)九歲，村里年紀(jì)相仿的男孩不多，有大兵、公路、文革、搗蛋、三友、磙子、麥囤、建設(shè)。由于我上學(xué)早，跟孫老師學(xué)會(huì)了講故事，這些小伙伴都聽我的。于是，我把他們叫到家里開會(huì)，大意是說毛主席死了，要打仗了，我們開始在村子外行軍，防止壞人來破壞。

大家一聽都很興奮。我就照著電影里看到的樣子說，每個(gè)人回家制一把槍，用家里的空瓶子裝上水，把水和饃放在書包里背著，明天下午出發(fā)！那時(shí)，我喜歡玩槍，學(xué)著電影《小兵張嘎》里的樣子，自己制的木頭盒子槍，還有一支用桐木板刻的步槍。我給他們開會(huì)后，還用鉛筆在本子上畫行軍地圖，設(shè)想在村子南邊龍灣岸伏擊敵人。時(shí)間過去了四十多年，我依然記得許多細(xì)節(jié)，比如把母親扎腿的帶子偷出來，準(zhǔn)備誰受傷了包扎，甚至還想到把家里的馬燈提著，以便夜里好照明。還扎了一個(gè)火把，蘸上煤油。

第二天一早，他們八個(gè)人一個(gè)接一個(gè)地來到我們家。有的是用木棍刻的紅纓槍，有的是盒子槍，三友和建設(shè)不會(huì)刻槍，竟把家的大搟面杖偷了出來。大家都背著書包，書包里裝著一瓶水和窩窩頭。我在夜里把自己的紅領(lǐng)巾，綁在一個(gè)細(xì)棍上做成一面旗子，在上面用毛筆寫上“保衛(wèi)毛主席”五個(gè)字。大家到齊后，我讓他們站成一排，像模像樣地講一番話，然后說，同志們，出發(fā)！

從我家里出發(fā)后，一直向村東頭走。當(dāng)時(shí)，棉花正白花花地開著，玉米剛收過、稈還沒砍，有點(diǎn)像電影《平原游擊隊(duì)》里的場(chǎng)景。于是，我們專門從棉花地和玉米地里走，邊走還邊小心地看著四周，好像敵人真的要來一樣。走一會(huì)兒，我就讓大家原地休息，學(xué)著電影里的樣子派人去前面查看，聽到報(bào)告后再命令前行。那天，我們圍繞在村子四周走走停停，整整行軍一上午，到了南邊的龍灣河北岸，都累得趴在地上。這時(shí)，我們準(zhǔn)備吃飯，剛要從書包里拿出饃吃時(shí)，文革提議應(yīng)該先唱歌。于是，大家起立整隊(duì)，一起唱：下定決心，不怕犧牲……

后來，這種行軍的游戲，我?guī)』锇閭償鄶嗬m(xù)續(xù)堅(jiān)持了兩年多。

現(xiàn)在回想來，童年的記憶就是一個(gè)人面向人生的起點(diǎn)。每個(gè)人的人格形成和人生態(tài)度，無不打上童年經(jīng)歷的烙印。

責(zé)任編輯 趙劍云