少年睡在十八歲

▲

某個(gè)晚自習(xí)，我被班主任叫出去談話，開頭無(wú)非是“是不是該收收心了”之類的勸告，以及“老師一直都很看好你”這樣的鼓勵(lì)……我全程低頭看腳尖，倔強(qiáng)地不發(fā)一言。直到老師最后嘆息一聲，揮手放行，我才拖著步子走出辦公室。初夏夜里的水汽撲面而來(lái)，那些所有欲說(shuō)還休的句子便在這樣的溫潤(rùn)中氤氳成自暴自棄的四個(gè)字——“我就這樣！”對(duì)啊，我就是這樣的人呢，有什么辦法？

討厭那些小木塊撞來(lái)撞去的物理題，對(duì)復(fù)雜的圓形和雙曲線完全沒(méi)有辦法，可以在淀粉遇碘變藍(lán)的化學(xué)課上心安理得地睡過(guò)去……就像是閉著眼睛走鋼索的小女孩，自欺欺人地把手中的木桿當(dāng)作全世界，好像只要不睜開眼睛，我的世界便仍是一場(chǎng)春意盎然。

但內(nèi)心還是會(huì)清楚地明白自己的處境的。在公布月考成績(jī)的時(shí)候，在同桌寧可與別人換位子也不愿意與自己討論一道普通的生物題的時(shí)候，在老師抓到自己上課寫小說(shuō)卻只是嘆息一聲的時(shí)候，心底那頭叫做“不甘心”的怪獸會(huì)暴躁地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，噴出不安的鼻息，它說(shuō)：“你怎么會(huì)變成這樣？”

是啊，怎么會(huì)變成這般不思進(jìn)取的模樣？

下晚自習(xí)的時(shí)候，人潮涌動(dòng)，到處都是穿著白色校服的學(xué)生，我一個(gè)人背著書包慢慢朝家的方向挪動(dòng)，忽然聽見店里有男人在唱歌：“歲月/你別催/該來(lái)的我不推/該還的還該給的我給/歲月/你別催/走遠(yuǎn)的我不追/我不過(guò)是想弄清原委……”

眼淚毫無(wú)征兆地落下來(lái)，最后演變成一場(chǎng)肆無(wú)忌憚的號(hào)啕大哭，就好像體內(nèi)有巨型冰塊融化了一般。那些被自己折成紙飛機(jī)的試卷也好，那些寫滿了“要加油”的日記本也好，在那個(gè)空氣渾濁的夜晚忽然變成破碎的檸檬，彌散出一種酸澀的氣息。我說(shuō)，我要好好學(xué)習(xí)了！

▲▲

即使是現(xiàn)在，我也經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到高中。

夢(mèng)里，我依然坐在高三的教室里，黑板是那種因?yàn)椴吝^(guò)太多次而呈現(xiàn)的白色，門外有數(shù)學(xué)老師偏愛(ài)的那雙紅色高跟鞋發(fā)出的“咔噠”聲；周圍是看不清面容的穿著校服的同學(xué)，他們都在面無(wú)表情地做題；唯獨(dú)我一人茫然地看著面前的試卷，握著筆的手慢慢沁出汗來(lái)，一題也看不懂，一題也不會(huì)做；墻上掛鐘的“滴答”聲是比怪獸更令人窒息的存在……驚醒的時(shí)候，臉上常常是冰涼一片。我摸索著打開臺(tái)燈，在一小片暈黃燈光下讀《枕草子》，然后默默告訴自己，一切都已經(jīng)好起來(lái)了，不管是二十歲的我，還是那個(gè)十八歲時(shí)偷偷哭泣的少年。

在高三的最后三個(gè)月，我把已經(jīng)及腰的長(zhǎng)發(fā)剪成了齊耳的長(zhǎng)度，換了新的眼鏡，買了大大的厚厚的筆記本，把所有的漫畫雜志全都鎖到了箱子里……做這一切的時(shí)候，我的書桌上還貼著自己上次的月考排名——第498名。而我鄭重其事地告訴同桌，我要上一本，要上211大學(xué)。

這種目標(biāo)對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，高遠(yuǎn)得仿若夢(mèng)話，甚至這樣的豪言壯語(yǔ)一出口，我便看見了同桌似笑非笑的眼神……沒(méi)錯(cuò)，我明白大家都不信我，但那又有什么關(guān)系呢？我只要努力跑起來(lái)就好了，去研究化學(xué)標(biāo)準(zhǔn)答案也好，去記物理的類型題也好，哪怕是讓我花一整天來(lái)重做錯(cuò)過(guò)的題也是甘之若飴的……

▲▲▲

嗯，我是一個(gè)如此平凡的人。

二十歲的我終于可以毫不愧疚而且目光坦蕩地說(shuō)出這樣一句話。我不是超級(jí)霹靂無(wú)敵美少女，也不是披荊斬棘拯救世界的超級(jí)英雄，會(huì)因?yàn)槟樕祥L(zhǎng)痘痘而矯情地尖叫半天，會(huì)因?yàn)閷?dǎo)師布置的論文而披頭散發(fā)地奮斗整晚，也會(huì)因?yàn)橐患液贸缘狞c(diǎn)心而在寒風(fēng)中瑟縮著排隊(duì)十分鐘……和每個(gè)普通的在讀大學(xué)生沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)不同，這樣說(shuō)起來(lái)，那個(gè)十八歲的自己會(huì)不會(huì)沮喪到紅了鼻子？

畢竟曾經(jīng)是那樣迫切地幻想過(guò)成為金光閃閃的偉大的人：寫了很多很棒的作品，走在路上會(huì)被粉絲說(shuō)喜歡，咳嗽一聲全世界都會(huì)一起經(jīng)歷一場(chǎng)龐大寒流……十八歲的少年還太慌張，很輕易地便把平凡看作是比懶惰、固執(zhí)甚至是嫉妒更加十惡不赦的存在，所以才會(huì)如此迫切地想要抓住未來(lái)的形狀，如此恐懼著被人海淹沒(méi)的未來(lái)。

其實(shí)也沒(méi)什么不同，十八歲的自己也好，二十歲的自己也好，誰(shuí)都沒(méi)有比誰(shuí)聰明哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

收到“一本”大學(xué)通知書的那天，父親用開心卻又故作矜持的語(yǔ)氣跟所有親戚打電話說(shuō)我的成績(jī)，母親則一直顯得慌亂，煲湯的時(shí)候好幾次撞翻了案板上的菜刀，唯有我冷靜地登錄了曾經(jīng)荒廢很久的游戲賬號(hào)，盯著界面上拿著弓箭的精靈戰(zhàn)士發(fā)呆：有太多的情緒在胸口沖撞，開心，想哭，迷茫，希冀……沒(méi)錯(cuò)，我終于實(shí)現(xiàn)了高三時(shí)的豪言壯語(yǔ)，但是，這就是全部嗎？想到最后昏昏沉沉地睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)已是傍晚，屋子里滿是紅棗的甜味，窗外夕陽(yáng)把一朵胖乎乎的云朵澆成粉紅色，十八歲的自己怔怔發(fā)呆，一時(shí)竟不能言語(yǔ)。

哪怕是現(xiàn)在，我還是沒(méi)有辦法對(duì)當(dāng)時(shí)的心緒做出準(zhǔn)確的闡釋，那更像是一團(tuán)煙青色的云霧，無(wú)法分辨但確切存在。成人的世界會(huì)有花好月圓，也會(huì)有疾風(fēng)驟雨，在每個(gè)懷疑自己還能不能走下去的路口，它便在記憶中沉默著出現(xiàn)，好像某個(gè)刻入靈魂的印記，用堅(jiān)定的姿態(tài)告訴我，要加油。

因?yàn)椋倌晁谑藲q，而我永遠(yuǎn)在路上！

吳夢(mèng)莉

非典型巨蟹女，喜歡動(dòng)漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎(jiǎng)和第十三屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎(jiǎng)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外星人同盟會(huì)》。