會(huì)有那么一些日子,不想看書,不想寫作,不想聽歌,也不想出去找朋友,比如今天。我什么都不想做,只想完全放松地獨(dú)自待在家,拉出所有的抽屜,坐在地板上漫無目的地翻。
從小我就有個(gè)習(xí)慣,每年放暑假,都會(huì)把書柜和抽屜收拾一遍。說是收拾,其實(shí)就是隨意地翻翻以前的東西:舊課本、舊雜志、日記本、影集相冊(cè)。
還有許多毫不起眼,但對(duì)我來說有特殊意義的小玩意兒 :一沓皺巴巴的小紙條,是上初中時(shí)和同桌相互寫的廢話(真奇怪,明明坐同桌,有什么話不能直接說呢,非要寫在紙上傳來傳去);多年前的一只小熊玩偶掛墜,曾被我掛在手機(jī)上,陪我經(jīng)歷了不少人生中意義非凡的時(shí)刻;一沓跟字典一樣厚的火車票,一百四十多張,是我上大學(xué)的七年間攢下的;高考的準(zhǔn)考證和高中畢業(yè)照;幾枚楓葉,記不得是哪年秋天在哪里撿的了。
還有各種“老古董”:顏色溫柔的糖紙(現(xiàn)在聞起來依然有淡而甜的香氣),遠(yuǎn)方朋友寄的信,五顏六色的塑料珠,用得都快脫線的發(fā)卡,新年賀卡,已注銷的校園卡,看畫展、話劇和參加一些校園活動(dòng)時(shí)帶回的主題明信片,還有磨掉漆的鋼筆和被我摳得坑坑洼洼的橡皮……
在別人眼中,這都是些“破爛兒”罷了,在我眼里,它們?nèi)际钦鋵?。每個(gè)物品都承載著一段豐厚的時(shí)光,有魔力似的,能把我久遠(yuǎn)的記憶和情感瞬間激活。特別是日記本,我總是讀得津津有味,看著十幾年前幼稚的自己,曾經(jīng)熟悉的生活撲面而來,如今置身事外,仿佛在看別人的故事。
就這樣沉浸了一整個(gè)下午,自在懶散,疲憊焦躁的身心徹底放松下來,內(nèi)心異常充實(shí)寧靜。收拾過后,抽屜和書柜沒有變得更整潔,反而更亂了,但我的心更舒坦了,像被水洗過一遍,被陽光曬過一遍。
如果把日常社交比作進(jìn)食,那么獨(dú)處就相當(dāng)于消化和吸收。我要整理和消化每天一刻不停發(fā)生的事,就像讀完一本小說后,合上書本回想那個(gè)故事,觀察它,感受它,思考它到底要說什么。
翻看舊物品,發(fā)呆,眺望窗外……我喜歡做這類看似無用的事,喜歡松弛地、認(rèn)真地享受時(shí)光。為什么不去做一些無用的事呢,如果這能讓你感覺活著很美好?人不能只做無用的事,也不能只做有用的事。
當(dāng)今的社會(huì)文化推崇忙碌,鼓勵(lì)人們加班加點(diǎn)、積極奮斗,忙碌意味著進(jìn)步和發(fā)展——也不管到底在忙些什么,喜不喜歡,身心累不累,反正忙就對(duì)了。問題在于,不少人每天做的工作并不能給他們帶去價(jià)值感和滿足感,最終的狀態(tài)就是非常忙碌,同時(shí)也非??仗?,覺得一天天虛度過去,疲憊而迷惘;然而一閑下來又會(huì)焦慮,擔(dān)心被趕超,休息的時(shí)候也有負(fù)罪感,覺得自己在偷懶。
忙碌只是意味著身心被占用,不一定能帶來真正的充實(shí)。在快節(jié)奏的生活里,在競(jìng)爭(zhēng)的壓力下,很多人根本沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)得到充分的休息——?jiǎng)e提充分了,有些連最基本的休息都保證不了,吃飯草草對(duì)付幾口,睡眠不足也只能硬扛。
在持續(xù)不斷的忙碌中,人得不到休息和修復(fù),就無法處理和釋放情緒,無法得到滋養(yǎng)和更新。久而久之,人的身體和精神就會(huì)透支,失去力量,無法平靜,更別提快樂。生活變得疲于奔命、難以忍受,這是不正常的,活著本該有輕盈愉悅的一面才對(duì)啊!做正事很重要,休息也很重要。我發(fā)現(xiàn)在慢節(jié)奏的城市,生活氛圍相對(duì)閑適,人們普遍更加平和、友善、寬容,樂于接納,他們不著急,他們有時(shí)間去做些無用的事來撫慰?jī)?nèi)心。
今天我做了一些看似無用的事,心卻比“做正事”的日子更加平和、愉悅、充實(shí)。我聽見窗外的蟬鳴,現(xiàn)在,我要出去看看夏天了——這也是件無用的事。
高源
筆名蜜蜂聽雪,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,洛陽文學(xué)院簽約作家;在《兒童文學(xué)》《讀者》等數(shù)十家刊物發(fā)表作品;曾獲“小十月”文學(xué)獎(jiǎng),《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)、“溫泉杯”大賽獎(jiǎng),徐志摩微詩歌大賽獎(jiǎng)等;出版《長(zhǎng)安夢(mèng)》《秋安》《藍(lán)莓日記》《無法長(zhǎng)大》等。