巴木玉布木：“春運(yùn)母親”扎根家鄉(xiāng)啦

2023年春節(jié)前夕，彝族婦女巴木玉布木歷經(jīng)2天3夜，1900余公里，從深圳工廠回到了四川省涼山彝族自治州越西縣的家。當(dāng)看到家鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)后發(fā)生的巨大改變，感受著“三年行動(dòng)”實(shí)施后的美好愿景，她決定春節(jié)后不再外出打工，而是專心扎根家鄉(xiāng)。

巴木玉布木是誰？她就是十多年前讓全國網(wǎng)友印象深刻的那位“春運(yùn)母親”……

“一張震撼人心的照片”

2010年1月30日，當(dāng)天全國進(jìn)入春運(yùn)的第一天。新華社記者周科在南昌火車站廣場(chǎng)拍下了這樣一張照片：一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手里的背包眼看拖地，但攬?jiān)谟冶壑械膵牒⒄麧嵍鴾嘏?。抬頭前行的年輕母親面色紅潤，一雙大眼睛堅(jiān)定有力。

就是在那一天，這張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編發(fā)，在當(dāng)晚海量春運(yùn)照片中直擊人心，被數(shù)百家網(wǎng)站和報(bào)紙選用。2011年，該照片獲得年度中國新聞攝影金獎(jiǎng)和第21屆中國新聞獎(jiǎng)。

網(wǎng)友們紛紛發(fā)表評(píng)論：“一張震撼人心卻又讓人深思的照片！”“肩上扛的是生活，懷里摟的是希望?！薄爱?dāng)媽之后就看不得這類圖了，看了就忍不住眼淚。”……

十多年來，這張照片不斷在網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)流傳，不斷被各大媒體引用、轉(zhuǎn)發(fā)，并成為“春運(yùn)表情”。每到春運(yùn)，人們總會(huì)想到這位中國母親；每逢母親節(jié)，網(wǎng)友便會(huì)發(fā)布這張照片來頌揚(yáng)母愛。眾多的詢問和反饋，讓記者周科開始后悔當(dāng)年“沒有留下那位母親的聯(lián)系方式”。在眾多網(wǎng)民和關(guān)注者不斷發(fā)來的相關(guān)信息里，也讓他開始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋找。隨著互聯(lián)網(wǎng)信息的日漸發(fā)達(dá)，當(dāng)年那位母親終于被網(wǎng)友找到了：巴木玉布木，32歲，涼山州越西縣彝族人。

2021年春節(jié)前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村，圍坐在火塘旁，伴隨著跳動(dòng)的火苗，周科終于結(jié)束了尋找，與11年前那名自己鏡頭里的年輕母親相遇了。

“住上不漏雨的房子，是我兒時(shí)的夢(mèng)想”

見到巴木玉布木時(shí)，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與十多年前照片中一樣，她盤起頭發(fā)、背著孩子迎面走來，除了略顯瘦削，依舊是那雙明亮的眼睛，炯炯有神。

她的身后，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，結(jié)實(shí)的板材門窗。“住上這棟大雨漏不進(jìn)去、寒風(fēng)吹不進(jìn)來的房子，小時(shí)候做夢(mèng)都想?！?/p>

曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山腳下，變的是海拔，不變的是土坯房。每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨。雨水落在地面不打緊，可時(shí)常會(huì)滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨，一個(gè)不夠，再加另一個(gè)，還不行就用木桶……

十余年前，位于全國“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的桃園村，苦日子并非巴木玉布木一家。

巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強(qiáng)維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮(zhèn)上買，但家里根本沒有錢。2007年大女兒出生，巴木玉布木偶爾會(huì)用節(jié)省下來的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒“加餐”長(zhǎng)身體。

2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感覺看到了自己重復(fù)的童年，她害怕孩子們會(huì)像自己一樣永遠(yuǎn)走不出這座大山。

就這樣，巴木玉布木做出了一個(gè)大膽的決定：出去打工！

“打工一個(gè)月能掙五六百塊錢，比家里種地要強(qiáng)”

2010年1月30日，周科在南昌火車站拍攝到巴木玉布木，那是她結(jié)束在南昌5個(gè)月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕。

她記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站，再乘坐兩天一夜的火車抵達(dá)成都。在成都，她花15元錢在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個(gè)小時(shí)的火車抵達(dá)越西縣，從縣城回到大涼山的家里，已是深夜。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜。

如今，從南昌坐高鐵到成都，最快只需要8個(gè)多小時(shí)。而隨著2022年12月新成昆鐵路建成，從成都乘高鐵到越西，2個(gè)半小時(shí)就能抵達(dá)。

周科翻開那張?jiān)鸷橙诵牡摹按哼\(yùn)表情”照時(shí)，巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴記者，當(dāng)年自己背包中裝滿被子、衣物，手拎的雙肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不濕。她說，那一次，自己背的東西實(shí)在太多了，也引得不少好心人上前幫忙。

在巴木玉布木的記憶里，那是她第一次走出大涼山，第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚?！按u廠打工一個(gè)月能掙五六百塊錢，不多，但比家里種地要強(qiáng)?！卑湍居癫寄緵]念過一天書，更不會(huì)講普通話。白天上班，她就背著女兒一起搬運(yùn)石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她。

在磚廠打工期間，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經(jīng)常生病。在老家遇到這種情況，她會(huì)帶孩子去鎮(zhèn)上醫(yī)院看病。但只身在外，她不知道醫(yī)院怎么去，唯一能做的就是回家?！澳菑堈掌?，正是我?guī)Ф畠夯丶业臅r(shí)候。”巴木玉布木說。

不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病去世。2011年，她的第三個(gè)孩子在出生后10天也不幸離世。

“那個(gè)年代，桃園村只有一條泥巴路通往外界，出行靠馬車，醫(yī)療條件非常落后，不少孕婦都是在家里生產(chǎn)，小孩子生病很難得到及時(shí)救治?！卑湍居癫寄菊f。

新年新選擇，留在家鄉(xiāng)

2022年5月，巴木玉布木夫妻和親戚、鄉(xiāng)親結(jié)伴出門，由熟人介紹，來到深圳一家電子廠務(wù)工。4名孩子都是由奶奶在帶，老的老，小的小，夫妻倆每隔幾天，就和孩子們手機(jī)視頻連線。工廠包吃住、計(jì)件發(fā)薪，巴木玉布木每個(gè)月能掙到近4000元。丈夫巫其石且在深圳的建筑工地務(wù)工，月收入也有4000元左右，月結(jié)，沒有拖欠。

2023年春節(jié)前夕，巴木玉布木和十幾名鄉(xiāng)親一起，從深圳回到了家鄉(xiāng)。

“媽媽回來了，我好想媽媽呀！”二女兒王雪醫(yī)牽著媽媽的手不愿意松開，懂事的小雪醫(yī)在學(xué)校是班長(zhǎng)。幾兄妹互相激勵(lì)，每人都從學(xué)校抱回了獎(jiǎng)狀。巴木玉布木摸著孩子們的臉龐，清瘦的臉上露出了欣慰的微笑。

巴木玉布木家墻上貼著幾年前的脫貧進(jìn)度表，當(dāng)時(shí)填寫致貧原因是“自身發(fā)展動(dòng)力不足”。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，全家都充滿干勁。2020年，巴木玉布木家年收入達(dá)到10萬元，其中工資性收入3萬元、家庭生產(chǎn)經(jīng)營性收入7萬元，成功實(shí)現(xiàn)脫貧。

作為扶貧對(duì)象，巴木玉布木獲得國家4萬元的建房補(bǔ)貼，她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，干凈明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機(jī)等家電齊全。

桃園村修建了鄉(xiāng)村公路，電力、通信、自來水都通了，村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經(jīng)的上學(xué)難、看病難、通信難等問題基本得到解決。走在寬闊平坦的水泥路上，桃園村孩子們的上學(xué)路已經(jīng)縮短到十幾分鐘。

2022年，這個(gè)脫貧彝族家庭有了更可喜的變化。他們?cè)谠械囊粚悠椒可?，又加蓋了一層，每層有三間臥室，一間約30平方米的大客廳。如今，頓頓都有大米飯，有蔬菜也有肉吃?？粗⒆觽円粡垙埧蓯鄣拿婵祝湍居癫寄菊f，“希望他們好好讀書，平平安安。無論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前！”

2023年春節(jié)后，巴木玉布木決定不再外出。家鄉(xiāng)的變化讓她有了新選擇。新成昆鐵路縮短了越西與外界的時(shí)空距離，如今當(dāng)?shù)赜辛嘶ń?、蘋果、山泉水等產(chǎn)業(yè)，還有了千畝花椒州級(jí)示范基地、萬畝烤煙省級(jí)示范基地。夫妻倆流轉(zhuǎn)了20多畝土地，每畝特色種植可純收入3000元，總體和外出務(wù)工差不多，還能照顧老人和孩子。

“我就希望，地里能有好收成，老人和孩子都健健康康。”巴木玉布木說得很樸實(shí)。和當(dāng)年“春運(yùn)母親”照片相比，現(xiàn)在的她清瘦了，嘴角的微笑、眼里的光芒，卻包含著更多的確定和安心。