燃燒

一

出門不久，雪就來了，碎羽狀的，迎著面飛。好在車站不遠，在雪積厚前，應該能把李蕓接回去?？斓降胤綍r，看見個人在站牌后貓著，兩腿直打顫，腳不停往地上跺。我爸停下車說，這是李蕓不？你叫叫。多年沒見，我還是一眼就認出了她。搖下窗，嘴都張了，一下不知道該叫她什么，干脆直接喊，怎么不找個暖和地兒待著，鉆到這后頭，怕我們找見？聽到聲音，李蕓探出頭來，風刮得她劉海兒亂飛，鼻尖都紫了。她遲疑一下，像在辨認是不是拉客的，認出是我后，頃刻擠出一團笑容。你們來得挺快啊！就是怕你們找不見，才出來等呢。再說，車站暖氣不行，在里頭也凍得慌。說話間，她拉開門坐進車里，冷氣吹得我一哆嗦。

我們沒說話，李蕓跟我爸聊得挺歡，一口一個叔，跟親的似的。她扒著頭枕，使勁兒把腦袋往前伸。我真擔心被拍了照，說我們前排坐仨人。李蕓說話南腔北調(diào)的，“今天”發(fā)的是“津貼”的音，“人”說成了“仍”。我越聽越難受。我爸問她，這兩年在哪兒打工？她翻了個白眼，叔，誰還打工呀？這不，在太原盤了個店，做母嬰生意呢。說著她亮出手機，打開相冊滑了十來下，全是店面的照片。聽了這話，我看我爸一眼。他臉上掠過一個難以形容的表情，說，不簡單，這么年輕就混成老板了，不像我家東凱，書呆子一個。李蕓一臉嚴肅，叔，我跟東凱不一樣，我沒別的后路，只能靠自己闖。但是東凱，你可得讓他繼續(xù)念碩士、博士，一直往上考就完了。我算是總結(jié)出來了，人還是得有文化，不然啊，想法跟不上趟兒。你說是這么回事兒不，叔？沒等我爸回話，李蕓接著問，對了，東凱現(xiàn)在學的啥專業(yè)？我說，視覺傳達。李蕓說，呵，這專業(yè)我知道，熱門兒。我有朋友是干這個的，服裝打版，屬于我的上游產(chǎn)業(yè)，掙不少錢呢。我說，我這個跟你說的還有點出入。她尷尬一笑，身子縮了回去。

雪下得又大了些。三兩行人埋頭趕路，步履匆忙。商鋪全拉著卷閘門，有的早貼上了對子。李蕓出神地朝外看，不時嘀咕幾句，感嘆市里的變化。我看著后視鏡里的她。擦了粉，皮膚還是透著土色?？诩t顏色很怪，紫艷艷的，反亮光。小區(qū)里那些喜歡泡舞廳的老女人，有時也把嘴涂成這樣。她穿一件雜色皮草大衣，毛不順，結(jié)了好些疙瘩?？圩記]系，里面僅穿一件吊帶，露著大半胸脯。過了會兒，她眼皮逐漸耷拉下來，頭隨車子四處亂晃。我跟她說，坐火車累了吧，現(xiàn)在趕緊休息會兒。她用力抬一下眼，里頭全是血絲，點點頭，往后一靠，閉起了眼。

一個小時前，我還在床上迷糊著，一個陌生電話打進來，開口便說，李東凱，我能上你家住一晚不？我一下坐起來，你誰?。克f，我的聲音你都聽不出來？李蕓！我說，哪個李蕓？她說，你總共認識幾個李蕓？我想了想，從小到大，叫李蕓的，我還真認識不少，哪個也跟電話里這聲兒對不上號。她突然來了句方言，我啊，住你房后那個李蕓。我這才聽出來，噢噢噢，你咋……你要來我家??？！她說，我這不剛從太原回來，準備回村嘛，天氣預報說有雪，客車不發(fā)了，估計明兒才能走。我在城里也就認識你了，你家方便讓我待一晚嗎？

我不知道怎么回她，在地下轉(zhuǎn)起了圈兒。說實話，我們都一塊兒長大的，情誼有是有，但這么些年，我們從沒聯(lián)系過。先不說她怎么知道我的電話，對于她突然提出的請求，我也是瞬間成了丈二和尚。我隨便組織了點兒語言，稀里糊涂說了一堆，大致意思是：我家沒空房，你來可能不太方便。我心想，是個明眼人，肯定能聽出這是婉拒的意思。哪知道她竟順著臺階往上爬，說，我睡沙發(fā)，打地鋪都行，咱都老鄉(xiāng)，上你家住一晚，你不會不愿意吧？我實在不知道怎么弄，跑出去問我爸。沒成想，他倒挺樂意，悄聲跟我說，李蕓啥條件你還不知道？咱不讓她來，她能去哪兒？你指望她花錢去住賓館，她舍得嗎？人家小姑娘出來闖社會不容易，咱以前在村里都是鄰居，讓她來家里住一天，還叫個事兒？

去接李蕓的路上，我爸問我，你倆有些時候沒見了吧？我想了想，差不多有五年了，上次見還是在老家。那年清明，我們回村掃墓，我爸給我一摞軟紙，讓我在上面打圓孔。我勁兒使大了，模釘穿透軟紙，扎在石磚上，尖頂鈍了。模釘就這一個，還剩一半沒打，借也不好借，院里人都沒回來。我爸讓我去屋后看看紅祥叔家有沒有。我來到他家，剛進門，看見李蕓在院里站著。她那時還不滿十八，染了一頭紫發(fā)，波浪大卷兒。天還沒暖和呢，她就急著把肉露出來了。她手里拿個疙瘩手機，放著首《愛情買賣》，身邊停了輛鬼火，上面坐著個男的，一頭綠毛，年紀也不大。

李蕓看見我，關(guān)了歌走上前說，東凱，好久不見，你回來燒紙？她的手伸進破得不成樣子的破洞褲的口袋里，掏出一盒煙，搖搖頭說，忘了，你們城里小孩兒好像不抽。只見她跟坐在摩托車上那男的說了句話，他便把一盒口香糖撂了過來。她說，給你這個吧，炫邁，賊甜，嚼一上午還有味兒。我當時不知道怎么想的，看見她這副樣子，話都沒敢說。她跟之前變化太大了，她跟那個男的，穿著打扮很像混混。我們學校門口也經(jīng)常出現(xiàn)這種人，他們總是揚言要揍誰誰誰，我每次看見都躲得遠遠的。我看都沒敢多看她，搖了搖頭，徑直進了里屋，找紅祥叔要上模釘就跑走了。李蕓明顯有點兒愣，一臉懵相看著我離開。我到了家還在想，剛才看到的人是李蕓嗎？

二

我跟李蕓很小就認識。她大我三歲，在村里住我家房后。我們院是個大合院，里頭住了十來戶人，最西頭有間磨坊，是我倆的秘密基地。我們約定，要是想找對方玩，就在山墻根底下學狗叫，聽到后在磨坊會合。李蕓嗓音沙啞，比別的女孩子都粗，以至于她模仿的狗叫太過逼真，我時常難以分辨是真狗在叫還是她在釋放信號。她一個女孩子，淘得很，老是帶著我，上山下河，抓雞爬樹，打鳥掏窩，滿村子地瘋，痛痛快快耍一天，我回去準尿床。不過我最喜歡的，還是跟她玩過家家。她當皇額娘，我當太子。她腦洞大，常給我編故事，又是奪嫡又是逼宮的，比電視里演的還精彩。有時她要當醫(yī)生，我自然就成了病人。給我“扎針輸液”的時候，我乖乖躺著，任她擺布。她扶著我的手，鼓搗來鼓搗去，拍拍打打，怪舒服的，我一不小心就睡著了。

那時候我們幾乎很少有零花錢，但李蕓不一樣。雖說不多，但她的兜里時時能掏出來五毛一塊。她這錢，既不是偷的，也不是搶的，而是自己掙的。掙錢的法子，她從不外傳，我們羨慕都羨慕死了。不過她大方，買了東西絕不吃獨食。一包大衛(wèi)龍，兩塊錢，二十根。她把我們?nèi)龠^來（包括比她大的），列隊站好，訓一番話，再開始發(fā)辣條。每人都拿一根后，袋子里還剩一些，她自己往嘴里塞一根說，嗱，李東凱，這些全是你的啦！我一口氣把好幾根辣條全卷進嘴里，看著他們眼紅的樣子，神氣又痛快。

過些日子，我上了小學，驚奇地發(fā)現(xiàn)，村里的孩子都在學校，唯獨沒有李蕓。我問她，為什么在學?？床灰娔?？她一本正經(jīng)地解釋道，噢，我是不用上學的。我還有別的事情要忙。我說，什么事情？她說，大人的事，小孩子少打聽。

后來我爸告訴我，是李紅祥不讓她上。

先說說李紅祥吧。他爸娶了他二表姑奶奶的孫女，生了他。剛開始沒啥事兒，后來一只腳越長越大，另一只腳卻不長了，所以走路有點兒跛。腦子也不靈光，傻倒談不上，就是二十以內(nèi)的加減法，別人脫口而出，他得多琢磨一會兒的程度。像他這種情況，村里有好幾例，大多是以光棍的身份，早早結(jié)束短暫的一生。但李紅祥不一樣，在他四十歲的時候，認識了一個跟著包工隊來我們這兒修隧道的河南女人。女人挺年輕，長得有幾分姿色。倆人沒勾搭多久，她竟然要跟了李紅祥，前提是，男方得拿出兩千塊彩禮。李紅祥還以為撿到寶了，糶了全部余糧，又在村里三塊五塊地借，終于把河南女人娶進了門。八個多月就有了李蕓。李紅祥不懂，可村里人都知道，這媳婦有鬼。果然，月子沒坐夠十天，河南女人跑了。直到很多年過去，李蕓已經(jīng)進入社會闖蕩，河南女人才因為多次騙婚被抓捕入獄。

我上學后，中午需要午休，李蕓卻總在屋外學狗叫。我走出去，她說，你怎么睡覺了兒子？我今天下班遲，因為做了好幾臺手術(shù)。我現(xiàn)在給你做飯，你吃了再睡，好嗎？我無奈地站在她身后，看她手忙腳亂地擺弄石頭跟樹葉，嘴里不停念叨，兒子別著急，馬上就好。喏，給你一片面包，你先墊墊。我接過她遞過來的木頭說，我不能陪你玩了，我該上學了。她停下手里的活兒，失落地轉(zhuǎn)過身，那好吧，媽去送你上學。她把我送到學校門口，叮囑我晚上早點兒回家吃飯，她給我做大餐。我放了學，來到我們的秘密基地，發(fā)現(xiàn)她真的做了一桌子菜，花花綠綠的，還有湯，擺得非常整齊，賣相也不錯，就是不能吃。

幾乎每天下午，我去上學后，她都一個人在那里做飯，從天亮做到天黑。

等我長大一些，再也不屑于跟她玩這種幼稚的游戲。她也有了別的事情要忙。我常看見她背個大背簍，跟在李紅祥身后，去山上捋連翹。李紅祥雖然反應遲鈍，但打起人來異常敏捷，李蕓要是走得慢了，他甩過去的一巴掌足以把她掀翻。那時候李蕓白天捋連翹，晚上翻蝎子，到點兒還得喂豬。她喂豬時，我跑過去看，她一個勁地趕我走。我說，你喂豬還見不得人??？她悄悄給我使眼色，讓我看她家后門。李紅祥半個身體藏在門里，正瞇著眼睛瞅我。

那天，我在教室上課，突然感到腿上一陣癢。低頭一看，是李蕓在用手摳我。她蹲在后門口，一半的身子已經(jīng)進到了教室，齜著牙沖我傻笑。我悄悄問她，你來這兒干啥？她把指頭豎在嘴前噓了一聲，指指我的草稿本，繼續(xù)傻笑。我扯下一張紙，又給了她一支鉛筆，她便趴在地上開始記錄黑板上的內(nèi)容。她握筆的手法很笨，寫字更是別扭，筆順完全不對，跟畫畫一樣。老師在黑板上寫什么，她都謄抄在紙上。下課鈴響，她以最快的速度跑走，假裝在廣場上蕩會兒秋千，第二節(jié)課上了，再迅速跑回來。我放了學，李蕓在路上攔住我，問我可不可以把以前的課本借給她。我說，當然可以，你要是有看不懂的，就來找我問。沒想到她還真不客氣，老是大半夜在外面學狗叫，我出去，她抓著我就問，分母為什么不能為零？多音字是什么？有時，則是磕磕巴巴地給我背誦《登鸛雀樓》……每學期還沒結(jié)束，李蕓就來找我要舊課本。我有次問她，你為什么不跟你爸說說，讓你來上學？她說，我閑著沒事干才去學校玩的，真讓我上學，我還嫌不自在呢。

但她基本上每天都會抽時間來學校聽課。她知道我的草稿本也不夠用，所以我給她的每一張，正面反面她都密密麻麻地寫滿，才再跟我要。有一天，李蕓正趴在地上專注地記筆記，突然撲通一聲摔進了教室，伴隨著慘叫，整個人蛤蟆一樣伏到了地上。我抬頭一看，李紅祥怒氣沖沖地站在她身后，滿臉通紅，一身酒氣，指著李蕓罵道，你媽的×，你不回去喂豬來這兒操你媽的×來了？麻溜點兒給老子滾回去，小心老子擰斷你一只胳膊！李蕓驚魂未定地從地上爬起來，大半根鉛筆在鼻孔里插著，成串的血從另一個鼻孔噴出，滴在地上能摔成一個硬幣大小。同學們都被嚇得不輕，女老師遲遲不敢靠近。李紅祥揪著李蕓的耳朵就走，她跟在李紅祥身后，一聲沒敢哭。

后來換了座位，我搬到前排，還是習慣朝后門看，那里總是空落落的。但我仍期待著，也許哪一節(jié)課，她就過來了。到了冬天，老師讓把前門后門都關(guān)上，我便知道，她更加不可能出現(xiàn)在那里。

我上五年級時，李蕓翻蝎子賣了些錢，在收破爛那兒淘了一套舊書，又小又厚，紙張泛黃，翻起來脆脆地響。有的還是盜版，得從右往左翻。她經(jīng)常躲在磨坊里看，一頁一頁地翻著，聚精會神，有時一個下午都不出來，我都不好意思打擾她。她爸在外面喊，她才急匆匆丟下書跑回去。我偷偷翻過一回她的書，生僻字不少，看起來挺困難。我問她，這里面的字你都認識？她說，不認識的多哩！但我會猜啊，大概意思能看懂就行。不過你看，這些書大多沒有封皮，后頭也缺頁，到底缺多少，我也搞不清。有時我估摸著，故事到這兒應該完了，但前面好像還有一些事兒沒交代。比方說這本，第一頁這個男的就把他第四個老婆×死了。直到看到他第六個老婆死掉，我才明白，他的前六個老婆都是被他搞死的，因為書里說了，他下面那東西是個鉤子……我打斷她，什么是×？她說，小孩子別問那么多，我跟你講重點呢。這里頭有個女的，她被自己的男人×，這沒什么說頭?？墒撬指腥说男值芄创?，你說這是不是不守婦道？最不要臉的是什么？她竟然跟她男人的大伯亂來，這簡直是一個蕩婦！最后，她男人的爹氣不過，一刀把她捅死，后面就沒了。你說，故事到這兒是不是該結(jié)束了？我說，既然這女的死了，應該就完了。她說，我也覺得。那這樣的話，這書還真沒什么看頭。我再跟你講講下一本，外國的，這里頭的人名長得呦，記都記不住……

后來的一天，李蕓竟然又出現(xiàn)在教室門口。我扔了個紙團給她，問她怎么還敢來。她在上面歪歪扭扭地畫了幾個大字：豬賣了！不用wèi了！我朝她比了個OK的手勢，她回我一個鬼臉，就認真聽起了課。李蕓記筆記太入迷，下課鈴響了，她還在寫。同學們一窩蜂跑出去，像看猴子一樣把她圍起來，輪番說著嘲弄的話。我跟出去，看見李蕓的皮筋被人薅了下來。幾個男生你丟給我、我丟給你地戲耍她。李蕓十分惱怒，披頭散發(fā)地在人群里橫沖直撞，看上去像一頭暴怒的野牛。

最終，他們把皮筋扔上房頂，一溜煙跑回教室，扒著門向她挑釁。我立在籃球架下，看著李蕓用手擦去身上的口水，失落又無助地離開。

等李蕓的乳房真的像地雷一樣隆起時，按她的年紀，初中都該畢業(yè)了。那時她可以獨自去鎮(zhèn)上趕集，花的都是自己的錢。每到趕集的日子，她就會穿上花衣服，去鎮(zhèn)上逛一圈，天快黑了才往回走。那時我就在村口，眼巴巴地張望著，等她帶回來的酥糖和雪米餅，有時則是炸雞腿和橘子粉。后來，村里的小孩都知道李蕓獨自去趕集這件事，他們甚至嚷嚷著要跟她一起去。我笑話他們說，你們學李蕓干嗎？你們有去鎮(zhèn)上的車票錢嗎？就算你們能去到鎮(zhèn)上，兜里那點錢，連一根雞腿的骨頭都買不上吧？哼！

那是一個悶熱的黃昏，李蕓給我?guī)Щ貋硪话淹婢呋饦?。這種槍很貴，我沒想到她竟然這么大方。她問我，喜歡嗎？我太興奮了，沒顧得上回答，戲耍著朝她腦門開了一槍?；饦尩穆曇艉艽?，我們都嚇得一顫，槍口還噴出來一股黑煙，全撲李蕓臉上了。我以為她會生氣，趕忙道歉。但是她卻笑了笑說，不要緊。隨后，她扶著我的肩膀，把我拉到墻角，深沉地注視著我。她很久都沒有說話，我不知道她這么做是什么意思。我想離開，但她的個子高我一頭，渾身都是力氣，被她按著，我連一絲掙扎的機會都沒有。那時她身上已經(jīng)開始散發(fā)出成年女性才有的味道——一種咸腥味，隨著她的呼吸，一陣陣朝我撲面而來。她突然開口，李東凱，你想知道舌吻是什么感覺嗎？我愣了一下，舌吻是什么？她說，就是親嘴，然后用舌頭打架。我搖搖頭說，你可真不害臊。她說，很舒服，你試試就知道了。我用力往外擠，她一把將我按回原位，試一下嘛，我求求你。說著她就將大嘴親了上來。她的舌尖沾滿唾液，像一條濕滑的水蛇，撬開我的嘴唇、牙齒，直抵口腔內(nèi)部。她攪動我的舌頭，示意我做出配合，但我不敢動，只能默默等待她撤離。我不懂她為什么要和我做這樣親昵且羞恥的事，我猛然覺得她讓我很害怕。她的舌頭在我嘴里攪了好幾分鐘，抽走的時候，我嘴里有一股她嘴里的味兒。她咂巴幾下，愈發(fā)深沉地對我說，李東凱，你知道嗎？是你救贖了我。救贖——這個詞嗡地一下灌進我的腦子，就和她強吻我是一樣的強烈、震撼，以至于我當時根本不知道自己正在經(jīng)歷什么，過后很久才感到不可思議。她嘴里怎會說出這樣高級的詞？盡管我不懂它是什么意思，但在某個瞬間，我好像心領(lǐng)神會了，我竟暗自對她產(chǎn)生了一種莫名的崇拜感。她一遍遍地重復，像是要把這句話刻進我的腦子。我呆站著，無力，渙散，和有次意外落入池塘，掙扎著爬上來之后，明確地意識到我經(jīng)歷了一次死里逃生是同樣的感覺。我漸漸地回過神來，問她，救贖是什么意思？她思考了一會兒說，我也說不清楚，但你要記住，是你救贖了我。她說得鏗鏘有力。我真的應該感謝你，你是我一輩子的朋友。不過，很遺憾，等過幾天，我就不能跟你一塊兒玩了。別人在城里給我找到了工作，我要去上班。等我掙上錢，還會回村看你的。

三天后，一個清晨，李蕓正式和我告別了。她提著一小包行李，上了她爸的摩托車。經(jīng)過我時，她那張還帶著稚氣的臉扭在另一邊，刻意躲避我的眼神。她就那么走了，沒幾分鐘就消失在山路盡頭。過了大半天，我才意識到剛才發(fā)生了什么。我陡然間有種惘然若失的感覺。那種感覺太要命了，就像遠遠地被炮仗炸了一下，疼倒不疼，但很久都緩不過勁兒來。從此，沒人在我家屋子后面學狗叫，沒人在教室后門口偷聽了。我路過她家，總要駐足看一會兒，那里每天只有李紅祥一個人進出。她的書還藏在秘密基地，被老鼠啃得不成樣子，我把它們轉(zhuǎn)移到了更安全、更隱蔽的地方，想等她回來向她邀功。那時候她一定成了有錢人，說不定一高興，就賞我一包辣條吃。村里有個人問我，李蕓呢？我答，去掙錢了。他嗤笑一聲，滿臉不信，可拉倒吧，她能掙到錢？我怎么說他都不信。我給了他一拳，他還是嘴硬。

但李蕓說的城里究竟是哪個城，我一直沒搞清楚。小學畢業(yè)后，我媽帶我進城上初中。這個城很小，從東頭走到西頭，騎車只要半個多小時。我在這兒生活了很多年，從沒碰見過李蕓。她消失得無影無蹤，我根本不知道，這個童年的好朋友去了哪里。我有時想，也許她已經(jīng)掙了很多的錢，遠走高飛，在更大的城市買了房子、車，過上了富裕的生活。

三

把李蕓接回家，她跟我爸媽在客廳聊天，我在臥室里沒事找事地忙活。我爸喊我，出來跟李蕓說會兒話，這么多年沒見了，敘敘舊。我出去，跟她面對面坐著，幾句過后，就再也找不到話題。到了晚上，李蕓問我，要不咱出去喝酒吧，我請。我連忙推托，她拽起我就走。年關(guān)跟前，飯店大多歇業(yè)，我倆在外頭哆哆嗦嗦游蕩半天，可算逮著個羊肉館。我不怎么會喝，想著法子躲。她一個人干了半斤酒，開始談什么P2P、中美貿(mào)易、定向加息，說得天花亂墜。我插不上嘴，想早點兒回，她越說越來勁。喝到深夜，雪停了，店里就剩我倆，老板坐在吧臺里嗑瓜子兒，半分鐘往這兒瞟八回。我腦袋已經(jīng)暈了，跟她說，咱就喝到這兒唄，以后再聚。她也差一步就歇菜了，站起來時，突然一頭栽我懷里，東凱啊，以后怕是少有機會見面啦。我低頭看她，酡紅的臉頰貼在我脖子上，微微發(fā)熱，眼眶里醞釀了一片淚花。她的鼻涕流下來，一頭黏在我衣服上，另一頭還連著鼻孔。我歪著身子，又想把她從我身上弄走，又怕她跌下去。我說，怎么會呢？你就在太原，要是想聚，跟我說一聲就好。李蕓毫無征兆地哭了一聲，從我身上挪開，沉默了很久。我都是騙你的，我怎么可能開得起店？我他媽的文盲一個，還配當老板？她說這話，我倒沒有很意外，好像心里本來就覺得她開不起店似的。我摸著她的肩，安撫著說，打工也挺好嘛，社會上哪兒有那么多成功者？我以后大學畢業(yè)，不照樣去給人家打工？你聽我的，就在太原好好干，日子肯定是越過越紅火的。李蕓擦擦淚，開了年，我就不去太原了，準備去廣東闖闖，那地方大，出路多一些。我說，那地方可不好混，你能行嗎？有熟人沒？她說，路子都是自己闖出來的，能指望誰？我說，也是，那你去試試。咱現(xiàn)在先回家，不早了。她拍著我的肩說，東凱，我沒什么親戚，認你當?shù)艿芎貌唬恳院竽阕呱仙鐣?，遇到啥困難，姐要是能在那邊混出個名堂，指定盡全力幫你。我啥也沒想，應和著答道，行行行，沒問題，從今往后，你就是我姐，我就是你弟。能回了不？

第二天起床趕車時，她頂著張腫臉問我，我昨晚上喝多了沒干啥吧？我逗她，怎么沒干，唱大戲呢，《小二黑結(jié)婚》，“小芹”愣是要唱成“小蕓”，掰你幾回掰不過來。她一笑，起一臉細褶兒，跟絲瓜似的。

年初八，李蕓發(fā)來短信：東凱，代我向叔問好，同祝你新年快樂。我已跨過黃河、長江，即將奔赴廣東。相信不久的將來，我就能闖出一片天地。遙祝你未來一切順利！常聯(lián)系。蕓。

我想，她還真有魄力，說去就去。我回復她：好的，在外面照顧好自己，祝你早日發(fā)大財。

李蕓走后，日子過得很快。我考研，準備畢業(yè)設計，很忙，一年下來跟她聯(lián)系不上幾次。過中秋時，李蕓打來電話，我還以為送祝福呢，結(jié)果她說在東莞有個好項目，問我愿不愿意跟她一起干。她沒說具體做什么，只是一個勁兒保證，一年一百萬不是問題。我說，我現(xiàn)在還是學生，暫時不考慮這些東西。于是婉拒了。過一陣子，她又找我，讓我一定得做，她都提了一輛大奔了，明年就買房。她說得太玄乎，我問我爸，他告訴我，千萬別摻和。無奈李蕓瘋狂電話轟炸，軟磨硬泡，咱都是老鄉(xiāng)，親姐弟，我還能騙你？你要是不加入，就后悔一輩子吧！今年過年我去找你，咱好好說道說道，你千萬得來……

我不知道怎么辦，索性把李蕓的號碼拉進了黑名單。

四

畢業(yè)后，我沒留在大城市，進了老家一家雜志社當美編?；顑荷馘X少，每月一期選題，保質(zhì)保量完成就行。那次社里策劃了一個關(guān)于古建筑的選題，社長安排我實地觀摩市內(nèi)現(xiàn)存的古村落，設計幾幅作品當封面。但這幾年，市里工程干了不少，舊房子幾乎全扒了，剩下的要么是破墻爛瓦，毫無美感，要么是新房子貼古磚，非驢非馬。一連半個月，我滿城游蕩，畫了幾張都沒過審。臨近最后期限，整個人不由得焦慮起來。晚上失眠，看書不頂用，越看越精神，只能光著腳在地下來回踱步，走到后半夜才有困意。那天睡著后，我被周公帶到了一個地方：大合院，西邊開門，東頭是一間磨坊，南北整齊排列了十來間瓦房，灰磚青瓦。瓦房屋門緊閉，院內(nèi)雜草叢生，一片破敗之景。我看了會兒，覺得眼熟，好像在哪兒見過，一時想不起來。扒著雜草往前走了幾步，來到一間房前。墻上貼了綠春聯(lián)，色彩已十分淺淡。對開木門，門栓上掛著一把銅鎖，鎖身有綠痂?？粗旅娓咧料ドw的門檻，我突然想起，小時候常常使勁往里推門，從下面的縫隙鉆入屋內(nèi)。一瞬間，我如夢方醒地意識到，這兒是我家老屋。

門栓仍保留著原先就有的彎折痕跡。我用力推，木門和門檻之間形成一個三角形的大縫。還不確定能不能和小時候一樣輕易地鉆入屋內(nèi)，我就將雙腿邁進了縫中。緩慢地，腳后跟向里滑行，身體躺下來，膝蓋、大腿、肚子、胸脯、脖子，接連穿過這條狹窄的縫隙，最后，額頭掃過木門，我完完全全躺倒在冰涼的水泥地上。我進來了，還和當年一樣輕松。房間里一片昏暗，看不到墻壁，更沒有遺留的家具物什，仿佛涉足一片未知之境，空洞、悠遠，令人膽寒。

你是誰？房間里倏地傳來一個女人的聲音。聲音極近，就在耳邊，但也極遠，像我在城里聽到山上傳來的鐘聲那樣，回蕩很久，慢慢消散。我向聲音發(fā)出的位置看去，女人從黑暗中緩緩走來。我看不清她的身形相貌，卻沒有半分恐懼，甚至覺得，她是我非常熟悉的某個人。我反問她，你為什么會在這里？她沒有說話，又向前幾步，逐漸朝我逼近。窗外的微光打在她臉上，在我即將看清之際，一陣突如其來的尿意沖淡了她的容顏。

老屋。女人。這個詭異的夢并沒有像先前做過的一樣很快消散，女人那張若隱若現(xiàn)的臉持續(xù)地在我腦袋里閃。我跟我爸完整地陳述了這個夢。他的意思是，我最好能回去一趟。一是我們多年沒有回過村，他聽村里人說，這些年暴雨異常猛烈，很多房頂被沖塌了。再者，村子里有幾座清代遺留下來的老院子，保存得還算完整，說不定會對我繪圖提供參考。最重要的一點，我爸很信那些東西，他一本正經(jīng)地跟我說，你知道嗎？老屋在召喚你。

我和社長請了假，獨自開車回村。在村口，我碰上了余叔，那時候掄著大錘砸石頭的他，現(xiàn)在成了村委會主任。他把車攔下，問我姓甚名誰，來他們村干啥。我講出我爸的名字，他不禁感嘆光陰流轉(zhuǎn)，物是人非。他說，有些年頭沒見過你了，現(xiàn)在回來辦什么事？我沒跟他講太多，說想看看老屋的情況。他拍拍干瘦的胸脯，完全不用擔心，我有事沒事就在村里巡視，你們老屋好著呢。我說，院里還有人住沒？他嘆口氣，咋跟你說呢，有是有，就是……算了，我跟你一塊兒過去吧。

路上，余叔親切地問我，城里住得可舒服？做什么大生意？我說，咱先不說這個，你跟我講講，院里住的什么人？余叔說，李蕓你還記得不？我說，李蕓？余叔說，前段時間她回來了，聽說沒？我說，沒聽說啊，她不是在廣東？余叔說，是呀，四年前過去的。剛開始還好，月月往家寄錢，村里人都說，這姑娘有點出息，知道惦念她爹。誰知道過了段時間，李蕓突然沒音兒了，電話不接，短信不回，咋也聯(lián)系不上。李紅祥干著急，還是咱村老張主動說，他兒子在廣州念大學，能幫著找找。老張的兒子照著地址找到她原來的工廠，里頭的人說李蕓早不干了。至于后來去哪兒了，沒人知道。這不，整整四年，這姑娘就沒回來過，李紅祥去找了兩回，連根毛都沒撈著。村里人都傳，怕是早死在外頭了。李紅祥連冢都給她壘好了，誰知道今年剛過完年，她跑回來了，渾身是傷，血都干成塊兒了。我踩了一腳剎車，叔，你沒逗我吧，你說的真是李蕓？余叔嘆口氣，我也沒想到，那么活絡的一個大姑娘，突然就這樣了。我說，她沒說在外面干了啥？余叔說，咋說？瘋球了！誰都不認識，看見人就打，跟報仇似的。有時候跑出去不知道回來，我們都得幫著找呢。

余叔說得我心咚咚直跳，踩著油門往前開。余叔湊到我跟前，神秘兮兮地說，我瞎猜的，你別跟旁人說啊。他把聲音壓到最低，這姑娘估計是進了那種組織了，拉人頭的，你知道吧，那里頭的人可不是一般的狠??！你完不成任務，就揍你，你想跑，還跑不掉。這姑娘能逃出來，天知道她遭了啥罪。李紅祥一把老骨頭，管不住她，你們院正好有間空磨坊，李紅祥就把她關(guān)進去了，吃喝拉撒睡全在里頭，到點兒送飯。

我還是不敢相信，下了車，一路小跑朝老屋趕。進了院里，地上全是黑乎乎的草灰，我問余叔，這里失過火？他說，倒也不是，你們這合院多少年沒住人了，草長得快有一人高。李紅祥嫌送飯不方便，就燒了。這里頭都是干蒿草，燒得很快，上次他點著，大火竄起來，控制不住，一路從大門燒到里院，幸好我跟栓子路過，幫著撲滅了。他給我指了指，你看，還差幾米就燒到磨坊了。

灰燼之上，有一條人走出來的小路，我們順著小路來到磨坊前，一陣強烈的腐臭霎時灌進鼻腔。門栓插著，上頭掛了把鎖。大門左側(cè)，一架木格窗戶嵌在墻體里，先前上面糊的是麻紙，我小時候經(jīng)常用唾沫沾濕指頭，在上面摳出一個一個的小洞，現(xiàn)在改成了玻璃，泥斑和揚塵粘在上面，幾乎看不清室內(nèi)是什么樣子。門的右側(cè)是和左邊一樣的窗戶，不同之處在于，左下角挖了一個小口，有扇門，門上釘著插銷，我一拉就拽開了。

看見里面，我騰起一身雞皮疙瘩。正中央還是那個大磨盤，上面擱著一個尿盆和一團衣服。屋子一角鋪了條褥子，褥子底下墊茅草。一個女人坐在上面，左腿伸直，右腿屈著，頭發(fā)披散，幾乎看不清臉。見我拉開小門，她立刻起身奔向這邊，從小口伸出一只黢黑的手來，嘴里嘟囔著，肚饑，肚饑。我被她嚇了一跳，趕忙往后撤半步，小聲喊她的名字。余叔再把我往后拽一點，別跟她說話，她已經(jīng)不認人了。余叔將那黑手硬生生推回去，關(guān)上了門。

五

老屋的鎖銹了，鑰匙捅不進去。我砸開鎖，進入屋內(nèi)，灰塵從頭頂落下，嗆得我咳嗽幾聲。天差不多黑了，屋里沒通電，我打開手電筒照了一圈兒，一切照舊。我正計劃將屋子拾掇一下，院外傳來一陣腳步聲，由遠及近，在房門口停止。我朝門口看了一眼，一個人正扒著門朝里張望。我看不清那人是誰，剛想走過去瞧瞧，一束手電光打在我臉上。

什么時候回來的？他走進來說。他比之前老多了，頭發(fā)掉得精光，背駝得厲害。我說，今天下午回來的。他說，回來干嗎？我說，看看屋子。他說，晚上住哪兒？我說，再說吧。他點點頭，也用手電筒照了一圈屋子，瘸著腿往屋外走。我輕聲說，李蕓她……噢，她讓人打傻了，他看了一眼磨坊說。我問，沒上醫(yī)院看看？他哼哼笑了幾下，提著飯桶走了過去。

從外面拉一下開關(guān)，磨坊里就亮起了燈。聽到聲音的李蕓開始拍打小門。他拉開，李蕓迅速把飯盆伸了出來，他倒了一碗湯面，塞回去。

我走上前，她現(xiàn)在怎么樣？他說，能記得吃，其他啥也不知道。我說，能不能把她放出來？他瞪我一眼，你要干啥？我說，跟她聊會兒。他說，那不行，到時候跑了，我攆不上。我說，我給你攆唄。他打量我一眼，關(guān)上門，走出了院子。

我打開小門，看見李蕓在里面狼吞虎咽地吃著。想象中，她會對我打擾到她吃飯的行為感到暴怒，憤恨地沖過來，給我一記重拳。但顯然，她目前無暇管我。喂！李蕓，你過來。我喊她一聲。她只看我一眼，嘴舍不得離開飯碗，一口接一口地吃，到后面干脆端起碗往嘴里倒。她把碗從臉上摘下來，一點兒不剩，油花瑩瑩反著光。她打了個飽嗝，起身去水桶里舀了一瓢水洗碗。嚯，她竟然知道洗碗。

她跪在地上，撅著屁股，用指甲在墻上劃。墻上已有很多道劃痕，隱隱沾著血跡。她劃了很久，尖銳的嘶嘶聲聽得我渾身難受。她終于察覺到身后有人，緩緩站起身，朝我走來，似乎有些疑惑，怔怔地盯著我，想看清，又不敢靠近?？粗@張熟悉的臉，我怎么也無法相信她不認識我。我試探著問，你知道我是誰嗎？她怯怯地說，知道。我說，我叫什么名字？她把手指豎在嘴前，噓，等會兒天上的神仙要下來找我，你不要大聲說話，小心他跑了。我說，你能不能離我近點兒？她往前挪幾步，整張臉貼在小門上。

燈光在她臉上割出一條明暗的分界線，她靜靜地站著，不敢看我，眼神不自覺往下瞟。突然，她理了理頭發(fā)，將雜毛全夾到耳后，說，原來是你呀，好久不見。我說，我就說嘛，你怎么可能忘記我。她說，怎么不進屋坐會兒？我說，你先告訴我，我叫什么名字。她一瞬間愣住了，嘴巴微張著，半天合不上。她極力想了會兒，小聲用猜測的語氣說出一個我沒聽過的名字，并且還附和一句，我說對了嗎？我說，得了吧，就會放屁，看來你是真傻了。

李蕓的頭，像皮球，一腳踢百貨大樓。百貨大樓，賣皮球，賣的就是李蕓的頭。李蕓的屁，驚天地，一屁崩到了意大利。意大利的國王在看戲，聞了這股氣，感覺很滿意……我把當年的小伙伴給李蕓編的順口溜念出來，笑得前仰后合。我以為李蕓肯定能記起來，畢竟那時候他們一見到李蕓就這么念。李蕓往前跑，口號在后面追。李蕓跑回家，口號跟著跳進院內(nèi)。可李蕓睜著圓圓的眼睛盯著我，一副不明事理的樣子。我在尷尬中結(jié)束自己的笑聲。她看我的眼神讓我覺得自己才是那個傻子。

她哼了一聲，你吵死我啦！轉(zhuǎn)身坐回了褥子上。

夜色濃重，院子淹沒在一片朦朧里。時間不早了，我最后看了李蕓一眼，沒有跟她告別，關(guān)上小門朝院門走去。

誰放得響，當校長。誰放得臭，當教授……李蕓突然開始默念接下來的口號。我立馬奔回去說，李蕓，把你剛才念的再念一遍。

我念什么了？我沒說話呀。她歪頭坐著，甚至不愿看我，專注地用大拇指把其他指甲里的污垢彈出來。

快點兒，再念一遍。

讓我好好想想。她仰面朝天臥倒在褥子上，很久都沒有動彈，連胸腔的起伏都沒有，簡直像一具浮在河面上的死尸。

在她不遠處就是那個大磨盤。從前她做好的菜就擱在上面，等我放學來吃。我返回院子里，撿來一大把石塊和木頭，對她說，你來看看這些寶貝。她一下子彈起來，踉蹌著走到我跟前，兩眼放光。這是面包，我把一塊木板舉在她眼前，你餓的話，可以先拿這個墊墊。還有這個，雞蛋，你說的，石頭就是雞蛋。喏，樹葉可以當青菜，木棍可以當烤腸。不過你最喜歡做的是土豆絲，你把黃色的尿素袋子切了，跟我說，這就是土豆絲。你還非要喂我一口，我不吃你就把我賣到河南。

李蕓的眼神像被鎖住了，長久地停留在這些東西上。她眼睛里閃過一絲慌亂，緊接著開始費力地沉思。她飛速地瞟我一眼，又瞟一眼。她急促的樣子讓我感覺到下一刻她就會把那些久遠的記憶打撈起來，大聲喊出我的名字。她的手豎在空中，蠢蠢欲動。突然，她大叫一聲，一把將我手里的東西奪走，跑回去，掀起褥子，將它們挨個掖在下面。

咣當一聲，一只碗朝我飛來，砸在窗戶上，玻璃應聲碎裂。你走！別在我這兒！她怒吼著，操起身旁的東西輪番朝這里砸來。冷風立時灌進屋內(nèi)，使她的頭發(fā)飛揚得更加糟亂。她嘶吼起來，尖銳的叫聲十分刺耳。她沖到我跟前，用力拍打窗框，面色猙獰地吼叫，唾沫星子全飛濺在我臉上。給我滾！離開這兒！爬開！

我伸手進去揪起她的衣領(lǐng)。李蕓！你他媽裝什么裝？睜開眼睛看清楚，我是李東凱，我他媽李東凱！

我被李蕓激得瞬間來了脾氣，扯著嗓子罵她。整個院里都回蕩著我的罵聲，整個村子都回蕩著我的罵聲。她被我嚇了一跳，什么話都不敢說了，眼淚也快要流下來。她跑到墻角坐下，蜷著腿，把頭埋了下去。

我很久沒有這樣大聲地和人講過話了。我點了根煙，心情慢慢平復下來。我說，李蕓，你好好想想，是誰趴在教室門口聽課？是誰總是撕我的作業(yè)本？又是誰給我講田小娥的故事？呵呵，你肯定不知道吧？你的故事只講了一半。我記得，我在學校尿了褲子，沒敢跟我媽說，站在大太陽底下曬。你走過來問我，褲子怎么濕了？我當時真是羞死了，騙你說掉進池塘里了。但是你太討厭了，一下就把我戳穿了，你說你都聞到臭味兒了。后來呀，你就幫我把褲子洗了，讓我穿著你的花褲子，在外面藏了一個下午。這件事情，我媽到現(xiàn)在還不知道呢。說著，我感到鼻子一陣酸澀。李蕓的身影逐漸模糊在我的視線里，她一動不動地蜷縮著，頭埋得越發(fā)低。我為她關(guān)閉了磨坊里的燈，黑暗隨之將她吞沒。微弱的月光散布下來，被窗格割碎，漫在磨坊的地板上。我將要離開時，李蕓踩著月光走來了。她站在窗前，我看不清她的表情，只感覺股股熱氣朝我涌來。四周安靜極了，只能聽到草螟的叫聲。陣陣冷風吹進屋內(nèi)，報紙拍打墻壁，清脆地響。她沒說什么，我也沒說什么。她哭了，我聽到虛無中傳來她啜泣的聲音。我抬頭看天，繁星滿空，亮閃閃的，顏色各異。這樣的景象，在城市里早已絕跡了。我記不清已有多久沒見過星星。我看得正入迷時，一只手從黑暗中伸出來，將我嘴里的煙捏走。一個火星在黑暗中從我這里移動到了她那兒?；鹦敲腿辉隽?，緊接著她咳了出來。我忍不住笑她，你慢點兒，沒抽過煙嗎？她咳了好幾聲才停下，沒有說話，連著抽了好幾口。煙霧徐徐從她嘴里滑出，在月光下彌散，游弋，消失。

六

我把車開得很快。窗戶敞開著，風呼呼往里灌。有點兒冷，但這么吹著很爽，有種被山風剝蝕的感覺。遠光燈劃破夜幕，延伸到無限遠的地方，照不到一個人。電臺里放了首布魯斯，聽起來還不錯，我一直在等主持人說這首歌叫什么名字。但直到切換到下一首曲目，他都沒告訴我。漸漸地，我開到了村子對面的山頭，整個村子都出現(xiàn)在我的后視鏡里。我停了車，眺望對面。山已被黑夜吞噬，村莊如一條腰帶，橫亙在山的中間。村子里亮著星星點點的燈光，但極為黯然。因為在漆黑的夜幕里，有一片更大的火光在老屋那里燃燒、跳躍，絢爛又醒目，近旁的天空都被映成了橙色?？粗悄ㄆG麗的色彩，我突然想起，我不止一次見到過這種景象。小時候我被李蕓追趕，她緊緊地跟在我身后，扯著嗓子叫我停下。我從一米多高的石塄跳下，心想著一定能把她甩開，但她毫不猶豫地跳了下來。我轉(zhuǎn)過身，朝她做了個鬼臉，拍拍屁股說，你永遠也追不到我，她抓起一把土，順著風揚到我身上。我被塵土瞇了眼睛，沖過來找她算賬。我們在地上扭打成一團，我抓著她的胳膊，她絞著我的腿，誰也動彈不得。打累了，我們喊三二一，一起松手，癱倒在土地上，呼哧呼哧地喘氣，看著太陽一點一點往下掉。當太陽整個兒藏進山里之后，天幕上也會出現(xiàn)如此一般的橙紅。但那團橙紅轉(zhuǎn)瞬即逝，天緊接著就黑了下來。

打著寒顫抽完一支煙，我發(fā)動車子，撕開夜幕，繼續(xù)朝城市進發(fā)。

作者自敘：寫作是一個留存記憶的過程，它給了我“再活一次”的機會。我時常想，倘若我不接觸文學，不嘗試寫作，淹沒在歲月塵埃中的點滴將永遠沒有被拾取的可能。當我以寫作者的姿態(tài)回溯過去，總能發(fā)現(xiàn)某些場景仍舊具有真實的溫度和細膩的質(zhì)感。

一切過往都亙久地存在于歷史長河中，我們身處其中時，或許只顧著經(jīng)歷而忘記了感受，非得是經(jīng)過時間的洗禮和人事變遷之后，那種久違的頓悟感才會突襲而來。只不過此刻的頓悟是錯位的，你擁有了當時欠缺的思考和體悟，卻失去了重新來過的機會。好比輸?shù)袅艘粓鰻幊?，過后很久才想起來，我應該這么罵他才是。但這種錯位的好處在于，它使你可以在相對客觀的立場下將一件件珍貴的素材記錄在案，從而保證它是完整、獨立且主動地走入小說的。盡管在書寫的過程中，有些東西被模糊、夸大、隱匿，甚至反轉(zhuǎn)，但無論怎樣，我所構(gòu)筑的精神世界未曾改變，我知道它正在迂回地走向理想中的真實與自然。

李晨瑋，青年寫作者，現(xiàn)居長沙。曾發(fā)表小說、詩歌若干。