去瑤池

陳百利發(fā)消息問(wèn)我什么時(shí)候回去，那時(shí)我正站在擁擠的人潮里，進(jìn)退兩難。購(gòu)物車左前方的輪子失靈了，軸承卡住無(wú)法旋轉(zhuǎn)。剛才進(jìn)門的時(shí)候我就察覺(jué)到那個(gè)輪子有問(wèn)題，但我懶得回去換，以為磨合幾下就好了。沒(méi)想到它越來(lái)越僵硬，幾乎使我寸步難行。我停在眾人的步履中，試圖將其掰回正軌，累得一身汗，它依舊不屈不撓。

沒(méi)多久，陳百利直接打電話過(guò)來(lái)，春山，你什么時(shí)候回家？我把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，兩只手繼續(xù)和輪子較勁，還不確定，怎么了。沒(méi)什么，他的語(yǔ)氣遙遠(yuǎn)而空蕩，就是想見(jiàn)你一面。哦，我說(shuō)，我也有點(diǎn)想見(jiàn)你。愧對(duì)曾經(jīng)的友情，謊話張口就來(lái)。其實(shí)生活中我很少會(huì)主動(dòng)想起陳百利，這些年他就像沉在湖底的一粒沙，幾乎從未被記憶的潮水推到我思想的岸邊。

初中時(shí)我們做過(guò)幾年朋友，不過(guò)關(guān)系隨畢業(yè)而止，我繼續(xù)念書，他四處打工，見(jiàn)面次數(shù)不多，平日里基本上只用微信聯(lián)絡(luò)，他偶爾跟我聊下近況，但因?yàn)闆](méi)有重合的生活軌跡，閑談的內(nèi)容時(shí)?？ㄔ谀硞€(gè)地方無(wú)法推進(jìn)。前幾年他跟我說(shuō)他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己是瑤池的仙童，下凡歷劫，順便普度眾生。我說(shuō)，那太巧了，我上輩子是曹雪芹，轉(zhuǎn)世回來(lái)續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》。春山，我沒(méi)和你開(kāi)玩笑，他聽(tīng)出我話里的戲謔，聲音陡然蒼涼起來(lái)，仿佛一把年久失修的琴，有種落滿灰塵的破敗感。我當(dāng)時(shí)正在吃一只很甜的沃柑，噼里啪啦地把籽吐進(jìn)垃圾桶，我說(shuō)我也沒(méi)跟你開(kāi)玩笑啊?；蛟S我輕佻的話語(yǔ)給他造成了傷害，自那之后，他好幾年沒(méi)再找過(guò)我，但我壓根沒(méi)把他的疏遠(yuǎn)往心里去，維持這段關(guān)系不會(huì)豐富我的生存價(jià)值，說(shuō)到底我們已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。

那你回來(lái)記得要聯(lián)系我，他在電話里反復(fù)叮囑，或者我去找你也可以。嗯，我隨口答應(yīng)著，潛意識(shí)并沒(méi)有把這場(chǎng)邀約納入計(jì)劃之內(nèi)——難得的幾天假期，我要應(yīng)付我爸的各種臉色，還要完成幾篇荒廢了很久的小說(shuō)殘稿，不值得為他分散精力。你不要在這里礙事好不啦，超市里的顧客小聲抱怨，是啊是啊，這么多人走不開(kāi)的呀。我正好不愿多費(fèi)口舌，便對(duì)陳百利說(shuō)，先這樣吧，回頭我再打給你。說(shuō)完迅速掛掉電話，推起跛腳的車子，磕磕絆絆前行。

超市里比剛才更加擁擠，晚飯后的人們正源源不斷地闖入這個(gè)陳列著百貨的密閉空間，我必須加倍用力，才能勉強(qiáng)保持購(gòu)物車的平衡，時(shí)不時(shí)還要吆喝前面的人注意腳下，仿佛一個(gè)推銷盒飯的列車員。真是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小伙子，一對(duì)在冰柜前挑選速凍水餃的老夫妻這樣感嘆道。我沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們對(duì)我伸出大拇指，眼神里全是敬佩，可能誤以為我患有某種無(wú)法正常行走的疾病。

陳百利又發(fā)了條消息說(shuō)，所剩的時(shí)間不多了，你回來(lái)一定要跟我聯(lián)系。我只回了個(gè)“嗯”，便把手機(jī)塞進(jìn)口袋，對(duì)時(shí)間不多之事并未追問(wèn)。他總是喜歡在言語(yǔ)中留一些鋪墊，企圖為我們下次聯(lián)絡(luò)增加契機(jī)，可這種故弄玄虛的低級(jí)手法，對(duì)我完全不會(huì)起任何作用。上次見(jiàn)面時(shí)他也說(shuō)過(guò)一模一樣的話。

那是幾年前的秋天，我回家辦理產(chǎn)權(quán)登記，清冷寥落的兩條街道中間懸著一架天橋，他坐在小馬扎上擺攤算卦，穿一身青色長(zhǎng)袍，頭上簪了個(gè)雞蛋大小的發(fā)髻，頗有幾分仙風(fēng)道骨。呀，春山！他熱情地拉著我的手，你回來(lái)怎么不跟我打聲招呼！起先我沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，以為這是什么新型詐騙手段，甩開(kāi)他的手就想逃跑，他晃身上前攔住我的去路，指著自己被風(fēng)吹日曬的赤紅色面龐說(shuō)，是我，陳百利。

他的攤位不大，幾塊石子壓著一張紙板，上面寫著“瑤池仙童，普度眾生”“看姻緣、看風(fēng)水、看前途”，風(fēng)大的時(shí)候紙板會(huì)被吹翻，背面是“桂圓蓮子八寶粥”。他的生意冷冷清清，也許因?yàn)殚L(zhǎng)相不夠衰老，無(wú)法博取客戶的信任。與律師、醫(yī)生、公務(wù)員一樣，算卦這個(gè)職業(yè)對(duì)年輕人不太友好。他說(shuō)，來(lái)得早不如來(lái)得巧，讓我為你占上一卦吧。但我那天忙著趕高鐵回上海，委婉謝絕了他的好意。臨走時(shí)他在我眉心點(diǎn)了粒朱砂，說(shuō)這樣可以減少病毒傳染的概率，不過(guò)出門最好還是要戴口罩。出租車已經(jīng)等在路邊，他喋喋不休地給我分析著我今年的運(yùn)勢(shì)，我打斷他，百利對(duì)不起，我得趕緊走了。而后奉上幾句感謝，并邀請(qǐng)他有時(shí)間南下作客，順便也普度一下南方人。他站在橋頭沖我揮手道別，說(shuō)他所剩的時(shí)間不多了，有空多聯(lián)絡(luò)。那個(gè)時(shí)候我還以為他得了什么絕癥。

小伙子怎么啦？一位身穿導(dǎo)購(gòu)服的胖阿婆撥開(kāi)人群朝我跑來(lái)。剛剛她目睹了我的踟躕、猶豫，以及我把兩箱堅(jiān)果放回促銷貨架的全過(guò)程。凈重1068克，去掉200克花生、200克蠶豆、500克瓜子、麻花和過(guò)度包裝的禮盒，剩下略微值錢的東西寥寥無(wú)幾，每盒售價(jià)高達(dá)159元，她應(yīng)該有不菲的提成。啊喲，過(guò)年吃點(diǎn)堅(jiān)果多好呀，她風(fēng)情萬(wàn)種地拍了我一下。我沒(méi)搭話，對(duì)她笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。由于購(gòu)物車的方向不好掌控，我不得不斜著用力，走一種怪異的步伐，從而抵消那只輪子對(duì)我的忤逆。

也許是不甘心自己的營(yíng)銷策略沒(méi)有奏效，她追上來(lái)抓著我的袖口不依不饒，我跟你講啊小伙子，這些堅(jiān)果富含亞油酸、亞麻酸，還有膳食纖維和微量元素，可以降低膽固醇、防止動(dòng)脈硬化，往小了說(shuō)益壽延年，往大了說(shuō)長(zhǎng)生不老的呀。為了把兩盒堅(jiān)果賣給我，她似乎用盡了此生所有浮夸的詞匯與神態(tài)。我無(wú)法忍受其聒噪，食指擋在唇前示意她閉嘴，說(shuō)，我的那份留給你，拿回家長(zhǎng)生不老去吧。然后，我從旁邊拎了幾箱牛奶裝進(jìn)購(gòu)物車，左搖右晃地準(zhǔn)備去結(jié)賬。怎么回事的呀？她在后面用方言嚷嚷，現(xiàn)在的小毛頭講話都這樣難聽(tīng)啦，腿腳不好就可以這么囂張的呀？你才腿腳不好，我回身朝她做了個(gè)鬼臉，你全家都腿腳不好。

工作以來(lái)，我的吵架技能迅速提升，非常善于在紛亂的因果中找出要害，快速制敵。下班前我剛和客戶吵了一架，當(dāng)然，這已經(jīng)不是我第一次跟客戶吵架了。對(duì)方想兌換外幣，沒(méi)帶身份證，我說(shuō)，不好意思，這樣我沒(méi)辦法幫您辦理業(yè)務(wù)。他細(xì)著嗓子抱怨，沒(méi)辦法就想辦法啊，我急著出國(guó)談生意呢。不可以的，我重新為他解釋了一遍，沒(méi)有身份證明確實(shí)不能辦理業(yè)務(wù)。那要你有什么用？他翻了個(gè)白眼，你坐在這兒不就是為人民服務(wù)的嗎？若不是隔著防彈玻璃，他的蘭花指肯定要戳到我臉上來(lái)。我嘆了口氣，說(shuō)，是哦，為人民服務(wù)，但不為刁民服務(wù)。于是一種難以名狀的丑陋情緒在他臉上蔓延，靜默兩秒鐘之后，他開(kāi)始尖聲大罵，同時(shí)掏出兩部套著水晶殼的手機(jī)，不知道撥去了哪里，總之口中念念有詞，說(shuō)出國(guó)前一定要讓這個(gè)土氣巴拉的鄉(xiāng)下人不得好死。經(jīng)理夾著一摞材料聞聲趕來(lái)，卑躬屈膝地給他賠不是，并調(diào)動(dòng)自己慌亂的五官示意我趕緊道歉。對(duì)方惡狠狠地?cái)財(cái)辔覀兊慕涣?，吊著一邊嘴角說(shuō)，沒(méi)用的，跪地求饒也沒(méi)用。我微微一笑，那就祝你客死他鄉(xiāng)好了。

從超市停車場(chǎng)開(kāi)出來(lái)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，不屬于晚高峰的時(shí)間段，武寧路仍然在堵車。陳百利轉(zhuǎn)發(fā)給我兩個(gè)鏈接——《上古神話譜系與昆侖仙界歷史考述》《高科技還原瑤池仙境3D效果圖》，我爸發(fā)了幾段語(yǔ)音，估計(jì)是催我趕緊回家的，我懶得點(diǎn)開(kāi)，直接鎖了屏幕。車流緩慢地向前移動(dòng)著，寒風(fēng)從遠(yuǎn)方卷來(lái)一片葉子，繞過(guò)我的車窗向另一個(gè)遠(yuǎn)方飛去。這一年馬上就要過(guò)完了。

臨近除夕的午后，外面四處陰沉。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下的雪始終沒(méi)下。我對(duì)著屏幕上已經(jīng)擱置了數(shù)月的小說(shuō)發(fā)呆，絲毫找不回當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作頭緒。而后又從硬盤中找出一部想看已久的法國(guó)電影，結(jié)果沒(méi)看幾分鐘就開(kāi)始犯困。男女主人公圍繞著加繆的作品長(zhǎng)篇大論，滔滔不絕，無(wú)休無(wú)止。法國(guó)人的浪漫和悲傷往往構(gòu)建于狹窄的私人情緒之上，有時(shí)候讓我覺(jué)得很沒(méi)胸懷。

爸，你吃草莓嗎？我按下暫停鍵，伸了個(gè)懶腰問(wèn)他。

鍋鏟相撞的聲音停了片刻，然后若無(wú)其事地繼續(xù)。他正在廚房里煎帶魚。

其實(shí)他明知道我們兩個(gè)人都不喜歡吃帶魚，煎得再好也多半是放到變質(zhì)，最后丟掉?？擅慨?dāng)新的一年來(lái)臨時(shí)，他仍然要為這項(xiàng)儀式而忙碌，別人家準(zhǔn)備什么，我們家也準(zhǔn)備什么，炸年糕、煎帶魚、醬牛肉、蒸糕點(diǎn)，諸如此類。多年以來(lái)，他努力為我們兩個(gè)相依為命的日子營(yíng)造一種煙火繚繞的假象。

爸，別忙活了，我善意地提醒他，多了也是浪費(fèi)。他瞥我一眼和我手里的草莓，欲言又止——早飯時(shí)我們因?yàn)楝嵤掳l(fā)生爭(zhēng)吵，場(chǎng)面不算激烈，經(jīng)過(guò)大半天的冷靜和沉淀，當(dāng)我以為兩個(gè)人可以互相原諒、既往不咎了，他卻依然沉浸在委屈的氛圍里，仿佛我虧欠了他多少——他習(xí)慣把冷暴力當(dāng)成解決矛盾的制勝法寶，不管過(guò)錯(cuò)是誰(shuí)，從前對(duì)我媽這樣，而今對(duì)我也這樣，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，癥狀愈加嚴(yán)重。

微信提示有新消息，我拿起手機(jī)一看，是陳百利。他問(wèn)我回來(lái)了沒(méi)有。我用濕漉漉的指尖敲了幾個(gè)字發(fā)過(guò)去，回來(lái)了。晚上有空嗎？他再次向我發(fā)出邀約，我們見(jiàn)個(gè)面吧。我有點(diǎn)煩，放下手機(jī)，想用沉默來(lái)拒絕這場(chǎng)無(wú)謂的碰面。沒(méi)多久他又發(fā)了一條消息，問(wèn)我是否愿意去他家，理由是我已經(jīng)很多年沒(méi)去過(guò)他家了。我打字不方便，索性直接發(fā)了條語(yǔ)音，語(yǔ)氣不算和順，回頭再說(shuō)吧，晚上要是沒(méi)別的事我就去找你。雖然我至今仍在落魄之中，但卻提早從陳百利那里體會(huì)到了達(dá)官顯貴面對(duì)窮親戚的無(wú)奈，我不知道自己和他到底有什么不解之緣，以至于這么多年了他還要跟我糾纏，他時(shí)不時(shí)給我發(fā)一些莫名其妙的內(nèi)容，空腹吃大蒜可包治百病，獅子座流星雨明天撞擊地球等。從我們走上不同道路的那天起，他就想方設(shè)法地維系那段我不以為意的短暫友情，但我早就已經(jīng)清楚地判定，他的階層將永遠(yuǎn)在我之下，他想跟我產(chǎn)生的所有瓜葛，都是下流人對(duì)上流人的巴結(jié)。

幾段裹著面糊的銀灰色帶魚在油鍋里滋滋啦啦地翻涌，我抓起一顆洗好的草莓遞到我爸嘴邊。任何時(shí)候，都是我率先打破這種僵局。嘗嘗？我?guī)е懞玫囊馕秵?wèn)。他頓了一下，把草莓咬在嘴里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙碌。這個(gè)季節(jié)的草莓很貴，你知道為什么吧？他問(wèn)我。知道，我點(diǎn)點(diǎn)頭。為什么呢？你說(shuō)說(shuō)看，他關(guān)了火，用笊籬從油鍋里打撈帶魚。還能為什么，我漫不經(jīng)心地回答他，反季水果，所以貴。答對(duì)了，他把剛煎好的帶魚盛進(jìn)盤子里，說(shuō)，物以稀為貴，就是這個(gè)意思。他總是喜歡先扯些無(wú)關(guān)緊要的話，然后突然話鋒一轉(zhuǎn)，塞給我?guī)拙渖驳牡览怼?/p>

碩士太普遍了，你應(yīng)該去讀博。他捏著鬢角的一根白發(fā)，仿佛捏著我的宿命。

自從我的工作穩(wěn)定下來(lái)，他就開(kāi)始發(fā)瘋一樣地催我考博，今年是他催我考博的第三年，我完全不明白他的這份執(zhí)念來(lái)自哪里，也不知道他夢(mèng)寐以求的博士學(xué)位能給我?guī)?lái)什么，數(shù)錢數(shù)得比別人快？或者跟客戶吵架的時(shí)候永遠(yuǎn)不輸？

哪兒來(lái)的時(shí)間讀啊，我抱怨道，天天有那么多工作等著我做，再說(shuō)讀博也沒(méi)你想象的那么容易。我故意在“時(shí)間”和“容易”兩個(gè)詞上咬牙切齒，希望他能聽(tīng)出我言下的不滿。

當(dāng)初畢業(yè)時(shí)他鐵了心要我去銀行，甚至花了不少積蓄去疏通一些無(wú)用的關(guān)系，說(shuō)上海是大城市，銀行工作穩(wěn)定，聽(tīng)著也好聽(tīng)?？墒聦?shí)上呢，入職兩年多了我仍然是一名幾乎看不見(jiàn)未來(lái)的柜員，起早貪黑，披星戴月，每天坐在同一把局促的椅子上為不同的面孔存錢取錢，有點(diǎn)教養(yǎng)的臨走時(shí)還知道講一句謝謝儂啊，其他多半是冷著臉不吭聲的。不過(guò)這倒也沒(méi)什么，嬉皮笑臉的人容易被生活灼傷，因此大家都習(xí)慣面無(wú)表情，可怕的是那些無(wú)德而勇猛的人，他們總以為自己有權(quán)利讓別人不得好死。

他把裝滿帶魚的盤子端到窗邊，回過(guò)頭來(lái)望著我，恨鐵不成鋼地說(shuō)，我?guī)讉€(gè)同事家的小孩都考了博，工作讀書兩不耽誤，哪兒像你，不知進(jìn)取。窗戶開(kāi)了條細(xì)小的縫，有凜冽的風(fēng)在那里叫囂，他背著光，輪廓瘦弱而干癟。

他們考他們的，與我無(wú)關(guān)，我有點(diǎn)不耐煩，生氣地頂撞他。我剛才的話他根本沒(méi)往心里去，他以為讀博就像坐公交，刷個(gè)卡就能暢通無(wú)阻地坐到終點(diǎn)站，即便有朝一日他意識(shí)到這件事不輕松，按照他的邏輯，他也只會(huì)感謝祖宗保佑，感謝老天爺開(kāi)了眼，而我只是好運(yùn)降臨的一個(gè)載體而已。

隨便你吧，他聳聳肩膀，佯裝無(wú)所謂地說(shuō)，我不過(guò)是為你指明方向。他瞪我一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了廚房，企圖用不痛不癢的話語(yǔ)，達(dá)到四兩撥千斤的效果。

晚上，天氣預(yù)報(bào)的彈窗提示，那場(chǎng)蓄謀已久的大雪可能會(huì)在今夜降臨。我打開(kāi)電腦里未完成的小說(shuō)稿件，在一個(gè)陌生又遙遠(yuǎn)的斷句前無(wú)助地出神。不知哪里出現(xiàn)了偏差，最近幾個(gè)月，靈感總是繞我而行，我滿腹愁腸，百轉(zhuǎn)千回，但就是寫不出東西來(lái)。我關(guān)掉臺(tái)燈，望著窗外無(wú)盡的黑暗忽然想到陳百利。在這個(gè)凄冷的文學(xué)年代，他幾乎算是我最忠實(shí)的讀者。我發(fā)表過(guò)的每篇作品，他都曾試圖與我進(jìn)行深入探討——用大篇幅的讀后感，提出各種問(wèn)題與建議。當(dāng)然，我從未耐心看完，更未作出回應(yīng)。我發(fā)自肺腑地認(rèn)為，一個(gè)初中學(xué)歷的江湖騙子，根本不可能懂我千辛萬(wàn)苦的創(chuàng)作。有一次他告誡我說(shuō)，如果可以的話，希望你少用成語(yǔ)和修辭，那樣會(huì)使文章看起來(lái)很瑣碎，而且對(duì)語(yǔ)言過(guò)分雕琢?xí)茐恼w的流暢，得不償失。我看到這段話時(shí)簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌，甚至對(duì)他的固有印象產(chǎn)生了動(dòng)搖，三言兩語(yǔ)宛如利劍，直擊我的死穴。但我沉下心來(lái)仔細(xì)一想，他懂什么呀，肯定是從哪里抄的，邯鄲學(xué)步，鸚鵡學(xué)舌，瞎貓撞了只死耗子，他要是什么都懂，那他就不會(huì)是陳百利了。

閑來(lái)無(wú)事，糾結(jié)再三，我披上大衣系好圍巾，準(zhǔn)備前去赴約。其實(shí)從一些違背道德的角度來(lái)講，陳百利于我并非一個(gè)毫無(wú)作用的人，他和他糟糕的生活是滋養(yǎng)我人性丑惡面的根基。當(dāng)我們還是朋友時(shí)，我就頻繁指使他在一些危險(xiǎn)的境地里沖鋒陷陣：百利，你去把數(shù)學(xué)老師的車胎扎破；百利，你去把那只睡覺(jué)的瘋狗攆走。這些號(hào)令昭示著我們之間有種與生俱來(lái)的不平等，他只配充當(dāng)一個(gè)被我呼來(lái)喝去的角色，而他也默認(rèn)了我們的這種關(guān)系，臣服于我的統(tǒng)治，從未有過(guò)逆反和背叛，以至于我常常帶著一種觀賞性的目的俯視他，從前是，現(xiàn)在也是，遇見(jiàn)再艱難的挫折阻礙，我都能從他那里獲得些許安慰，世界上還有一個(gè)比我更差的人，他叫陳百利。

我爸還在客廳看電視，新聞節(jié)目里，口音豐富的政治專家們?cè)谟懻摉|歐邊境沖突，我掠過(guò)他身旁，徑直往外走，傲慢淡漠與他一脈相承。你要去哪兒？在我即將關(guān)上家門的那一刻，他還是忍不住向我拋出問(wèn)題，好似一塊冷冰冰的石子打在我身上。我沒(méi)有回頭，告訴他我要去見(jiàn)個(gè)朋友，然后重重地關(guān)上門，把那塊石子又朝他扔了回去。年關(guān)將近的深夜，我莫名地不想再做任何遷就，這么多年他始終高高在上，把我當(dāng)成他平庸生命外的一種衍生和附屬，我百般隱忍，委屈求全，卻換不回他一點(diǎn)慈父的良知，反倒把對(duì)待我媽的那套方法原封不動(dòng)轉(zhuǎn)移到了我身上，甚至變本加厲。接下來(lái)他可能會(huì)咒罵，會(huì)摔掉手里的遙控器，也可能會(huì)砸爛我的電腦，永遠(yuǎn)不允許我再寫那些沒(méi)有前途的小說(shuō)，但那又能怎樣呢，眼不見(jiàn)為凈，隨他去吧，反正我已經(jīng)從他所在的那個(gè)世界里逃離，哪怕只是短暫地逃離。

陳百利家在清泉巷的一棟破舊公寓，院子里有棵巨大的樟子松。上學(xué)時(shí)我每天都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，和他結(jié)伴去學(xué)校，這也是我們能夠成為朋友的唯一原因。他沒(méi)有父母，和外婆一起生活，他的外婆頭發(fā)花白，瞎掉了一只眼睛，清晨坐在松樹(shù)底下，用粗糙得宛如枯枝的雙手，整理?yè)靵?lái)的礦泉水瓶和舊報(bào)紙，她見(jiàn)到我總是喜氣洋洋地笑，春山你先等一下啊，百利還在蹲茅房。她承續(xù)著祖輩的傳統(tǒng)，把衛(wèi)生間叫做茅房，而且由于門牙殘缺，每次都會(huì)把“春山”喊成“村山”。

我趕到他家樓下的時(shí)候，陳百利早已站在門口，夜空中雪花開(kāi)始飄落，他蒙上了一層凄慘的白色。春山，好久不見(jiàn)，他沖我揮手。好久不見(jiàn)，我也揮了揮手。走吧，他笑笑，然后轉(zhuǎn)身引我上樓。他仍然穿著那身青色長(zhǎng)袍，沒(méi)有我想象中那么熱情，由內(nèi)而外的清冷氣息，好像已經(jīng)在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間里看破了紅塵。

你注意腳下，他在前面提醒我。嗯，我輕輕答應(yīng)，空曠的樓道里，隱約能聽(tīng)到自己的回聲。以前熱鬧喧嘩的公寓已經(jīng)衰敗不堪，拐角的聲控?zé)舫尸F(xiàn)出詭異的綠色，而且被不知名的原因驅(qū)使，讓人膽顫地快速閃爍著。墻角蛛網(wǎng)密結(jié)，還有幾處看起來(lái)不太吉祥的鳥類巢穴，若是意外闖入的話，我肯定猜不到會(huì)有人類在這種環(huán)境里生活起居。一個(gè)毛茸茸的白色生物跳到窗戶上，朝我望了一眼，轉(zhuǎn)而湮沒(méi)在夜色之中。那是什么？我驚慌地喊出聲來(lái)。陳百利回過(guò)頭來(lái)笑了笑，說(shuō)，別怕，一只兔子。

進(jìn)屋之后，他從盒子里掏出幾袋雀巢速溶咖啡，撕開(kāi)其中一袋倒進(jìn)杯子，端起旁邊銹跡斑斑的暖瓶，邊加熱水邊攪拌。這是我前天剛為你買的，他小心翼翼道，電視上說(shuō)，大城市里的人都愛(ài)喝咖啡。哦，我坐在爐子跟前，百感交集地應(yīng)和著，本來(lái)想說(shuō)大城市里的咖啡都是現(xiàn)磨，轉(zhuǎn)念一想還是算了，反正我也不喜歡喝咖啡，況且這間逼仄的公寓和那臺(tái)舊電視機(jī)，也不會(huì)告訴他世界上還有現(xiàn)磨咖啡這種東西——離開(kāi)縣城之前，我也堅(jiān)定地認(rèn)為咖啡就是那種混合了奶粉和香精的怪味飲料，之后在上海的某個(gè)陰雨天，我去思南路一間咖啡館喝了正宗咖啡，舒緩的西洋曲調(diào)在屋內(nèi)氤氳，身披綺繡的人們望著玻璃窗外的雨滴從房檐墜落，我抿了一小口，后又悄悄地吐回杯子里，原來(lái)大城市的咖啡也很難喝。

春山，我要去瑤池了。陳百利把缺了口的陶瓷杯遞到我面前。去瑤池？我鄭重地接過(guò)來(lái)，這是他用以區(qū)分大城市和小城市的標(biāo)簽。嗯，他不鏗鏘但有力地說(shuō)，是的，去瑤池。杯子沒(méi)有預(yù)想中那樣燙，可見(jiàn)隆冬臘月里，這棟空曠的舊樓無(wú)法給他提供完善的取暖和保暖措施。你說(shuō)的瑤池是哪個(gè)瑤池？我吸溜一口，困惑發(fā)問(wèn)。還能是哪個(gè)，他揭開(kāi)爐蓋，往里面添了一把看不清樣貌的紙團(tuán)。我很早之前就告訴過(guò)你了，他嗔怪道。哦，我恍然大悟，他說(shuō)的是神話里那個(gè)瑤池，位于帕米爾高原的昆侖山上，要不是他臉色變得難看，我還以為縣城里新建了個(gè)劣質(zhì)旅游景點(diǎn)。他將干糙的雙手伏在爐子上方，說(shuō)，我算過(guò)了，今年為止，我已功德圓滿，很快就要去瑤池赴任了。那恭喜你，我笑著揶揄他，世間又少了一個(gè)活菩薩。他剛想說(shuō)什么，我趕緊改口糾正，不好意思我記錯(cuò)了，你是普度眾生的仙童。他嘆口氣，臉色籠罩在失望之中，說(shuō)，我一直以為你學(xué)問(wèn)高，會(huì)相信我的。我笑笑，沒(méi)吭聲，也不準(zhǔn)備狡辯，他以為的是錯(cuò)的，我是學(xué)問(wèn)比他高，但我從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)他，就像我永遠(yuǎn)不會(huì)相信大蒜包治百病——愚昧的人堅(jiān)定了某件事情之后，會(huì)想要獲得比自己更高明的人的贊同，我將其理解為謊言對(duì)真相的攀附，是對(duì)規(guī)則和秩序的一種致命傷害。算了，不信就不信吧，他低下頭，跟我一起圍坐在渙散的爐火前取暖。

窗外的大雪逐漸猛烈起來(lái)，細(xì)弱的樹(shù)枝已率先投降，傳來(lái)噼噼啪啪的斷裂聲。陳百利比上次見(jiàn)面時(shí)更加瘦削，其他倒沒(méi)什么變化，只是脖子尤其粗大，他的下巴和鎖骨連成了一條線，昏暗中顯得觸目驚心。我問(wèn)他，是不是甲狀腺有問(wèn)題，沒(méi)吃加碘鹽嗎？他說(shuō)，去醫(yī)院檢查過(guò)了，甲狀腺?zèng)]問(wèn)題。那你這算怎么回事？我坐的那只塑料桶晃了一下，他給我換了另外一只，他把它們稱為板凳。我也不清楚，他說(shuō)，也許是咽過(guò)太多生活的苦。哦，我低聲答應(yīng)，暗地里為之驚艷，用生活的苦去解釋大脖子病，是多么動(dòng)人心扉的江湖哲學(xué)啊，我從前竟然有眼無(wú)珠，對(duì)他發(fā)過(guò)來(lái)的讀后感嗤之以鼻。他再次往爐火中投紙團(tuán)，干癟的火苗急遽明亮，很快又歸于奄奄一息。一個(gè)紙團(tuán)落在地上，我彎腰撿起來(lái)，拆開(kāi)發(fā)現(xiàn)上面畫著一些亂糟糟的紅線。陳百利瞥了一眼，說(shuō)，那張是親情符，有助于家庭和睦，需要的話你可以拿走。我聳聳肩，“家庭”二字讓我無(wú)言以對(duì)。

春山，一番凄冷的沉默之后，他緩緩開(kāi)口，其實(shí)我有件事想請(qǐng)你幫忙。什么事？他的語(yǔ)氣讓我突然警覺(jué)，下意識(shí)往后挪了兩厘米。我怕他向我索要去瑤池的路費(fèi)，或者是無(wú)條件地給他一筆錢，以換取他將來(lái)保佑我一生平安。你別多想，他仿佛看出我的驚慮，說(shuō)，我只是希望你為我寫篇小說(shuō)，以我為主人公的小說(shuō)。我松了口氣，把目光轉(zhuǎn)向窗外，不是騙我錢財(cái)就好，畢竟我連159塊錢的堅(jiān)果都舍不得買。他見(jiàn)我語(yǔ)塞，又尷尬地補(bǔ)充道，如果你實(shí)在為難就算了，也不是非寫不可。沒(méi)有，我連忙搖手，不想讓他覺(jué)得我薄情寡義，然后追問(wèn)道，你怎么會(huì)突然有這種想法？我的語(yǔ)調(diào)略顯浮薄，意思是你個(gè)算卦的，竟然也想當(dāng)主人公。他沒(méi)有聽(tīng)出我的弦外之音，臉上勃發(fā)出一陣喜悅的潮紅，悵惘慨嘆道，人生一趟雖然波折坎坷，但總得留下點(diǎn)什么，證明我來(lái)過(guò)這里。

哦，聽(tīng)聞此言，我客套且心虛地笑笑，一時(shí)間不知該如何應(yīng)答。陳百利蜷坐在被他稱為板凳的塑料桶上，青色長(zhǎng)袍裹住了包括他脖子在內(nèi)的所有部位，只留下一顆獨(dú)善其身的頭，看起來(lái)與普通人無(wú)異，但他的眼神卻純粹而堅(jiān)定，像是空空如也，又像是包羅萬(wàn)象。我望著玻璃窗上火爐的倒影和他寡淡的輪廓，驀然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還有另一個(gè)側(cè)面——他明知道我不相信他關(guān)于超現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的所有陳述，卻從未在是非真假、孰對(duì)孰錯(cuò)上與我辯駁，他自始至終奉行著一套邏輯縝密的世界觀，哪怕在我看來(lái)極其荒唐可笑，他這一點(diǎn)值得我肅然起敬?；秀遍g，我覺(jué)得自己似乎陷入某種隔絕了人間煙火的磁場(chǎng)，幾乎快要相信他是一個(gè)已經(jīng)功德圓滿的瑤池仙童。窗外無(wú)風(fēng)無(wú)月，雪花越來(lái)越緊密，電腦里那幾篇?dú)埜咫y以為繼，還不如換個(gè)思路重新開(kāi)始，于是我勒緊譏諷的口袋，答應(yīng)了他樸素的請(qǐng)求，好，我寫。

除夕到來(lái)時(shí)，家里如明鏡般纖塵不染，我爸再一次進(jìn)行了大掃除。自從和我媽離婚后，他以每周一次的頻率保持著這個(gè)習(xí)慣——吃完早飯把所有家具搬離原來(lái)的位置，在午餐之前按照原樣組裝回去，清掃出一些可憐的灰塵，多年來(lái)樂(lè)此不疲。我懷疑那場(chǎng)失敗的婚姻給他留下了陰影，需要在漫漫余生中，用家里的干凈整潔去抵消女性角色缺失帶給他的無(wú)盡傷害。

爸，你能不能輕一點(diǎn)？我吃著幾顆剛洗的草莓，正構(gòu)思關(guān)于陳百利的小說(shuō)，而他制造出的響動(dòng)讓我無(wú)法專心。他愣了一下，說(shuō)，馬上過(guò)年了，家里總要收拾收拾吧。他嘴上合乎情理地辯解著，但臉上全是你死我活的表情?？梢钥梢?，那你收拾吧。為了不與他正面沖突，我干脆躲回自己的房間。也許是我妥協(xié)得不夠誠(chéng)懇，讓他感覺(jué)到自己被冒犯，他把手里的東西重重一扔，發(fā)出了更大的聲響。我反鎖房門，坐在書桌前嘆氣，口袋里揣著幾張親情符，絲毫未起作用。

陳百利不僅擺攤算卦，也順便出售各種功能的符咒，除了我偷偷拿回來(lái)的親情符，還有事業(yè)符、平安符、愛(ài)情符、考試符、減肥符，種類繁多，數(shù)不勝數(shù)，售價(jià)五塊到二十塊不等。他說(shuō)這些是積壓的庫(kù)存，過(guò)保質(zhì)期了，如果你想要我可以重新幫你畫。我不需要，我慌忙搖頭制止，我只不過(guò)好奇而已。好吧，他意味深長(zhǎng)地笑笑，仿佛戳中了我的軟肋，又及時(shí)地手下留情。

我掏出那幾張符丟進(jìn)垃圾桶，上面的朱砂痕已經(jīng)很淡了，也許真如陳百利所說(shuō)，保質(zhì)期已過(guò)，故而沒(méi)有生效?？杉幢闼鼈凊r艷著，恐怕也無(wú)濟(jì)于事，我們家早就分崩離析的親情，多么高深的道法仙術(shù)也無(wú)法拯救。

能過(guò)就過(guò)，不能過(guò)就離婚，我爸媽吵到這個(gè)話題的時(shí)候，是我十歲那年的夏天?；鹧纨?shù)昧塑浖撞。以陉幱晏斓拇白拥紫挛顾晕r殼，黏稠的空氣被吸進(jìn)肺里，我們?nèi)笺紤卸魷?。一陣熟悉的摔砸和叫嚷后，我?tīng)到客廳傳來(lái)“離婚”兩個(gè)字，緊接著屋里變得極其安靜，像耳鳴后的萬(wàn)籟俱寂，仿佛時(shí)間的流逝遺忘了我們。我匍匐到門邊，掀開(kāi)一條縫兒，心里有種難以言表的欣喜。

我不能否認(rèn)，外人眼中的我爸優(yōu)秀且善良，單位連續(xù)幾年將他評(píng)為先進(jìn)工作者，人緣好，工作能力強(qiáng)，對(duì)點(diǎn)頭之交和素昧平生的人懷有無(wú)限熱情，在大街上施舍乞丐，給災(zāi)區(qū)踴躍捐款，但偏偏對(duì)自己家人尖酸刻薄，不肯把他的善良分一點(diǎn)給我們。他喜歡借由任何小事來(lái)證明自己凌駕于我們之上。我媽買了條碎花連衣裙，在鏡子前轉(zhuǎn)圈，他濾出嘴里的茶葉末子，呸了一聲說(shuō)，真不要臉。我英語(yǔ)考了100分，需要家長(zhǎng)簽字，他邊簽邊念叨，是抄的吧，當(dāng)心我打斷你的腿。他不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，鞏固自己那令人窒息的權(quán)威。盡管他們離婚意味著家庭關(guān)系的永久破裂，可我還是希望，我和我媽，至少有一個(gè)人能脫離苦海。

好啊，離就離，我媽把零亂的頭發(fā)綰到耳后，扶著沙發(fā)的靠背站起身說(shuō)，收拾收拾吧，下午去辦手續(xù)。我透過(guò)門縫兒觀察他們，兩個(gè)人像隔了一層紗，虛幻而縹緲。他踉蹌了一下，熊熊燃燒的氣焰驟然熄滅。也是從那一天起，我頓然明白過(guò)來(lái)，他畸形、病態(tài)的占有欲之下，整個(gè)人不堪一擊。外面起了風(fēng)，幾片邊緣枯黃的月季花瓣落到窗臺(tái)，微弱的天光跌進(jìn)屋內(nèi)，很快又被烏云遮蔽。我看到他緩緩地抬起手臂，撕掉了墻上一幅年年有余的畫，然后蹲在那里，宛若一尊被丟棄的雕塑。他心里怎么想的我不得而知，但往后的日子里，他卻沒(méi)有把那天的挫敗引以為戒。

遵從陳百利的囑托，也為了給自己混亂如麻的心緒找個(gè)出口，簡(jiǎn)單的構(gòu)思之后，我新建了一個(gè)word文檔，開(kāi)始為他寫小說(shuō)，題目已經(jīng)想好了，叫《去瑤池》。故事先從他的外婆開(kāi)始。那個(gè)每天認(rèn)真撿垃圾的老人，幾年前死于一輛抽糞車的沖撞。當(dāng)時(shí)，她在陡峭的斜坡下?lián)焓八芰掀?，坡頂上的司機(jī)在路邊購(gòu)買香煙，由于他忘記給抽糞車?yán)謩x而釀成了這一匪夷所思的慘案。人們議論說(shuō)老太太原本可以躲開(kāi)的，奈何她瞎了只眼睛，方向感丟掉一半，所以只能在污穢中難看地死去。這件事我后來(lái)聽(tīng)我爸提起，他顫抖著聲音給我描述了那個(gè)場(chǎng)面，我聽(tīng)完覺(jué)得沉重、惡心，但又很納悶，算卦謀生的陳百利，難道不能幫自己的外婆擋住這場(chǎng)飛來(lái)橫禍嗎？就算這是他們命中不可避免的劫難，起碼也應(yīng)該選一個(gè)更體面的死法。

小城的領(lǐng)導(dǎo)致力于環(huán)保，在多年前就禁止燃放煙花，這項(xiàng)規(guī)定也殃及了我的童年，使我喪失了很多絢麗的樂(lè)趣。不過(guò)隆重的節(jié)日到來(lái)時(shí)，蕓蕓眾生里總會(huì)有人掙脫韁繩，讓天空傳來(lái)一些孤單的爆裂聲。年夜飯后，我和我爸分坐在沙發(fā)兩端，對(duì)著越來(lái)越無(wú)聊的春晚發(fā)呆。我起身踱向窗邊，滿地白雪，疏影橫斜，遠(yuǎn)處樓棟上規(guī)規(guī)整整的窗格，點(diǎn)綴著別人家的喜氣與燈火。我打開(kāi)手機(jī)，眾多拜年消息中夾雜著經(jīng)理的一條。出于禮貌，我先點(diǎn)開(kāi)了他的對(duì)話框，結(jié)果并沒(méi)有什么虛情假意的祝福，他劈頭蓋臉地通知我：公司接到大客戶投訴，你的工作先暫停，過(guò)完年等候發(fā)落。

我長(zhǎng)舒一口氣，如愿以償?shù)匦α诵?，宛如摘掉緊箍的孫悟空、從西湖牢底逃出來(lái)的任我行，在這個(gè)討厭的工作崗位上披肝瀝膽了兩年多，我終于等來(lái)了這一天?？尚ν曛笪矣蛛[隱覺(jué)得不安，至于為什么不安，我暫時(shí)也搞不清楚。經(jīng)理很快把消息撤回，修改了兩個(gè)字重新發(fā)過(guò)來(lái)，“……過(guò)完年等候安排”。好吧，我猶豫了半分鐘給他回復(fù)，而且配了幾個(gè)微笑的表情，故作輕松。其實(shí)“安排”和“發(fā)落”的字面釋義不同，本質(zhì)并無(wú)差別。

新年鐘聲敲響之際，遠(yuǎn)處有一朵清瘦的煙花綻放。我爸依然歪在沙發(fā)上堅(jiān)持看春晚，他每年都要等李谷一唱完《難忘今宵》。爸，我有點(diǎn)困，先回屋了，我輕聲對(duì)他說(shuō)。團(tuán)圓的節(jié)日里，我已經(jīng)盡了應(yīng)盡的陪伴義務(wù)，再消磨下去也不會(huì)把我們的關(guān)系變得更好，或許還有可能節(jié)外生枝。他的腦袋撐在右邊手掌上，緩緩睜開(kāi)眼睛，迷離地望了我一眼說(shuō)，去吧。

脫了衣服剛躺下，我收到一條來(lái)自我媽的短信，兒子，新年快樂(lè)。謝謝，我心無(wú)波瀾地跟她客套，你也快樂(lè)。近幾年我和她聯(lián)系很少，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)用短信進(jìn)行一些簡(jiǎn)短的問(wèn)候。她和我爸離婚后去了青島定居，改嫁給一個(gè)做海外貿(mào)易的商人，起初那幾年我們來(lái)往還算頻繁，她偶爾會(huì)回來(lái)看望我，我們一起去吃蜜三刀和江米條，她也會(huì)給我買一些我曾經(jīng)愛(ài)而不得但如今已經(jīng)不再喜歡的玩具，她囑咐我好好念書，將來(lái)考大學(xué)去青島，那樣我們就又可以變成一家人了。后來(lái)她回來(lái)看我的次數(shù)逐漸變少，據(jù)她說(shuō)是因?yàn)樽约夯忌狭颂悄虿?、痛風(fēng)以及腎衰竭，不太適合出遠(yuǎn)門。再后來(lái)她與我通電話的時(shí)候，那邊有個(gè)小男孩喊媽媽，盡管我和那個(gè)小男孩素未謀面，但不難判斷，他已經(jīng)懂得了比較多的人情法則，帶著某種報(bào)復(fù)性意圖，故意把那聲“媽媽”喊給我聽(tīng)。我媽慌慌張張地說(shuō)，有事要忙，先這樣吧，回頭再跟你聯(lián)系。那個(gè)時(shí)候我才幡然醒悟，原來(lái)我們?cè)僖膊荒茏兂梢患胰肆恕?/p>

現(xiàn)實(shí)的三十歲和我曾料想的三十歲有很大不同，我沒(méi)有發(fā)大財(cái)，也沒(méi)有成為著名小說(shuō)家，更沒(méi)有擺脫我爸的桎梏，但新的一年還是帶給我一些新的改變——關(guān)于陳百利的小說(shuō)我寫得非常順利，差不多僅用兩天時(shí)間就拉出了整體框架，流暢到讓自己不敢相信。要知道我在寫作上缺少天賦，很多時(shí)候?yàn)榱巳绾伪磉_(dá)一句話而殫精竭慮，思維困在無(wú)形的語(yǔ)言高墻里，這種情況嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)绊懙轿业乃?，?jīng)年累月下來(lái)，整個(gè)人都顯得頹唐萎靡。

小說(shuō)縫補(bǔ)到第三遍的那天，我得了一場(chǎng)重感冒。我體質(zhì)差，常常因?yàn)橐恍┮馔獾娘L(fēng)霜而患病，從前我媽在時(shí)，她總是為我的感冒感到愧疚，她說(shuō)是她把虛弱的體質(zhì)遺傳給了我。后來(lái)每當(dāng)我感冒，我就會(huì)在暗地里祈禱，希望老天爺讓她的第二個(gè)兒子也要體質(zhì)虛弱，也要常常感冒，說(shuō)不定哪天她就會(huì)因此而想起我。可惜這一近乎詛咒式的祈禱沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，或許是她運(yùn)氣好，第二個(gè)兒子生龍活虎，她從未再過(guò)問(wèn)我的任何事。

社區(qū)的人懷疑我感染了新冠病毒，全副武裝地上門來(lái)幫我做了五次核酸，我爸為此慌張了好幾天，而且溫順得讓我不知所措。你吃草莓嗎？他捧著盤子過(guò)來(lái)問(wèn)我，雪梨也行，我去幫你洗。我說(shuō)，不用了，我吃不下。連續(xù)幾天，天不亮他就起來(lái)煲湯，夜里不眠不休地為我測(cè)體溫，我還隱約聽(tīng)見(jiàn)他在角落里抽泣。我以為這么多年自己錯(cuò)怪他了，直到醫(yī)生宣告我只是普通感冒后，他才重新?lián)Q上原先那副勢(shì)不兩立的嘴臉，他只想讓我捧著鐵飯碗，再考個(gè)博士光宗耀祖。真是讓人佩服啊，他邊打掃房間，邊對(duì)我冷嘲熱諷，為了你那些沒(méi)人看的小說(shuō)，連命都不要了。我趴在一堆擤過(guò)鼻涕的衛(wèi)生紙中緘口不言，領(lǐng)悟到一些與他相處的訣竅，能不說(shuō)話就盡量不說(shuō)話，因?yàn)楦f(shuō)的每句話，都蘊(yùn)藏著幾百萬(wàn)種爭(zhēng)吵的可能。

陳百利為我?guī)?lái)了兩張免疫符，說(shuō)只要燒成灰拌著老黃酒喝下去，即可藥到病除。我思忖再三，說(shuō)，我還是不喝了，這玩意兒有毒。他笑了笑，沒(méi)再勉強(qiáng)。我問(wèn)他，最近在忙什么？他說(shuō)，也沒(méi)忙什么，收拾收拾行李，然后喂喂兔子。兔子？嗯，兔子。他說(shuō)秋天的黃昏，從他家院子里那顆樟子松上面掉下來(lái)一只受傷的兔子，他喂了它一把苜蓿草，于是他們兩個(gè)便成了好朋友。哦，我無(wú)聊地答應(yīng)了一句，因?yàn)槲蚁矚g貓，對(duì)兔子不感興趣，不想讓這個(gè)話題繼續(xù)。

他先是靠著窗邊站了一會(huì)兒，然后扶著自己的大脖子，在我房間里溜達(dá)了一圈，腳步很輕，輕到我?guī)锥炔聹y(cè)，這是不是我感冒嚴(yán)重時(shí)做的一場(chǎng)夢(mèng)。隨后他又翻閱了書架上的幾本書，他的文化水平可能連字都認(rèn)不全，但依然翻得煞有其事。春山，我就要啟程了，陳百利坐到我床頭來(lái)，低聲細(xì)語(yǔ)道。那太棒了，我心不在焉地應(yīng)和他，祝你一路順風(fēng)。從頭到尾，我都不想?yún)⑴c他編織的謊言，他去瑤池，去天庭，去不周山，隨便去什么鬼話連篇的地方，都和我沒(méi)關(guān)系，我肯為他寫小說(shuō)，已經(jīng)等同于恩賜。我指著書桌上的電腦告訴他，小說(shuō)初稿就在桌面上的word文檔里，名字叫《去瑤池》。他順著我手指的方向，回頭望了一眼說(shuō)，我來(lái)不及欣賞了，你安心地寫吧，我相信你會(huì)寫得很精彩。而后，他掀起青色長(zhǎng)袍的一角，從綴滿補(bǔ)丁的口袋里掏出一把苜蓿草遞給我，說(shuō)，我走之后，要麻煩你幫我照顧一下那只可憐的兔子。我皺了皺眉頭，對(duì)他突如其來(lái)的要求感到抗拒。

他看了下手腕，像在計(jì)算時(shí)間，但我注意到他手腕上根本沒(méi)有手表。你知道嗎？他說(shuō)，兔子的忍痛能力是生物界的極致，它骨折了不會(huì)叫，從高處摔下來(lái)內(nèi)臟出血也不會(huì)叫，它只會(huì)趴在原地靜靜地等待死亡，人世間所有傷筋動(dòng)骨、肝腸寸斷的苦，都不及一只默默無(wú)語(yǔ)的兔子。我打了個(gè)哈欠，一陣?yán)б庖u來(lái)，沒(méi)有耐心聽(tīng)他再說(shuō)下去，昏昏沉沉地打斷他，好的，我記住了，你讓我先睡一會(huì)兒吧。好吧，他抿著嘴，戀戀不舍地看了我一眼，說(shuō)，那我就先走了，春山，你多保重。

我爸的幾個(gè)同事來(lái)家里吃飯那天，我收到了公司的最終處理結(jié)果，我被開(kāi)除了。意料之中，情理之中，這一天真的來(lái)了，我卻怎么也高興不起來(lái)。新冠疫情反復(fù)，全球的經(jīng)濟(jì)環(huán)境都受到了影響，我一時(shí)半會(huì)兒應(yīng)該找不到什么好工作。我請(qǐng)求經(jīng)理，可不可以暫時(shí)先不要開(kāi)除我，讓我去后勤部做保潔也可以。經(jīng)理說(shuō)沒(méi)辦法，公司的決定，他說(shuō)了也不算。

春山你趕緊吃啊，我爸的同事們熱情地招呼我，好像我才是來(lái)這里做客的人。嗯，好，我放下手機(jī)，夾起一塊向來(lái)厭惡的煎帶魚。它們剛被炸出來(lái)的時(shí)候金黃飽滿，色澤透亮，晾幾天后變得干癟了很多，好像失去了最初擁有過(guò)的什么。我爸開(kāi)了一瓶瀘州老窖，挨個(gè)兒給他的幾個(gè)同事斟酒。他們與我爸共事幾十年，在同一間辦公室里寫材料，喜歡穿款式差不多的黑西褲和發(fā)黃的白襯衣，因此我一直分不清哪個(gè)是張叔叔、哪個(gè)是李叔叔、哪個(gè)是王叔叔。

他們先討論了單位去年的效益為什么下滑，最后得出結(jié)論是領(lǐng)導(dǎo)決策有誤。而后又研究了最近的國(guó)際局勢(shì)，尤其是東歐的邊境沖突，從20世紀(jì)中葉北約成立一直聊到當(dāng)前的原油價(jià)格上漲，但關(guān)于會(huì)不會(huì)打仗的問(wèn)題，意見(jiàn)沒(méi)能達(dá)成一致。酒足飯飽之后，他們又開(kāi)始聊起各自的兒女，疑似王叔叔的人說(shuō)，他女兒明年就博士畢業(yè)了，他退休后會(huì)搬到哥倫比亞去跟女兒一起生活，早晨吃炸香蕉，中午吃烤肉，晚上吃點(diǎn)青菜沙拉，頤養(yǎng)天年。另外兩位叔叔也不甘示弱，眉飛色舞地聊起自己繁衍培育出來(lái)的醫(yī)學(xué)博士和社會(huì)學(xué)博士，預(yù)判他們將推動(dòng)整個(gè)人類文明的發(fā)展。我爸酒量小，二兩瀘州老窖讓他變得神志不清，讀博啊，他口齒不清地與他們?nèi)齻€(gè)互相碰杯，我家春山今年也要讀博了，工作念書兩不誤，是不是??？春山？他紅著臉，期冀著我對(duì)他的吹噓予以肯定。

我突然想到陳百利的那篇小說(shuō)缺失了很多細(xì)節(jié)，比如他的父母死于何時(shí)，他為什么讀完初中就輟學(xué)去打工，他用什么樣的方式普度眾生，他所住的那棟破舊公寓又是如何被社會(huì)發(fā)展所拋棄的。凡此種種，都應(yīng)該是他人生劫難的重要構(gòu)成，倘若我不把這些劫難描述清楚，這篇小說(shuō)的血肉就不夠豐盈，就難以說(shuō)服眾人，更不會(huì)成為佳作。我給陳百利發(fā)了條微信，約他晚上見(jiàn)面，想跟他再聊一聊，但等了很久他都沒(méi)回，我又給他打電話，結(jié)果他也沒(méi)接，我心里頓時(shí)有種不好的預(yù)感。外面天朗氣清，積雪開(kāi)始融化，一束明亮的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，把客廳切割成兩塊不規(guī)則的多邊形。我放下酒杯，起身對(duì)我爸他們說(shuō)，我有事要先出去一趟。他們幾個(gè)正指點(diǎn)江山，推杯換盞，齊刷刷地看向我，而后口齒不清地答應(yīng)道，對(duì)，對(duì)，對(duì)，還是應(yīng)該去讀博，工作念書兩不誤。

雪過(guò)天晴之后，道路變得泥濘難行，我朝著清泉巷那棟破舊公寓跑去。路上磕磕絆絆地摔了幾跤，膝蓋處擦出兩個(gè)猙獰的窟窿，褲子上破損的絨線藕斷絲連。我顧不上疼痛，拍了拍灰塵，迎著凜冽的寒風(fēng)繼續(xù)向前狂奔。在這一刻我才逐漸明白過(guò)來(lái)，也許，陳百利早就察覺(jué)到我在我們之間制造的距離，他也根本不在意我是否愿意相信他的話，因?yàn)榭傆羞@樣一天，我能夠親眼見(jiàn)證，他輕而易舉地?cái)[脫了生活的荊棘，而我卻要在這條泥濘的道路上跋涉下去，無(wú)窮無(wú)盡。

巷子盡頭有一群纏裹著棉衣的老人，他們雙手揣在袖子里，像一個(gè)個(gè)廢棄的木偶圍坐在陽(yáng)光下，等待腐爛降臨。我瘋狂地?fù)u晃著公寓的鐵門，心間躥出一股莫名的焦急與怒氣，陳百利，你出來(lái)！生銹的鎖與鐵鏈不停地撞擊在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懲鹑羲廾娘L(fēng)鈴，院子里那棵巨大的樟子松下面，一只雪白的兔子迅速消失在荒草之中。別喊了，那群老人麻木地望著我，這里早就沒(méi)人住了。

作者自敘：我對(duì)許多類型的藝術(shù)作品都很感興趣，但作為創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，我個(gè)人的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備以及循規(guī)蹈矩的思維方式卻限制了我在其他方面的表達(dá)。迄今為止，除了《去瑤池》，我寫過(guò)的小說(shuō)都是比較典型的現(xiàn)實(shí)主義題材?！度ガ幊亍愤@篇有所不同，但也只是在外殼上潦草描畫了幾筆，內(nèi)核依然屬于比較現(xiàn)實(shí)的那一種。

從寫完到發(fā)表，已經(jīng)過(guò)去將近一年時(shí)間了，現(xiàn)在回頭讀這篇小說(shuō)，我會(huì)被當(dāng)時(shí)某些想法和敘述方式所打動(dòng)，也會(huì)為其中很多不足和平庸而遺憾。我始終覺(jué)得承認(rèn)自己的平庸不算壞事，尤其是純文學(xué)創(chuàng)作，及時(shí)合理的內(nèi)省會(huì)讓平庸變成一筆寶貴的財(cái)富，倘若它起作用的話，進(jìn)而又會(huì)促使我完成接下來(lái)的更加有效、高級(jí)的自我反思，成為一種良性循環(huán)。

《去瑤池》這篇小說(shuō)，我初心想寫的是“逃避”，是面對(duì)問(wèn)題“有答案”和“沒(méi)答案”的模糊狀態(tài)。小說(shuō)的意義在于提出問(wèn)題，而不一定非要解決問(wèn)題。生活卻截然相反，生活是實(shí)實(shí)在在的，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)是需要結(jié)果的。但很多時(shí)候，無(wú)論是小說(shuō)還是生活，答案在提出問(wèn)題的那一刻，就已經(jīng)有了。

孟祥鵬，青年寫作者，現(xiàn)居濟(jì)南。曾發(fā)表小說(shuō)、影視文學(xué)研究文章若干。